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René Méndez

 

Introducción 
 

 
 

 
Esta es la primera edición electrónica de este trabajo y desde que salio la primera 

edición hace ya cinco años, han pasado muchas cosas. Una muy triste ha sido la muerte de dos 
de los personajes de este libro, me refiero a la lamentable perdida de Alfonso de la Parra y 
Andrés Delgado. Ambos desaparecieron bajando del monte Changabang en la cordillera del 
Himalaya. Con estos dos grandes alpinistas viví momentos muy intensos en la montaña y de 
ambos aprendí mucho. Me siento muy afortunado de haber podido hacer cima con ellos en 
diferentes montanas, por que ello me permitió entender y aceptar que para ellos no había un 
mejor lugar para quedarse que en el Himalaya…   

 
Sin ellos muchas de las cosas que aquí se narran no hubieran sucedido tal y como se 

dieron y por tanto esta obra no existiría, por ello y por que me enseñaron que para lograr un gran 
sueno uno tiene que estar dispuesto incluso a arriesgar la propia vida, ellos siempre seguirán 
vivos en mi memoria.  

 
En un ámbito mas general en tan solo cinco años los efectos del calentamiento global, que aquí de denuncian, se 

dejan sentir ya por todo el planeta y ahora es el tema de moda. Las naciones por fin están comenzando a tomar en serio 
este tema.   

 
En el terreno científico, se ha avanzado mucho pero la “teoría del todo”, sigue sin ser completada. 

Sorprendentemente  los conceptos de átomos, quarks y cuerdas han quedado a tras y ahora se comienza a hablar sobre 
un Universo que es mas bien como una membrana (Teoría “M”) indivisible, lo cual coincide totalmente con la filosofía 
Budhista en la que todo es Uno, todo esta sutilmente conectado. Como burdo ejemplo de esta conexión, poco antes de 
partir hacia nuestro viaje al Himalaya, Alfonso de la Parra consiguió que nos dieran unas clases de budismo y desde un 
principio se me hizo un tema fascinante. Encontré en la filosofía de Budha gran congruencia con mis ideas, que son 
producto principalmente de mi cultura contemporánea y mi visión fundamentalmente científica del Universo. A partir de ese 
momento y gracias a las profundas reflexiones que realice sobre estos temas en mis expediciones a la montaña  pude 
encontrar un claro paralelismo entre la ciencia contemporánea y esta ancestral filosofía, la cual es sin duda la base de este 
trabajo. Creo que los recientes avances no hacen mas que demostrar esta conexión y me dejan una gran enseñanza sobre 
que cuando uno busca la verdad con objetividad, no importa que camino se tome, siempre se llegara a un mismo lugar. A 
una visión que es congruente y convergente con todo lo que nos rodea. Lo cual contrasta mucho con el resto de las 
filosofías y religiones.  

 
 
 
A partir de las siguiente página comenzaras un viaje a través de mis ojos y mis experiencias, que te llevara desde 

las montanas mas distantes del planeta hasta los rincones mas lejanos del Universo. Deseo de todo corazón que al final 
de este viaje tú también encuentres esta visión de Unidad y que ella ilumine tu vida al igual que lo ha hecho con la mía.  
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Capítulo I 
En el Siglo de los Exploradores 

 
 
 

 
 
 
 

“Es suficiente para mi el misterio y la vaga noción de la maravillosa estructura de la 
realidad, junto con la entrega a la aventura de comprender una porción de la razón que 

se manifiesta a si misma en la naturaleza”. 
 

Albert Einstein 
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1.1. Colgando del Techo del Mundo 
 

“Mis aventuras comenzaron a existir  
en el mismo momento en que tomaron forma en mi mente  

trasladarlas a la realidad no ha sido más que la consecuencia lógica  
de aquel primer destello, de aquella invención primera.” 

Walter Bonatti (Alpinista) 
 

“El secreto de la vida es tener una tarea...  
algo a lo que le dediques todo lo que tienes...  

y la cosa más importante es que sea algo que no puedas hacer”. 
Henry Moore  (Escultor) 

 
“Así como el sabio no escoge los alimentos más abundantes, 

sino los más sabrosos, tampoco ambiciona la vida más prolongada, 
sino la más intensa”. 

Epicuro 
 

Nepal, 27 de Abril del 2000, 11:30a.m.  
 
En la cordillera de los Himalayas1, perdidos en la inmensidad de una montaña a más de 6,000mts. de altura, tres 

alpinistas mexicanos buscan desesperadamente una ruta para continuar su ascenso rumbo a la cima. Llevan escalando 8 
horas aproximadamente y el último obstáculo de la montaña, una pared de hielo vertical, ofrece dura resistencia. 

 
Yo soy uno de ellos, Alfonso de la Parra2 y Waldemar Franco van al frente y yo me encuentro en la parte final de la 

cordada3. Hace cuatro horas que llegamos al último tramo de la montaña, una arista que debería conducirnos a la cima y 
que éste año se encuentra bloqueada gracias a una enorme grieta formada sobre ella. Debido a esto mis compañeros y yo 
hemos decidido intentar abrir una nueva ruta por la difícil e inexplorada cara sureste del Island Peak. Lo hicimos con la 
profunda ilusión de poner el pie donde nadie lo ha puesto, pero también con el temor de pagar el precio por enfrentar lo 
desconocido. 

 
Ahora mismo hemos cumplido ya más de media hora sin avanzar. Unos metros adelante de mí mis esforzados 

compañeros intentan infructuosamente abrirse paso por una placa vertical de hielo sólido, caprichosa y resbalosa que se 
niega a ser penetrada por nuestras herramientas y crampones4, impidiéndonos ascender.  

 
A esta altura el oxígeno comienza a ser escaso y cualquier 

movimiento requiere de un gran esfuerzo, por ello mis pulmones que 
reciben un 30% menos de oxigeno debido a una obstrucción en una 
de mis fosas nasales, se expanden y contraen violentamente 
quedando insatisfechos. Mis piernas ya resienten la tensión de estar 
apoyadas sobre las puntas de mis crampones clavados 
perpendicularmente en una pared de casi 90 grados de inclinación, a 
la cual también me aferro con el piolet5 que sostengo firmemente con 
la mano derecha, mientras que con la izquierda busco 
desesperadamente, aunque sea una pequeña saliente para sentirme 
un poco más firme. Los anclajes que hemos ido dejando sobre las 
caprichosas y traicioneras placas de hielo forman parte de un solo 
sistema que me une a todos mis compañeros compartiendo con ellos 
un mismo destino, si uno cae todos caemos. 

 
Desde hace ya más de una hora la fuerza del viento trajo consigo enormes nubes que cubrieron el cielo y formaron 

una densa neblina que nos ha envuelto, quitándonos el poco calor que recibíamos del sol, pero lo más preocupante es que 
ha comenzado a nevar y no contamos con información satelital que nos indique si es pasajera o de esas ventiscas que han 
cobrado ya muchas víctimas en estas feroces montañas. 

 
                                                      
1 Los Himalayas son el sistema montañoso mas grande del mundo, se extiende a través de China, India, Bhután y Nepal, contiene ocho de las catorce 
montañas de mas de ocho mil metros, entre ellas el más alto del mundo el Monte Everest frente al cual se encuentra también el Island Peak o ImjaTse. 
2 Siete años después Alfonso de la Parra desaparecería descendiendo de otra montana Himalaya en condiciones muy similares. Su esposa e hijos le 
sobreviven.   
3 Dos o más alpinistas atados con la misma cuerda. 
4 Sobresuela de acero u otras aleaciones con entre 10 y 20 picos afilados que se fija a la bota por debajo de la suela para permitir mejor agarre en el 
hielo. 
5 Útil de montañismo de forma parecida a un hacha utilizado para progresar, descender o asegurar en nieve o hielo. 
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Los copos de nieve comienzan a posarse suave pero constantemente sobre mis lentes oscuros dificultándome la 
visibilidad, la temperatura ha descendido tanto que está traspasando ya las cuatro capas de mi traje de escalar. Como soy 
especialmente sensible al frío debido a problemas circulatorios, el dolor me cala hasta los huesos y me da la sensación de 
tener un millón de pequeñas agujas clavadas por todo el cuerpo, esto junto con la inmovilidad ha comenzado a entumecer 
mis músculos apagándolos lentamente.  

 
Mi cuerpo desesperadamente se esfuerza por calentar los órganos vitales dejando en segundo término las 

extremidades que ya no siento por lo que trato de mover los dedos un poco para evitar que se congelen. 
 
El intenso aire frío, seco y penetrante ya empezó a extraer la humedad de mi cuerpo y comienzo a sentir los 

primeros síntomas de la deshidratación en mis labios que están totalmente secos. No he querido tomar agua de mi botella 
para dosificarla, pues tengo muy poca y además me da temor que esto me provoque un resbalón que me lleve a perderme 
en la vertical.  

 
El vacío que hemos ido dejando atrás luce en extremo desafiante y me intimida cada vez más, la vista que ante mí 

se expone me tiene librando una batalla interior por controlar mi viejo y terrible miedo a la altura, provocando que mi mente 
divague pensando en cientos de fatales desenlaces. Tengo miedo de morir, de no volver, de perderme para siempre como 
una simple gota en las profundidades de éste océano de agua congelada. 

  
Por si fuera poco el grado de dificultad de esta ruta está muy por encima de mis capacidades técnicas porque 

apenas hace un año que comencé a escalar alta montaña para cumplir un sueño que tenía desde que era niño. Además 
amo profundamente la vida, así que ahora mismo me pregunto por qué he dejado atrás la seguridad y comodidad de mi 
casa que un buen trabajo en una de las mejores empresas de mi país me ha dado, para ir en busca de un sueño que me 
tiene literalmente con la vida pendiendo de un hilo, colgando de una de las puntas del techo del mundo en los montes 
Himalayas…  

 
Cierro los ojos, busco dentro de mí y con un profundo suspiro que llena mis pulmones de éste aire enrarecido 

comienzo a recordar... 
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1.2. El Espíritu de los Exploradores 
 

“Aquellos que sueñan por la noche en los polvorientos recovecos de sus mentes,  
se despiertan, llegado el día, para encontrar que todo era vanidad,  

pero quienes sueñan durante el día, son hombres peligrosos  
porque pueden actuar poniendo en práctica su sueño  

con los ojos abiertos para hacerlo posible.” 
T.E. Lawrance 

 
 
Nací en el siglo de los grandes aventureros, en una época donde aun había mucho terreno virgen por pisar, por 

explorar, por descubrir. En sus albores, el capitán Robert F. Scott había asombrado al mundo con su heroico intento por 
ser el primero en alcanzar el polo sur, sin embargo, al llegar se dio cuenta que los noruegos habían arribado un poco antes 
que él, fue entonces cuando con gran desanimo comenzó un dramático regreso a través de uno de los parajes más 
inhóspitos de la tierra que requirió de todo su esfuerzo y valentía. Siendo golpeado constantemente con la enorme fuerza 
de las tormentas australes poco a poco él y sus compañeros fueron cayendo victimas de las difíciles condiciones hasta  
pagar un alto precio por alcanzar su sueño: la propia vida.  

 
Al llegar los años veintes otro osado explorador llamado George Mallory, con impecable pantalón de tweed6, 

ropaje de lana, saco, bufanda y paso decidido, se perdía de vista para siempre dentro de una espesa bruma a más de 
8,500mts. de altura y muy cerca del borde de la tierra, alcanzando con ello solamente la inmortalidad con este osado 
intento por ser el primero en llegar a la cumbre del planeta. Todavía el mundo habría de esperar ¡treinta años! antes de 
que la montaña fuera conquistada. Fue hasta 1953 que Sir Edmund Hillary y el sherpa Tensing Norgay, lograron por fin ser 
los primeros en pisar la última frontera de la tierra, ese singular punto donde termina el planeta y comienza el resto del 
universo: La cima del monte Everest. 

 
Dos años después de esta gran proeza moría uno de los más grandes exploradores del siglo, un hombre regordete 

de cabello alborotado que desafió los secretos más profundos del universo y se adentró en sus más recónditos rincones 
con el poder de su inteligencia, para descubrir con humildad que todo es relativo, que lo grande puede ser chico y lo chico 
grande, que los marcos de referencia, los absolutos y las fronteras están sólo en nuestra mente. La fuerza de sus palabras 
nos hablaban de su gran pasión por explorar: “La más hermosa experiencia que podemos experimentar es lo misterioso”. 
“Es esta emoción por descubrir la que se encuentra en la cuna de el verdadero arte y la verdadera ciencia”. Albert 
Einstein7 fue un viajero incansable del espacio y del tiempo que nos reveló secretos y misterios inimaginables y además se 
dio el tiempo para decirnos: “Si lo puedes soñar, lo puedes lograr”.  

 
Nací justo en la década de la más grande odisea de todas en la que llegó el momento de enfrentar nuestro 

irremediable destino, haciéndole caso al llamado de las estrellas, para por primera vez abandonar la Tierra para 
adentrarnos en el universo. En sus inicios, John F. Kennedy8 defendía con fervor la esencia de la exploración espacial: 
“¿Por qué ir a la Luna?, es como preguntarse por qué escalar la montaña más alta. Nosotros escogimos ir a la Luna no 
porque sea fácil sino por ser difícil, porque esa meta servirá para organizar y medir lo mejor de nuestra energía y 
habilidades, porque por esa meta estamos dispuestos a luchar y en ella intentaremos ganar". 

 
Estuve muy a tiempo para presenciar ese sueño hecho realidad al cabo de unos cuantos años, cuando frente a un 

televisor monocromático miraba con asombro e ingenuidad a una pequeña nave de forma extraña, parecida a una araña, 
que se posaba con suavidad y elegancia sobre El Mar de la Tranquilidad9 mientras su comandante Neil Armstrong 
emocionaba a la tierra con el primer mensaje que nos llego desde otro mundo: “Houston, the Eagle has landed” (“Houston, 
el Águila ha aterrizado”). Esto era el inicio de la exploración humana en el espacio. 

 
No sabemos con certeza quien fue el primer explorador del que se tenga noticia, tal vez todo comenzó con aquel 

que se atrevió a dejar la seguridad de una caverna para adentrarse en los peligros de la planicie, o tal fue aquel que se 
embarco en una primitiva balsa para cruzar del otro lado del río, o ese otro que se pregunto como sería ver el mundo 
desde lo alto de una montaña y se encaramo sobre de ella. Lo que sí esta claro es que el espíritu de exploración ha vivido 
dentro de nosotros desde siempre, pero tal vez fue en este siglo donde alcanzo su máximo nivel porque llegamos a 

                                                      
6 Tejido grueso y tosco de lana hecho con hebras pesadas  
7 Físico nacido en Ulm, Alemania el 14 de marzo de 1879 nacionalizado norteamericano, recibió el premio Nóbel de Física en 1922 , famoso por ser el 
autor de las teorías general y restringida de la relatividad y por sus hipótesis sobre la naturaleza corpuscular de la luz y murió en Princeton, EUA el 18 
de abril de 1955 
8 Político  nacido en Brooklin, EUA (1917-1963), presidente de Estados Unidos de 1961 a 1963 cuando muere asesinado en Texas. Estimuló la carrera 
para llegar a la Luna y apoyo enérgicamente las leyes antirracistas 
9 Llanura de la superficie lunar 
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explorar el fondo del océano, construimos vehículos todo terreno para conocer cada uno de los rincones de la Tierra, 
incursionamos en los planetas lejanos con nuestros robots y escudriñamos las profundidades del universo con nuestros 
telescopios  

 
No somos el animal más rápido, o el más resistente a las fuerzas naturales, sin embargo, somos el único que por 

el simple placer de descubrir y explorar se adentra en los terrenos más hostiles y recónditos de nuestro planeta y mucho 
más allá, por el simple hecho de “que están ahí”, como diría George Mallory. Aunque la sociedad este basada en la 
estabilidad y la seguridad, el espíritu de aventura vive en lo más profundo de todo ser humano, el quererlo negar es 
negarnos a nosotros mismos.  

 
Es ese mismo espíritu que también esta dentro de ti y que te ha llevado a seleccionar este libro de exploración y 

aventura. Es a él al que yo le estoy hablando para invitarlo a desafiar el vacío en todas sus manifestaciones: el de 
conocimiento, el de la montaña, el del espacio y el que llevamos dentro para con ello comenzarnos a acercar a la riqueza 
más grande de todas: la que yace en el fondo de nuestras conciencias.  

 
Si bien el explorar es parte de nuestra esencia, en el fondo nos mueve algo mucho más profundo que el mero 

placer por descubrir. Cuando comenzamos nuestra aventura por descubrir el Universo que nos rodeaba, casi sin darnos 
cuenta empezamos a develar nuestro pasado, nos comenzamos a ubicar en el contexto Cósmico y poco a poco, conforme 
nuestra conciencia evoluciona, hemos ido entendiendo cada día más nuestro papel dentro de toda esta inmensidad. Ya no 
hay marcha a tras, nos hemos embarcado en la más grande odisea de todas: la búsqueda de nosotros mismos… Tal vez 
cuando esta termine el Universo se verá así mismo… como lo hace un ojo que se mira en un espejo y sorprendidos nos 
daremos cuenta que lo conocido… será el conocedor.  



 

 8 

René Méndez

 
1.3. El pequeño soñador 
 

“La imaginación es más importante que el conocimiento”.  
Albert Einstein 

 
“No lo dudes, tú eres el principal protagonista de tu propia vida”. 

Richard Bach 
 

“Es deber de los padres  
preparar a sus hijos para el camino, 

nunca preparar el camino para sus hijos”. 
Schiller 

 “Los mejores años en la vida de una persona  
son aquellos en los que acepta sus problemas y dificultades,  

sin culpar a su madre, al ambiente o al gobierno;  
cuando comprende que es el arquitecto de su destino”. 

Neumann 

 
Estaba por terminar la década de las minifaldas, de las grandes bandas de rock, de los bellos ideales, del “Peace 

and Love”; de la música con letra profunda que hablaba de filosofías de libertad, de igualdad, de paz y armonía. Los 
Beatles, el más grande grupo en la historia de la música estaba por separarse, no habría más “Let it Be”, Lucy dejaría de 
jugar para siempre “en su Cielo de Diamantes”, el “Submarino Amarillo” no volvería a surcar el mar y la banda del 
“Sargento Pimienta” no tocaría más.  

 
Era el 21 de Julio de 1969, a las 7:30p.m. En el pequeño departamento de la familia Méndez había bullicio y 

expectación, Bertha y René (mis padres) tenían que lidiar con las preguntas de un chiquillo inquieto que estaba tratando de 
entender lo que veía en una pequeña Televisión recién comprada, que proyectaba imágenes en blanco y negro. En la 
pantalla dos hombres brincaban suavemente en la inmensidad de un paraje gris plata a miles de kilómetros de la tierra 
llamado “El Mar de la Tranquilidad”. Neil Armstrong pasaba a la historia como el primer hombre que posó su pie en otro 
mundo. “It´s one small step for man... one giant leap for mankind” (“Es un pequeño paso para el hombre... un paso gigante 
para la humanidad”). Con el asombro e ingenuidad de un niño de cuatro años, preguntaba a mis padres si los astronautas 
realmente estaban parados en aquella “bola” blanca que se veía desde la ventana. 

 
Todo ello acrecentaba mi imaginación que era estimulada además por los cuentos que cariñosamente me leía mi 

mamá y la atención que un abuelo paciente, cariñoso y observador me daba a través de la actividad ideal para 
desarrollarla; mi querido abuelo era mi gran compañero de juegos, junto a él arme hermosos rompecabezas, construí 
diversas maquinas con las piezas de mi “mecano”10 y formé interesantes colecciones de estampillas de diferentes temas 
que veían en las bolsas de los panecillos del osito. El se encargo de inspirar mi creatividad y estimular mis sueños de 
aventura porque éramos dos amigos cuyos espíritus inquietos se entendían a la perfección a pesar de la gran diferencia de 
edades, ya que de todos sus nietos yo era el más pequeño. A su lado pase hermosos y memorables momentos de mi 
infancia que aún hoy atesoro en lo más profundo de mi memoria.  

 
Mi abuelo Joaquín Barrios, fue el primer aventurero del que se tenga noticia en mi familia, desde muy joven 

trabajaba en las profundidades de la tierra en busca del metal dorado. Años más tarde su conocimiento y destreza le 
permitirían tener la difícil responsabilidad de colocar los explosivos en el momento y lugar correctos, para poder continuar 
con las excavaciones a una mayor profundidad. En cierta ocasión estuve a punto de pasar a ser tan sólo una fugaz 
posibilidad en la inmensidad del tiempo, cuando mi abuelo quedo atrapado por un derrumbe dentro de una mina. Para 
fortuna mía y de los que recibimos tanto de él, fue rescatado a tiempo, años más tarde cruzó la frontera en busca de una 
hermosa motocicleta Harlem, en la cual recorrió los polvorientos caminos del México de antaño. Una de sus aventuras más 
osadas, que le valió el reconocimiento de los diarios de su época, fue su viaje a Acapulco pues al no haber carreteras tuvo 
que sortear  en su “corcel de acero” los difíciles obstáculos de la cierra guerrerense. 

 
Era un hombre moderno para su tiempo, pues dominaba casi todas las máquinas de aquel entonces y disfrutaba 

enormemente de documentar sus travesías con su cámara fotográfica. Romántico, creativo, soñador y poeta, era el único 
amigo de un chiquillo que a la edad de siete años y con gran pesar tuvo que verlo partir. Aunque mi mamá me dijo que se 
había ido al “cielo”, su respuesta no me dejo muy satisfecho pues yo lo necesitaba a mi lado. Tuve que resignarme a 
continuar mis aventuras solo, pues mi papá era un tanto impaciente y siempre estaba dedicado al trabajo, mientras que 
mamá andaba generalmente muy activa preocupándose por nuestro bienestar y seguridad.  

                                                      
10 Juego de piezas de plástico en forma de bloques con los que se pueden construir diferentes objetos 
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Al pasar a ocupar la casa del abuelo, sin quererlo tal vez, me contagie de algunos de los sueños que dejó 

olvidados en aquel lugar... quién sabe, tal vez con la fuerza y la inspiración de su espíritu quizá algún día los podría 
retomar... 

 
En la casa del abuelo se encontraba el piano de mamá, recuerdo de sus años de concertista. Ella insistió en que 

aprendiera a tocar cosa que acepte con agrado. No obstante debió de haber sido frustrante para ella verme mucho más 
interesado en jugar al lado de ese instrumento de caja alta, con mis hombres de acción. Imaginaba que era una gran 
montaña, perdida en un lugar recóndito -tal vez en los Himalayas- que me retaba a conquistarla con mis. Avalanchas, rutas 
complicadas, tirolesas11, dinámicos12, ráppeles13, seracs14, tormentas, ventiscas, nada detenía a mis muñecos en la 
conquista de la cima, no cabe duda que era el mejor "alpinista virtual". 

 
Desde ese entonces casi siempre jugaba solo, era un niño más bien solitario y apartado, para sus amigos difícil de 

entender, principalmente porque mis sueños e ilusiones, por alguna razón que desconozco, tenían que seguir las leyes de 
la lógica: No podía jugar en la luna sin antes primero contar con la nave que me transportaría, no podía sumergirme en las 
profundidades del océano, sin utilizar un tanque de oxigeno y no podía subir una montaña sin contar con la cuerda 
adecuada.  

 
De esta forma mi creatividad se estimulaba buscando la forma en que mis muñecos tuvieran todo lo necesario 

para vivir sus aventuras sin contratiempos. Era difícil encontrar un amigo con quien jugar y en las pocas ocasiones que 
podía salir a hacerlo, era más bien objeto de abusos por parte de otros niños que se divertían quitándome mis juguetes o 
destruyéndolos. 

 
Había comenzado la década de los 70’s, tres mil setecientos millones de humanos (3,707,610,112 según U.S. 

Bureau of the Census) celebraban el triunfo de nuestra tecnología en la conquista de la luna. En la radio las guitarras se 
dejaban de escuchar para dar paso a los sintetizadores capaces de producir increíbles sonidos rítmicos, las luces de 
colores iluminaban los salones de baile ahora conocidos más como “Discotheques”, el mundo “disco” acababa de 
empezar. Telas de texturas brillantes, zapatos con grandes plataformas, peinados exuberantes, altos y esponjados eran 
del uso común de una sociedad presumida que salía a las calles a celebrar el prometedor futuro de la humanidad. John 
Travolta con sus elegantes y sofisticados pasos de baile y “James Bond” con su audacia y sofisticación se repartían a las 
chicas del mundo, mientras que los escritores de ciencia ficción con base en aquel gran avance, hicieron sus pronósticos y 
predijeron para el 2001 una gran “Odisea del Espacio”, en la que el hombre alcanzaría los confines del sistema solar con la 
ayuda de esas enormes y sofisticadas cajas “inteligentes” llenas de transistores llamadas “computadoras”, las cuales por el 
momento solo estaban dentro de la NASA o en las agencias militares. En la televisión los programas de moda eran “Los 
Supersonicos”, “Perdidos en el Espacio” y “Viaje a las Estrellas”. En el cine la historia de “La guerra de las Galaxias” había 
comenzado. 

 
El mundo se había dividido en dos grandes bloques: capitalistas y comunistas; la tensión entre Este y Oeste era 

constante y por momentos llegaba a alcanzar puntos críticos amenazando con que la tecnología nuclear se nos saliera de 
control destruyendo nuestro planeta en cualquier momento, preocupación que rondaba constantemente en nuestras 
cabezas, mientras la radio nos distraía de tal amenaza con canciones como “I Will Survive”15, y “Staying Alive”16.  

 
De un momento a otro las grandes superpotencias dejaron de gastar cantidades enormes de dinero en intimidar al 

enemigo con despliegues tecnológicos en el espacio, la guerra entonces se torno terrestre y específicamente económica, 
por lo que trajo consigo la reducción de los programas espaciales provocando que el proyecto Apolo dejara de llevar 
hombres a la luna.  

 
Pero las bellas imágenes de la Tierra tomadas desde nuestro satélite habían dejado honda huella causando un 

gran impacto en la humanidad. El ver a la tierra frágil y pequeña sobre el oscuro fondo del espacio vacío, el entender que 
es tan sólo una isla dentro del mar del infinito cósmico, fue tan profundo e impactante como cuando por primera vez el 
hombre miró su propio reflejo en la superficie de un estanque y tomo conciencia de su existencia. Esto sin duda, pago con 
creces el programa espacial y sería el detonador de los primeros movimientos ecológicos. La NASA al ver reducido su 
presupuesto se conformó con empezar a construir naves no tripuladas para explorar los planetas lejanos; la primera de 

                                                      
11 Técnica que se utiliza para atravesar grandes  distancias horizontales colgando de una cuerda y utilizando para deslizarse una polea. 
12 Tipo de movimiento en escalada que parte de un balanceo, lanzamiento o impulsión del cuerpo, no de una posición estática 
13 Técnica  que se usa para descender por terrenos muy empinados colgando de una cuerda. Para descender por la cuerda, los escaladores utilizan la 
fricción que se genera (a menudo absorbida por un dispositivo mecánico sujeto a sus cuerpos) para controlar su velocidad de descenso. 
14 Es un montículo de hielo que se forma en  los glaciares cuando se cortan dos conjuntos de grietas 
15 “Sobreviviré” cantada por Gloria Gaynor 
16 “Sobreviviendo” cantada por los Bee Gees 
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ellas el Pionner 1017, saldría en 1972 poco después de la cancelación de los programas Apolo. Para el año siguiente 
saldría el Pionner 11 ambos con destino a Júpiter, de quien aprovecharían su “jalón” gravitatorio como impulso para 
continuar por caminos diferentes, rumbo a los demás planetas lejanos.  

 
Mientras todo esto ocurría en el mundo, llegó para mí el difícil momento que todo niño tiene que enfrentar: Ir a la 

escuela, donde se convierte en obligación lo que por naturaleza es un placer: aprender. Mis primeros años en el colegio 
fueron muy difíciles, pues mi aislamiento, la sobreprotección de mi amorosa madre y el ambiente de inseguridad que se 
respiraba en mi hogar no me ayudaron en absoluto a enfrentar ese “complicado” mundo escolar. 

 
Sentía un miedo terrible al tener que dejar mi casa para ir a la escuela, ahí todo era complicado, las materias 

aburridas, las horas largas y cuando por fin llegaba el momento del recreo nadie me juntaba en su equipo de fútbol, ¿sería 
tal vez por mi figura excesivamente esbelta y delicada?, ¿o por mi temor a entrarle duro al balón?, no lo sé, sólo recuerdo 
cómo sentado en algún rincón de la escuela veía a mis compañeros patear la pelota mientras soñaba que era yo quien 
metía los goles. De cabeza, de tijera, palomita, y en las posiciones más difíciles que harían la envidia del propio Pelé; fui 
siempre el campeón goleador del "fútbol imaginario". 

 
Una mañana de verano, cuando me encontraba de vacaciones de la escuela, la lluvia había 

arruinado mis planes para salir a montar en bicicleta. Fue cuando de pronto escuche a lo lejos un 
pequeño chillido, "mmmhhh ¿qué será?", me di cuenta que provenía de las escaleras que 
conducían a la casa de arriba por lo que abrí la puerta y me asome, fue entonces cuando en la 
parte alta de las escaleras y justo en uno de los descansos vi a una pequeña bolita peluda y 
afelpada, era un pequeño ser como de 15 cm de largo, todo cubierto de pelo gris claro 
perfectamente esponjado, el cual calzaba unos botines blancos con pequeñas garritas en las 
puntas; sus orejitas en forma de "V" invertida que apuntaban inquietamente para todos lados y el 
rabito parado rematado con un lunar blanco en la punta daban cuenta de su gran curiosidad. Era 
uno de los cachorros de la gata de mis vecinos que sorpresivamente acababa de dar a luz. Fue 
amor a primera vista, al ver a ese pequeño explorador disfrutando juguetonamente de sus primeros 
días en este mundo; mi alma y mi corazón se derritieron conmovidos ante la ternura y belleza de 
aquella escena, sutilmente me fui acercando a él sin saber que hacer pues mi contacto no los 
animales no había sido mucho, por lo que les temía.  Debido al desnivel de las escaleras nuestros 

ojos quedaron frente a frente en el mismo plano y entonces nos miramos fijamente, no podría decir con seguridad quien 
exploraba a quien, de que lado estaba la curiosidad y eran generadas las preguntas, simplemente éramos dos 
exploradores de la vida, disfrutando de ella ante el profundo placer de enfrentar lo desconocido. Estiré mi mano en señal 
de amistad, él hechando la cabeza para atrás agudizó su olfato y enderezó aún más sus pequeñas orejas; debido a lo 
limitado de mis sentidos yo sólo lo exploraba con la mirada pero él mucho más equipado que yo, recibía información a 
través de varias fuentes: el olfato, el oído y la mirada, después de un rato ambos decidimos que no había peligro y nos 
unimos en un amistoso encuentro. A partir de ese día encontré en él el amigo de aventuras que había perdido, aunque no 
fue fácil convencer a mi papá para que me dejará quedarme con "Tom" (le di el nombre del gato de mis caricaturas 
favoritas "Tom y Jerry"), "es mucha responsabilidad" me dijo, "además la casa no es muy grande y …", pero al final mi 
enorme entusiasmo y deseo por tenerlo y la oportuna intervención de mamá lograron que Tom se quedará con nosotros 
para siempre…  

 
Tom fue más que una mascota para mí, fue mi amigo y la vez mi hermano, estábamos siempre juntos en las 

buenas y en las malas, en la enfermedad y en la salud, en la tristeza y en la felicidad. Me colmo de alegrías y de cariño, y 
me enseño lo hermoso que es la vida en todas sus manifestaciones. Sin proponérselo, él fue parte importante del gran 
cariño y profundo respeto que siento ahora por los demás seres vivos de nuestro planeta. Pero un día él también tuvo que 
partir... Entonces comencé a entender que en este mundo todo es pasajero y nuevamente tuve que continuar con mis 
aventuras solo.  

                                                      
17 Las sondas Pioneer 10 y 11 fueron lanzadas en 1972 y 1973, pasaron a salvo por el inexplorado cinturón de asteroides situado entre las órbitas de 
Marte y Júpiter y continuaron hacia este último, a donde llegaron en diciembre de 1973 y de 1974. El Pioneer 10 continuo su viaje hacia el exterior del 
Sistema Solar, con lo que se convirtió en el primer artefacto lanzado al espacio interestelar. Se espera que llegue a las proximidades de otra estrella 
dentro de unos 80.000 años. 
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1.4. “Yo creo en ti” 
 

“Quien comienza por sentirse capaz  
acaba por serlo”. 

E. W. Stevens 
 

“La religión de todos los hombres  
debe ser la de creer en sí mismos”. 

Jiddu Krishnamurti 
 

“El ayudarse a sí mismo lleva al éxito.  
No dependas de otros. 

Practica la confianza y la fe en ti mismo”. 
Sivananda 

 
El mundo que me fue enseñado en aquel entonces era un tanto difuso y poco claro, sus reglas estaban regidas por 

personajes invisibles con poderes especiales. angeles, fantasmas, Santa Claus, espíritus de dimensiones ocultas y un dios 
personal como creador del mundo, tenían entre sus manos los místicos secretos de nuestras vidas. 

  
Mis padres me llevaron desde pequeño a la iglesia cristiana, ahí me enseñaron que al pedir perdón por mis 

pecados y seguir sus mandamientos, Dios pondría estas fuerzas a mi favor para salir airoso de la batalla contra el mal en 
esta tierra y brindarme la oportunidad de vivir una vida en plenitud en el cielo. 

 
Ahí encontré por fin un entorno más favorable para mi personalidad introvertida, ya que había reglas morales más 

estrictas por lo que los chicos eran más respetuosos. A partir de ese día consideraba como la única oportunidad de hacer 
amigos a los niños de la iglesia y los de la escuela se convirtieron en compañeros del mismo dolor. 

 
Asistía con entusiasmo a las diversas actividades de la iglesia y durante los campamentos aproveché para tener 

mis primeros contactos con la naturaleza, sin gozar de la protección de mi mamá. En ellos, buscaba siempre el momento 
de estar a solas para perder mi mirada en lo alto de las montañas, me conformaba tan sólo con imaginar qué se sentiría 
estar ahí pues sufría de un terrible temor a las alturas por lo que mejor dejaba esa tarea para mis intrépidos hombres de 
acción.  

 
Siendo un estudiante común y más bien mediocre, terminé el quinto grado de primaria justo en el momento en el 

que por fin me comenzaba a adaptar a la escuela. Por un descuido de inscripción de mi mamá -que jure nunca perdonarle- 
tuve que cursar el sexto grado con otro grupo, uno de niños con promedios bajos y problemas de disciplina. Otra vez tenía 
que enfrentarme a lo desconocido y sobrevivir a nuevos compañeros. Dicen que “no hay mal que por bien no venga” y 
afortunadamente para mí, conté con una excelente maestra. Comprensiva y  preparada, mi maestra Conchita por alguna 
razón desconocida, creyó en mí y me dedico en especial horas de estudio fuera de la escuela. Esto me llevó a ser el 
segundo seleccionado para representar a mi salón en el concurso más importante de conocimientos de la escuela.  

 
Por fin llegó el día en que tenía que enfrentar mi primera competencia, en ella estarían los niños más preparados 

de toda la escuela, entre ellos mis antiguos compañeros. Estaba claro en mi cabeza que no los podía derrotar porque ellos 
eran mucho más inteligentes, los nervios me traicionaban y tenía un terrible temor a hacer el ridículo ante ellos. Pero mi 
maestra Conchita me dijo con su voz dulce, ronca, segura y serena, “tú tranquilo, concéntrate en lo tuyo. Yo creo en ti y sé 
que puedes hacer un buen papel”, años después de la muerte de mi abuelo había vuelto a encontrar alguien paciente que 
creía nuevamente en mi, eso me motivo mucho. El día del examen sus palabras “yo creo en ti” retumbaban en mi cabeza y 
era lo único en lo que encontraba la fuerza para concentrarme en esa difícil prueba.  

 
Nunca olvidaré aquella mañana en la que después de permanecer largo rato en junta de maestros, llegó Conchita 

con una cara de gran satisfacción y dijo: “¡Felicidades René, ganamos!. De pronto mi vida daba un giro radical, por primera 
vez en mi vida mis compañeros me miraban con respeto, las niñas me saludaban y aunque no con mucho gusto, los niños 
me incluían en el equipo de fútbol.  

 
Mi mamá asombrada por tal noticia decidió ahorrar para inscribirme en clases de piano y mi papá un día llego con 

una caja de madera con cuadritos debajo del brazo. “Es un ajedrez”, me dijo y aprenderemos juntos a jugarlo con este 
libro. Ante el asombro de mi padre pronto entendí el juego y le comencé a ganar, partida tras partida me enamore de ese 
bello juego.  

 
Repentinamente me convertí en el “niño prodigio” de la familia, cosa que sería perjudicial para mi pequeña 

hermana, Lorena, quien al no contar con ese golpe de suerte permanecería bajo la misma óptica conservadora y poco 
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profunda de mis padres. Con el tiempo esto le afectó mucho pues ella siempre tendría una mayor necesidad de atenciones 
y cariño, fue tal vez esto lo que sin proponérnoslo nos fue alejando poco a poco. 
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1.5. La Batalla Contra Las Hormonas 
 

“Eres un niño pequeño.  
deseas la luna para beber de ella como de una taza dorada; 

 y por eso es muy probable que llegues a ser un gran hombre...  
ojalá siguieras siendo un niño pequeño.  

todos los grandes del mundo fueron niños pequeños que deseaban la luna;  
corriendo y saltando atraparon a veces una luciérnaga.  

Pero si uno crece hasta tener la inteligencia de un hombre,  
comprende que no se puede alcanzar la luna  

y que aunque se pudiera no la querría...  
y tampoco atraparía luciérnagas.” 
John Steinbeck (La taza de oro) 

 
“Al contacto con el amor 

todo el mundo se vuelve poeta”. 
Platón 

 
En una placentera y cálida tarde de verano durante el primer día del campamento de la iglesia, mis amigos de 

aventuras se comenzaron a aburrir con mis ideas de exploración. Perplejo ante tal actitud no podía creer semejante cosa. 
El verde del bosque comenzaba a lucir esos tonos oscuros y las montañas comenzaban a adquirir ese tono dorado que les 
da el atardecer, la fresca brisa mecía los árboles de manera apacible trayendo consigo ese delicioso aroma de agua y 
hierbas. El pequeño brillo de las luciérnagas se comenzaba a notar en las sombras, mientras una rana saltaba a lo lejos al 
ritmo del zumbido vibrante de los grillos. Esa bella escena invitaba sin duda a adentrarse en aquel paraje para una “misión 
de reconocimiento” justo antes del anochecer. 

 
No obstante toda esa belleza que invitaba a la aventura, mis amigos se veían más interesados por estar al lado de 

esas horribles, escandalosas y aburridas criaturitas de cabellos largos llenos de moñitos y colitas. “¿Qué podría 
interesarles de ellas?,  si son odiosas y aburridas”,  pensé mientras me prometía jamás acercarme a ellas. 

  
Me sentí traicionado por mis compañeros de aventuras, nuevamente me encontraba solo y un poco desilusionado, 

pero ello no aminoraba mi deseo de exploración así que empuñando una larga rama hice una “z” cortando el aire frente a 
mi y con gran decisión y en nombre de los grandes exploradores, me adentré en lo espeso de aquel bosque. 

 
Conforme la tarde transcurría la luz que se filtraba entre los árboles se fue haciendo cada vez más tenue, las 

sombras que se alargaban cada vez más predecían en breve la partida del sol. El pequeño y solitario explorador 
agudizaba sus sentidos mientras volteaba la mirada para ambos lados con cada paso que daba, comenzando a considerar 
la idea de que la misión de reconocimiento había llegado a su fin. De pronto, el sonido crujiente de las hojas secas  reveló 
la presencia de algún intruso, entonces volteé rápidamente la mirada hacia aquel lugar, cuál sería mi sorpresa al ver unos 
ojos rojos y bailones como “de fuego” que se dirigían hacia mi, y aunque no tuve tiempo para divisar cuerpo alguno, la 
adrenalina me hizo correr a máxima velocidad mientras escuchaba detrás de mi una serie de pisadas que me seguían 
velozmente. 

 
Con el corazón palpitando bruscamente en mi pecho llegué a donde se encontraba la directora del campamento y 

de inmediato le comunique la presencia de algún extraño en los alrededores. "Tiene la mirada como de diablo roja y 
brillante, sus pasos son firmes, su presencia es fantasmal pues se pierde entre los árboles, ¡todo el campamento corre 
peligro!", le dije. La señorita Yolanda me miró con paciencia y me dijo: “No te preocupes René este lugar es muy seguro y 
con la ayuda de nuestro Dios no nos va a pasar nada”, pero ante mi insistencia decidió acompañarme para echar un 
vistazo. 

  
Resulto que el ruido de las hojas secas era producido por un par de sapos que habían salido del estanque luego 

de un buen chapuzón, y los siniestros ojos rojos eran esos increíbles insectos, que pensé sólo existían en las caricaturas, y 
que dominaron la electricidad mucho antes que nosotros: las luciérnagas. Tal situación me mereció nada menos que las 
burlas y risas de todos los niños por lo que triste y cabizbajo me fui a la cama, deseando que algún día pudiera vivir una 
aventura digna de ser contada... 

 
Entre risas, travesuras y juegos el verano terminó, habría que esperar otro año para volver a utilizar mi equipo de 

aventura, al cual por cierto, le había comenzado a encontrar algunos defectos, por ejemplo: mis ojos no eran lo preciso que 
me hubiera gustado, mis pies al no tener el arco bien definido me provocaban rápidamente cansancio luego de estar un 
rato parado; mi espalda debido a que tenía una vértebra de más no podía soportar mucho peso, una de mis fosas nasales 
estaba obstruida desde pequeño, y mi figura exageradamente delgada me hacía frágil y delicado como para enfrentarme a 
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la rudeza de la naturaleza. Pero envuelto dentro de ese cuerpo delicado y defectuoso se encontraba preso un espíritu que 
parecía no corresponderle pues era soñador y aventurero. 

El siguiente verano fue muy diferente, dentro de mi había comenzado a circular una hormona nueva generada por 
mis testículos y con ella llegaban cambios en mi personalidad que afectaban mi manera de ver la vida. Es increíble como 
algo tan pequeño puede pasar en la mayoría de ocasiones por encima de nuestras ideas y razones, para hacernos presa 
de los instintos más básicos: los de sobre vivencia.  

 
Así es que con la testosterona18 corriendo por mi sistema en grandes cantidades no sólo comencé a tener 

“barritos” en la cara, sino que lo peor fue que a las niñas ya no las encontraba tan odiosas y por el contrario comencé a 
considerar la idea de romper mi promesa.  

 
Poco a poco las aventuras con mis hombres de acción fueron perdiendo su magia y comenzó a crecer dentro de 

mi la necesidad de vivir esas aventuras en primera persona. Sin saber cómo y por qué de pronto algo estaba cambiando 
dentro de mí. Con mucho pesar y a pesar de que me resistí tuve que afrontarlo, no podría ser niño para siempre, ahora mi 
cuerpo me pedía vivir más la acción en lugar de sólo imaginarla, la compañía de una niña linda me comenzó a agradar y 
así comencé a sentir por primera vez el deseo de llamar su atención. Un día tirado a un lado del piano de mamá y ya casi 
para cumplir quince años, corone con éxito al lado de mis hombres de acción el último gran ascenso a mi montaña virtual, 
a partir de ese día las aventuras habían terminado para ellos pues se resignarían a pasar el resto de sus vidas dentro de 
una caja oscura, mientras que yo con nostalgia afrontaba grandes cambios en mi vida. 

 
En los campamentos ahora había otras actividades y empecé a entender por qué mis amigos disfrutaban más del 

romántico sonido de la leña ardiendo bajo el aterciopelado cielo negro tachonado de estrellas. En ellas, preferentemente 
junto a la niña más simpática, cantábamos al ritmo de una guitarra mientras las chispas de carbón bailaban caprichosas 
entre los crujidos de la hoguera y la inquieta magia de la llama hipnotizaba nuestras miradas. Ahí en total contacto con la 
naturaleza me pareció por momentos sentir algo muy profundo dentro de mí, esa sensación de paz y armonía que me 
acercaba a Dios.  

 
Un buen día recorría las instalaciones deportivas donde tenían lugar los juegos nacionales de mi iglesia, por 

azares del destino llegué a la pista de atletismo. Ahí se encontraba el profesor Andrés Trejo quien se veía bastante 
desesperado pues le faltaba uno de sus corredores para la competencia que estaba a punto de empezar. De pronto se 
volvió hacia mí y me dijo “René por favor participa en esta competencia, nuestro equipo quedará muy mal si no tenemos 
un representante en la carrera”, yo por supuesto le dije que no. Pero él insistió y me dijo que no importaba en que lugar 
quedara, lo importante era que compitiera y si era posible terminará la carrera. Por respeto hacia él y por ser el padre de 
dos de mis mejores amigos, decidí aceptar. Sin embargo, tenía mucha pena y miedo de hacer el ridículo, las gradas del 
estadio lucían llenas de personas que vitoreaban a sus favoritos, el sol del medio día iluminaba la pista de polvo de ladrillo 
dándole un matiz rojo cobrizo.  

 
Una vez dentro de ella el óvalo se veía enorme y aunque sólo tenía que dar una vuelta el esfuerzo se antojaba 

agotador, no me sentía preparado para ello y lo único que me animaba era ver al profesor Trejo contento.  
 
“En sus marcas... listos... fuera”, la carrera comenzó, yo corría por el carril interno lo más rápido que podía pero al 

llegar a la primera recta me di cuenta que iba muy atrasado, pensé que al llegar a la siguiente donde se encontraban las 
tribunas haría el ridículo al entrar mucho más atrás que todos los demás. Me esforzaba todo lo que podía, cuando por fin 
llegamos a la última curva, de pronto sin entender bien por qué (era debido a la compensación por la curva) conforme 
transcurría la curva comenzaba a alcanzar a mis rivales. En la recta final mi corazón parecía un tambor golpeando mi 
pecho como nunca lo había hecho pero ya me había colocado en quinto lugar y quería más por lo que esforzándome al 
máximo logré antes de terminar la carrera rebasar a uno más. Al cruzar la meta estaba exhausto, mis brazos estaban 
adormecidos, tenía la boca seca y mis pasos eran vacilantes pero por primera vez en mi vida no era el último en una 
cancha de juego, el profesor corrió hacia mi emocionado y me dijo: “excelente carrera, nunca pensé que lo harías tan bien, 
tu frecuencia de paso es buena y si entrenaras...”. 

 
Echarme una carrerita era una cosa, entrenar era otra muy diferente, no me sentía lo suficientemente fuerte como 

para aguantar un entrenamiento de atletismo, por otro lado la constancia no era precisamente mi punto fuerte y desde 
pequeño había aprendido a huir del dolor que implica cualquier esfuerzo; además el ir a entrenar implicaba ir hasta el otro 
lado de la ciudad y a pesar de ser ya un adolescente mi mamá no me dejaba andar solo en la calle. Pese a esto, el enorme 
entusiasmo del profesor Trejo era algo difícil de evadir y fue así como comencé por primera vez en mi vida a practicar el 
deporte. 

                                                      
18 La hormona generada por los testículos en los hombres se llama testosterona. Se ha demostrado también como una persona puede aumentar su 
fuerza considerablemente con una simple inyección de adrenalina.  
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Capítulo II 
Corriendo por el Universo 

 
 
 

"Ciencia es el intento de hacer que la caótica diversidad de nuestra experiencia 
sensorial corresponda a un sistema lógico y uniforme de pensamiento… La experiencia 
sensorial es la materia de estudio. Pero la teoría que debe interpretarla es hecha por el 

hombre. Es … Hipotética, nunca completamente terminada, siempre sujeta a 
cuestionamientos y dudas." 

 
Albert Einstein 
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2.1. Expulsado del Cielo 
 

“El error más grande lo cometes cuando,  
por temor a equivocarte te equivocas  
dejando de arriesgarte en tu camino.  

No se equivoca el hombre que ensaya  
distintos caminos para alcanzar sus metas.  

Se equivoca el que, por temor a equivocarse, no camina.  
No se equivoca el hombre que busca la verdad y no la encuentra;  

se equivoca el que, por temor a errar, deja de buscarla” 
René Trossero 

 
“El hombre encuentra a Dios  

detrás de cada puerta que la ciencia logra abrir”. 
Albert Einstein 

 
“Venera la tradición de tus mayores, 

pero no dejes 
que la costumbre te someta”. 

Confucio 
 

“Cuando alguien que de verdad necesita algo, lo encuentra, 
no es la casualidad quien lo procura, sino él mismo. 

Su propio deseo y su propia necesidad le conducen a ello.” 
Hermann Hesse 

 
La década de los 70’s pronto terminó y con ella se fue mi infancia, el hombre ya no viajó más a otros mundos; el 

crecimiento poblacional provocó fuertes crisis económicas, cada vez había más humanos y todos reclamando sus 
derechos. El bloque capitalista comenzaba a ganar un poco de ventaja sobre el comunista debido a su mejor economía. La 
exploración del espacio ahora era más modesta, la NASA se había conformado con lanzar misiones no tripuladas al 
espacio, por lo que mis sueños de aventura y exploración se distraían tan sólo con las aventuras de Luke Sky Walker  y 
James Bond. No obstante estas misiones pusieron dos pequeños exploradores en el espacio: las naves Voyager I y II19, 
las cuales habían dejado la tierra adentrándose en el vasto vacío del espacio que nos separa de planetas lejanos para ir 
en busca de ellos. 

 
A mediados de esta nueva década, los 80´s se comenzarían a recibir las primeras fotografías detalladas de 

Saturno y Júpiter, revelando secretos y belleza que serían la envidia de Galileo Galilei20. Pronto mi imaginación comenzó a 
volar, ya me veía escalando sus grandes montañas, sorteando sus inmensas grietas, haciendo travesías por sus 
sofisticados y azulados glaciares, sumergiéndome en sus hermosos lagos de gas líquido con texturas metálicas, 
presenciando las abruptas e impresionantes erupciones de sus volcanes, y deleitándome con la belleza de sus mágicos 
atardeceres, con un Saturno en primer plano, luciendo majestuoso sus elegantes anillos mientras un sol lejano y 
disminuido se veía en el fondo del obscuro espacio. 

 
La población mundial alcanzaba casi los cuatro mil quinientos millones, ahora después de que la década de los 

70’s había quedado atrás las sofisticadas telas y los zapatos de plataforma fueron desplazados por los colores “pastel” y 
los zapatos bajos, algunos con suelas plásticas y colores llamativos; los cuerpos gráciles y delgados dieron paso a cuerpos 
más musculosos y ejercitados, el melodioso ritmo de la música disco se dejó de oír y el “Rock pop” dio comienzo; a la 
música ahora se le puso imagen y surgieron así los “videos” que materializaban las letras de las canciones.  

 
El transistor, que tuvo gran auge en los 70’s dio paso al “chip”, una tableta de silicón que tenía capacidad para 

almacenar gran cantidad de microcircuitos lo que hizo posible que aquella máquina extraña y sofisticada llamada 
“computadora” pudiera salir de esos grandes cuartos obscuros comenzando poco a poco a aparecer en el transcurso de la 
década en casi todos lados, a tal grado que para el final de ella era posible encontrar una en cada hogar de clase media. 
La era de las computadoras estaba comenzando y traía consigo grandes cambios. 

 
Corría el año de 1983 y recién había cumplido 18 años, por lo que tuve que tomar la difícil decisión que todo 

adolescente que sea parte de la sociedad actual debe enfrentar: Definir qué carrera va a estudiar para convertirnos así en 
                                                      
19 Sondas lanzadas en 1977, lograron con éxito alcanzar Júpiter en marzo y julio de 1979, y realizaron numerosas mediciones y fotografías que 
mostraban un sistema de anillos alrededor del planeta. En noviembre de 1980 y en agosto de 1981 sobrevolaron Saturno. El Voyager 2 se dirigió a Urano 
y en enero de 1986 descubriendo cuatro nuevos anillos, además de diez nuevas lunas; continuó después su viaje a Neptuno, aproximándose en agosto 
de 1989, y descubrió seis nuevas lunas antes de abandonar el Sistema Solar. 
20 Científico Italiano (1564-1642) creador del telescopio descubrió las manchas solares, valles y montañas lunares, los cuatro satélites mayores de Júpiter 
y las fases de Venus. En sus obras establece que la tierra gira alrededor del sol y no es el centro del universo como se creía en la época. 
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“hombres de bien”, “de provecho” diría mi papá. El deficiente proceso educativo de mi país brindaba poca información para 
conocer nuestros talentos y adecuarlos en el contexto laboral, por lo que esta decisión fue muy difícil de tomar. Con pocos 
argumentos objetivos al final me incline por la ingeniería industrial debido a que tenía de “todo un poco”. 

 
Así comenzaron mis años de universitario, y con ellos el despertar de mi conciencia. Comencé a desarrollar un 

deseo de conocer, de analizar los hechos y las causas hasta las últimas consecuencias, “el por qué” se volvió una 
pesadilla para mis maestros y líderes cristianos. De un “por qué” me pasaba a otro, y así sucesivamente, guiado por un 
instinto natural que me llevaba a buscar siempre la razón de fondo.  

 
Me di cuenta que mi mente era más útil que mis sentidos para conocer al mundo y que detrás de cada hecho 

había una explicación que se podía conocer si se estudiaba lo suficiente, esto reforzó mi necesidad por entender y 
conocer, tenía un profundo deseo de comenzar a armar en mi mente un enorme rompecabezas del mundo dentro del cual, 
pensé, debería de haber un orden para cada pieza y todas deberían de estar enlazadas de alguna manera. La Biblia, la 
historia, el hombre, los animales, las estrellas, las ciencias, todo y todos deberían de tener un lugar en esa estructura, 
sería algo así como “los planos arquitectónicos del creador”. ¿Qué forma tendrían?, ¿Serían hermosos?, Había que 
averiguarlo. Comencé así, como en los años que armaba mis primeros rompecabezas al lado de mi abuelo, una búsqueda 
por encontrar y unir piezas que me revelaran que forma tendría el rompecabezas cósmico. 

 
De pronto el explorador que había en mí ¡comenzó a despertar!, sentía una profunda necesidad de adentrarme en 

los terrenos más recónditos  del universo en búsqueda de sus misterios y secretos. Quería resolver todas esas preguntas 
que parecían no tener respuesta ante los eruditos religiosos y que habían comenzado a surgir durante mi formación en la 
iglesia. Preguntas que todos alguna vez hemos tenido y que muchas veces decidimos por comodidad dejar para después. 
Así fue como comenzó mi búsqueda, una búsqueda que me llevaría por caminos misteriosos y sorprendentes, que me 
trasladaría del pequeño y sencillo mundo delimitado por el cielo y el infierno hasta otro mucho más grande, profundo y 
misterioso: El Universo. 

 
Tuve que aceptar que no todas las respuestas estaban en la Biblia, libro que había leído en repetidas ocasiones y 

de manera constante desde muy pequeño. Esto me distancio un poco de mis amigos y mis padres, quienes me 
amenazaron con la idea de que “perdería mi lugar en el cielo”.  

 
Nuevamente me encontré solo aventurándome por un camino totalmente desconocido y sin el apoyo de mis seres 

queridos, guiándome tan solo por esa profunda fuerza que ha movido al hombre desde tiempos ancestrales y que no es 
más que el puro deseo de conocer el Universo que nos rodea y la razón por la cual estamos aquí.   

 
Decidí comenzar a leer otros libros con la esperanza de que en ellos encontrara una guía que me pudiera orientar 

en mi camino. ¿Pero cuáles?, de pronto me sentí como un pequeño barco saliendo de un puerto, que se enfrenta a la 
inmensidad del océano del conocimiento humano. ¿Por dónde comenzar? ¿por la astrología? ¿los ovnis tendrán la 
respuestas? la ciencia podría ser, pero es aburrida, que tal un poco de historia, umhh... dentro de la gran cantidad de libros 
que hay existen muchas, variadas y contrapuestas filosofías y es difícil para un lector novicio saber cuáles de ellas se 
acercan más a la verdad o por lo menos a un esquema que describa de la forma más clara el comportamiento del 
Universo. Por ello no fue una tarea fácil escoger mi primeros libros, pero descubrí que en cada ser humano hay un instinto 
o un “sexto sentido” que nos guía hacia nuestro propio destino. Él me guió en esta búsqueda, y mis primeros libros fueron 
de ciencia, autores como Albert Einstein, Isaac Asimov21 y Carl Sagan22 me permitieron entrar a un maravilloso mundo 
jamás imaginado, mucho más rico, veraz, sorprendente e interesante de lo que la seudo ciencia, como la astrología, los 
ovnis o los fenómenos “paranormales”,  pudieran revelar. 

 
Comencé a entender que la ciencia no es una entidad rígida cuyo propósito es sólo cuantificar o hacer ecuaciones 

de todo para impresionar a los menos listos. También aprendí que la tecnología es tan sólo un producto comercial extraído 
de la ciencia por aquellos que dirigen la economía y la política del mundo, pero no es la ciencia. 

 
En la verdadera ciencia existe un fin mucho más profundo, el cual busca responder las mismas preguntas 

planteadas por el hombre desde sus inicios, interrogantes que se intentaron responder desde el principio a través de las 
diferentes religiones a lo largo de la historia. ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuáles son mis orígenes?¿Cuál es mi propósito y el 
propósito de todo? ¿Cuándo comenzó todo y cuando acabará? ¿Qué hay más allá de la muerte? ¿Existe la eternidad?. 
Estas preguntas están en el corazón de toda religión, ya que como el significado de esta vieja palabra lo indica buscamos 
“religarnos” y acercarnos al Universo o al Dios que nos creó.  

 
                                                      
21 Prolífico escritor estadounidense (1920-1992) famoso por sus obras de ciencia ficción y divulgación científica 
22 Astrónomo y escritor estadounidense (1934-1996) famoso por sus obras de divulgación científica como la serie y libro de Cosmos y por sus 
investigaciones que se dirigieron a la búsqueda de evidencia de vida en el espacio exterior. 
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Estas preguntas que han estado en el hombre desde tiempos ancestrales, son el principal objetivo de la ciencia y 
en este sentido la ciencia es también una “religión” que parte de una necesidad interior del ser humano de conocer su 
pasado, entender su presente y vislumbrar su futuro. La necesidad de respuesta a estas preguntas es una clara 
consecuencia de haber tomado conciencia de su propia vida. El hombre, al desarrollar su inteligencia crea una forma 
ordenada de pensar que armoniza con el orden natural y de esto surge la ciencia que a diferencia de la religión, ocupa la 
razón más que la fe para poder responder de una forma lógica, sistemática y sustentada en los hechos, las preguntas que 
le intrigan desde el principio de los tiempos, empleando para ello las características más humanas: La observación, la 
reflexión y la conciencia. La ciencia no es algo externo a nosotros, está dentro de nosotros, es la capacidad que tenemos 
para satisfacer la necesidad de saber quiénes somos. Es esta filosofía y no la tecnología, lo que motiva a los verdaderos 
científicos a profundizar en ella. 

 
Albert Einstein afirmaba lo siguiente: “Lo más fantástico que podemos experimentar es lo misterioso. Es el 

experimentar el misterio, aun y cuando haya estado mezclado con temor lo que engendro la religión. El saber que existe 
algo que no podemos penetrar, que se manifiesta en razones profundas y de belleza radiante, y que sólo en su forma más 
primitiva es accesible a nuestras mentes; es éste conocimiento y esta emoción lo que constituye la verdadera actitud 
religiosa; es en éste sentido y solamente en él que yo soy un hombre profundamente religioso ”. 
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2.2. Corriendo Tras un Sueño 
 

“La disciplina es el mejor amigo del hombre,  
porque ella le lleva a realizar los anhelos más profundos de su corazón”. 

Madre Teresa de Calcuta 
 

A pesar de todo continué entrenando con el profesor Trejo, quien era una de las pocas personas de la iglesia que 
aún continuaba viendo, gracias a su entusiasmo y buena asesoría comencé a ver progresos importantes. Si bien mi cuerpo 
no era el mejor dotado para la pista, poco a poco comencé a destacar por mi entrega, esfuerzo y dedicación. Así fue como 
un buen día el “profe” me dijo que si quería seguir progresando, debería de integrarme a un equipo más formal donde 
pudiera entrenar todos los días. Me dijo también que me podría recomendar para que me aceptaran en el equipo de la 
Universidad Nacional aún sin ser alumno. Acepte su propuesta porque él era una de las pocas personas que creía en mí, y 
lo menos que podía hacer era corresponderle. 

 
Así fue como pase mis años universitarios dividiendo mi tiempo entre los estudios y la pista. En mi hora de 

entrenamiento disfrutaba del sol del medio día, mientras corría libre al derredor del ovalo a la velocidad que mi fuerza y 
corazón me lo permitían. Cuando terminaba de entrenar me encantaba arrojarme sobre el pasto central de la cancha de 
futbol y disfrutar de ese rico cansancio mezclado de satisfacción que viene después de haber realizado un gran esfuerzo. 
En mi primer nacional estudiantil tuve una modesta participación, pero el mirar a los vencedores portar con orgullo y 
satisfacción una medalla sobre su pecho me hizo saber lo que quería: Una medalla en el nacional, no importaba el color, ni 
el valor, yo quería obtener una medalla en esos juegos. Pronto comencé a despreciar mis logros, tiempos y lugares 
alcanzados hasta ese momento para concentrarme al máximo en tal objetivo. 

 
Pasaron los meses, el año y otro nacional más, mi progreso era constante pero aún no suficiente, tenía que 

esforzarme mucho más. Las hojas del otoño que caían de los árboles cubriendo los carriles exteriores anunciaban el 
comienzo de una nueva temporada. El frió invierno era mudo testigo de mis horas en la pista, siempre corriendo, siempre 
sintiendo el aire zumbar en mis oídos y jugar con mis cabellos mientras mi boca se secaba ante el extenuado ritmo de mi 
corazón. La primavera dio comienzo y el nacimiento de un nuevo sol me llenó de esperanza y me invitó a entregarme aún 
más. Las primeras lluvias que daban preámbulo al verano ahuyentaban a todos los corredores de la pista, menos a uno, 
un chico de esbelta figura que daba vueltas sobre una pista encharcada, mientras las gotas de agua brincaban de su 
cuerpo al ritmo de sus zancadas. Con la mirada perdida, recorría metros y metros hasta que se convertían en kilómetros, 
siempre con una sola cosa en mente: Estar en el podio de los juegos nacionales. 

 
Debido a que vivíamos al norte de la ciudad, y la Universidad Nacional, donde entrenaba, estaba en la parte sur el 

camino era muy largo pues tenía que cruzar prácticamente toda la metrópoli. Para ello abordaba el metro y esperaba con 
paciencia durante el largo trayecto hasta la última parada, en donde descendía y me dirigía a la pista del estadio para 
entrenar. Un buen día guiado por ese deseo de conocer decidí aprovechar todo ese tiempo perdido en el trayecto y 
comencé a leer... 

 
Leer es algo maravilloso, es la oportunidad de entrar en la mente de personas que jamás conocimos, es 

adentrarse en su sabiduría y conocimiento, es poder ver el mundo a través de otros ojos, es viajar a lugares 
distantes apenas con el simple parpadeo de los ojos y con la fuerza de la imaginación. 

 
En los libros comencé a descubrir un universo mucho más complejo e intrigante de lo que mis creencias religiosas 

me revelaron, su tiempo y distancias rebasaban por mucho cualquier magnitud humana, su complejidad y profundidad era 
algo que jamás imaginé. Pero conforme me adentre en él fui descubriendo algo que me pareció increíble y era que a pesar 
de su complejidad e inmensidad, nuestra mente lo podía entender. Al igual que en la Tierra ahí en los confines del 
Universo, entre las estrellas había también reglas claras y precisas que eran aplicables a cualquier espacio y a cualquier 
tiempo, sin distinciones. Entendí que la única forma de poner estas reglas a “nuestro favor” era entendiéndolas.  

 
El saber que el universo no está regido por la voluntad de ángeles o demonios que mediante ciertos ritos 

pudiéramos poner a nuestro favor o en nuestra contra, el comprender que las fuerzas que rigen al universo tampoco tenían 
porqué ponerse en mi contra por capricho de algún dios o demonio, el conocer que las posiciones de los astros al 
momento de mi nacimiento o las líneas de mi mano no tenían porqué marcar mi destino de forma irremediable, el saber 
que hay una igualdad intrínseca para todos en estas leyes sin importar el credo o la raza, y el entender que sólo yo soy el 
dueño de mi propio destino, ¡me emocionó de sobre manera!.  

 
Por primera vez en toda mi vida podía pararme con mayor seguridad sobre esta tierra, por ello dejé de temer a la 

oscuridad y a su compañera la soledad. Después de todo nadie conspiraba contra mí desde los místicos terrenos de otra 
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dimensión, ya que todo, absolutamente todo en este mundo  tiene una causa totalmente impersonal, que no es ni buena, ni 
mala.   

 
Ahora lo único que tenía que hacer era entender estas leyes y saberlas interpretar para que mi adaptación a este 

mundo fuera la mejor posible; para así disfrutar de este universo del cual formo parte, poder explorarlo y descubrirlo con 
mayor conciencia y entendimiento. Comprendí que el conocimiento me podría liberar de las prisiones de la mente 
construidas por la ignorancia y el temor. Ese día, di un paso importante hacia la verdadera libertad pues “conocí la 
verdad y esta me hizo libre”23. 

 
Einstein lo expresó así: “Es suficiente para mí el misterio y la vaga noción de la maravillosa estructura de la 

realidad, junto con la entrega a la aventura de comprender una porción de la razón que se manifiesta a sí misma en la 
naturaleza”. 

 
Con el tiempo descubrí que hay mucha sabiduría en las leyes de la naturaleza, y que esta es universal. 

Estas leyes son eternas y no presentan cambio a través del tiempo, ni preferencias por ningún ser humano. No 
pueden ser reformadas o mejoradas con el paso de los años, como “el ojo por ojo" del antiguo testamento bíblico que en el 
nuevo fue cambiada por el “pon la otra mejilla”. Tampoco pueden ser puestas a favor o en contra de nadie, a través de 
rituales específicos. Son reglas que nos hablan de la armonía y el balance universal, tan solo están esperando a ser 
descubiertas para iluminarnos con su sabiduría. 

 
 

                                                      
23 Cita bíblica del evangelio de San Juan 8:32 
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2.3. La Ley del Equilibrio Cósmico 
 

“Lo que sabemos es una gota de agua, 
lo  que ignoramos es todo el océano” 

Isaac Newton 
 

"El mero hecho de comprender algo 
 es una manifestación a pequeña escala  

de la magnificencia del Universo" 
Carl Sagan 

 
“Quien no es feliz con poco  

no lo será con mucho”. 
Lao-Tse 

 
Era una mañana típica del “metro”, los pasillos lucían repletos, el barullo de la gente y el sonido de los trenes 

resonaba en el ambiente. Como todos los días me dirigía a entrenar y entre empujones me subí a un tren repleto de 
personas. En estos vagones de húmeda atmósfera uno se puede enterar de mil historias todos los días debido a las 
conversaciones que cruzan el ambiente constantemente, historias de la gente, historias cotidianas, casi siempre las 
mismas solo que salen de diferentes bocas, historias que hablan de la vida diaria: el desempleo, los amores, las envidias, 
los malos entendidos, el fútbol, la delincuencia, la política, y algunos cuantos sueños que son tan solo eso: sueños. Pero a 
mi mente ya no estaba interesada en todo ello porque estaba habida de profundizar en el conocimiento del universo, me di 
cuenta que cuando el deseo de conocer es suficientemente grande, cualquier lugar es el apropiado. Así es que inmerso en 
esta atmósfera me adentre en el estudio de las ciencias.   

 
Se podría decir que el pensamiento científico tuvo su primera gran etapa en Grecia, mucho antes del nacimiento 

de Cristo y desapareció unos cuantos siglos después por un largo periodo. El final de esta era estuvo trágicamente 
marcado por la destrucción de la Biblioteca de Alejandría24 a manos de una muchedumbre de cristianos quienes 
consideraban ese conocimiento como pagano. Se introdujeron en ella para desollar vivo al científico o mas bien a la 
científica más brillante de esos días, quien por tradición era el encargado de su custodia, su nombre Hipatia. Para 
posteriormente incendiar la biblioteca y con ella todo el conocimiento científico del mundo antiguo, es como si de pronto la 
humanidad ¡hubiera sufrido amnesia!.  En ella habían obras de Eratóstenes quien fue el primer geógrafo de la época y que 
no solo sabía que la tierra era redonda, sino que midió su circunferencia por primera vez con gran precisión, Hiparco 
astrónomo que realizó los primeros mapas de constelaciones y midió el brillo de las estrellas, Euclides el gran matemático 
creador de la geometría, Herófilo quien descubrió que es el cerebro y no el corazón la cede de la inteligencia, Herón de 
Alejandría quien invento aparatos de vapor y escribió la obra “Autómata”, el primer tratado sobre “robots”. Arquímides el 
más grande genio mecánico de la época, y muchos más. El fuego ardió durante días consumiendo con ello todo este 
conocimiento, años de reflexiones y grandes ideas habían sido destruidas para siempre. Lo único que se pudo recoger de 
estas cenizas es todo lo que ahora sabemos sobre estos grandes hombres, lo demás solo nos resta imaginarlo. Esta 
perdida fue sin duda mucho más grande que la que sufrieron recientemente los norteamericanos, en su mayoría cristianos, 
en manos de los musulmanes de medio oriente, más de dos mil años después cuando se destruyeron las torres gemelas 
de Nueva York. Esto nos enseña que los crímenes religiosos no son nuevos y que mientras en el mundo siga dominando 
la fe en lugar de la razón nadie, independientemente de sus creencias, estará a salvo.    

 
Después vino una etapa de oscurantismo que duro más de mil quinientos años en los que la humanidad 

permaneció dormida, inmersa en un profundo sueño de guerras y conquistas, de fe y de ignorancia, el cual termina a 
mediados del segundo milenio (después de Cristo), cuando la ciencia, es decir el pensamiento humano basado en la 
razón, comienza de nuevo a florecer. Por supuesto que no era fácil hacer ciencia en esos tiempos (¡ni en estos!) la difícil 
tarea de volver a abrir camino le tocó a un pequeño grupo de científicos entre ellos a Galileo Galilei quien nació en 1564 en 
Pisa, Italia. El también fue victima de la religión, nuevamente los cristianos se opusieron a este despertar, y fue repudiado 
por atreverse a quitarle “el lugar de honor” que la tierra tenía en ese entonces. “¡Este individuo tuvo la ocurrencia de 
atreverse a decir que la tierra era un planeta más y que no era el centro del Universo!”. Que la morada del hombre, 
"creación especial de Dios", era tan sólo un planeta más que giraba alrededor del Sol.  

 

                                                      
24 Fundada por los reyes griegos, los Tolomeos, que heredaron la porción egipcia del imperio de Alejandro Magno,  aproximadamente en el año 300 a. de 
C. Fue el primer y auténtico centro de investigación de la historia, en ella se exploraban la  filosofía, la astronomía, la física, la literatura, la medicina, la 
geografía, las  matemáticas, la biología y la ingeniería, se copiaban y almacenaban obras procedentes de todo el mundo conocido. Fue quemada y 
destruida en el 415 d. de  C. Conteniendo casi mil años de conocimiento humano. 
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Un poco antes un clérigo polaco llamado Nicolás Copérnico25 había sentado las bases para las teorías de Galileo 
en las que también se atrevió a poner al Sol como el centro del sistema. La Iglesia Católica en 1616 tomó represalias y 
colocó la obra de Copérnico en su lista de libros prohibidos donde permaneció ¡hasta 1835!.  

 
Martín Lutero quien años más tarde encabezaría el movimiento protestante que dividió la iglesia en dos grandes 

ramas le califico a este último de: “astrólogo advenedizo ...Este estúpido quiere trastocar toda la ciencia astronómica. Pero 
la Sagrada Escritura nos dice que Josué ordenó pararse al Sol, y no a la Tierra”. Mientras tanto Galileo quien disfrutaba 
enormemente de levantar su mirada a las estrellas, deleitándose con mirar a través del telescopio que él mismo invento las 
maravillas del universo que habitamos, fue privado de este placer por que la “Santa” Inquisición le condenó a pasar sus 
últimos años preso, lo que nos deja la clara lección que decir la verdad en un mundo regido por la fe religiosa puede 
resultar también muy peligroso.  

 
Un poco después de todo esto, se descubrió la existencia de una ley que nos dice mucho sobre la “personalidad” 

del universo, esta ley es tan básica y sencilla que es la piedra fundamental de muchas otras leyes de la física. Fue 
publicada en 1687 en la obra Principios Matemáticos de la Filosofía Natural, junto con las tres leyes del movimiento, 
incluyendo la ley de la gravitación universal,  ¿su autor?: Isaac Newton26. Era una época en la que los caminos de la 
ciencia y la religión no estaban tan distanciados ya que los primeros científicos surgen del seno de una sociedad religiosa. 
Newton, era un hombre creyente que se jactaba de su inteligencia y que quería a través de la ciencia comprender las leyes 
bajo las cuales Dios creó al universo. Hizo muchas aportaciones al conocimiento desde el Cálculo Diferencial e Integral, 
hasta la teoría de la luz, pero entre todas estas, sobre sale esta ley que trascendería al grado de ser conocida como la 
primera ley de Newton  y dice más o menos así: “A toda acción corresponde una reacción igual pero en sentido contrario”, 
así de simple es. 

 
En términos sencillos nos indica que si damos un empujón recibimos a cambio otro 

igual pero en dirección contraria. Es por esto que en un choque de dos autos, ambos salen 
averiados, por que aunque el auto “B” le pegue al “A”, el “B” recibe también como consecuencia 
un golpe igual pero en sentido contrario, por ello también es que cuando se dispara un arma, 
esta nos avienta hacia atrás, es decir hacia el lado opuesto de donde salió la bala. Gracias a 
esta ley mis queridos héroes de la infancia, los astronautas del Apolo 11, pudieron despegar de 
la tierra con su cohete a costa de dejar la plataforma de lanzamiento toda averiada. 

 
Esta ley le da al Cosmos un equilibrio total, es casi lo más parecido a una especie de 

"justicia universal", y tiene infinidad de demostraciones en todo el universo. Si profundizamos 
en ella nos indica que todo en el universo tiene una consecuencia proporcional a la causa que 
la originó. Hay también manifestaciones menos directas de esta ley, por ejemplo: Si una 
estrella es demasiado grande, su consecuencia será no poder mantener su equilibrio por 
mucho tiempo debido a las enormes fuerzas gravitatorias provocadas por tanta materia. "Como 

en el cielo así también en la Tierra"27, por ello lo mismo les ha pasado aquí a los grandes imperios y las grandes empresas 
de nuestro tiempo, es decir, debido a su gran tamaño les cuesta mucho trabajo mantener su lugar preponderante a través 
del tiempo. La explicación es simple, un imperio o una empresa de grandes dimensiones, tendrá así mismo muchos frentes 
de batalla y por tanto le será muy difícil defender su posición. 

 
Debido al conocimiento y correcta aplicación de esta ley, pequeños ejércitos han derrotado a grandes ejércitos a lo 

largo de la historia por que han sabido explotar las debilidades que todos tienen.  
 
Esta misma ley tiene repercusiones también en la vida diaria. En el mundo cotidiano al hombre rico se le envidia, 

pero su riqueza material tiene como consecuencia una esclavitud de apego a sus posesiones. Tiene muchos “frentes” que 
defender: Sus inversiones, sus empleados, sus posesiones, etc. En otras palabras, todo tiene un precio proporcional al 
beneficio. Por otro lado un pobre vagabundo, por ejemplo, no tiene posesiones, ni riquezas pero a cambio no tiene 
presiones, ni compromisos, no le teme a la delincuencia, ni le preocupa lo que suceda en los mercados internacionales. Es 
libre de hacer con su tiempo lo que quiera y podría hacer mucho si lo supiera utilizar, porque el tiempo en la vida es sin 
duda el recurso más preciado.  

 
Debido a esta maravillosa ley de equidad cada posición que nos toque vivir dentro de este enorme “tablero de 

ajedrez de la vida”, tiene su lado positivo y negativo. Como lo sabe cualquier jugador de ajedrez, la casilla central tiene 

                                                      
25 Astónomo polaco (1473 – 1543), conocido por su teoría que sostenía que el Sol se encontraba en el centro del Universo y la Tierra, que giraba una vez 
al día sobre su eje, completaba cada año una vuelta alrededor de él. 
26  Matemático y físico británico, (1642-1727), fue uno de los inventores de la rama de las matemáticas denominada cálculo. También resolvió 
cuestiones relativas a la luz y la óptica, formuló las leyes del movimiento y dedujo a partir de ellas la ley de la gravitación universal.  
27 La Biblia, Evangelio según San de Mateo 6:10 
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mucha proyección hacia todos lados pero es muy disputada y peleada por todos, en cierta forma es como Europa que esta 
en el centro de todo y que ha sufrido las guerras más terribles. Sin embargo, una casilla de la esquina podrá tener poca 
participación, pero a cambio esta protegida por los bordes del tablero, como la Antártica donde nunca se ha librado una 
guerra. Así todo depende del enfoque que le queramos dar, si tomamos la sabiduría que hay en ello veremos que todos 
tenemos la oportunidad de ser felices siempre y cuando encontremos las bellezas y ventajas que hay en la casilla en que 
nos toco jugar. La vida como el ajedrez está en continuo movimiento por lo que al cambiar de casilla dejaremos las 
ventajas y desventajas de la anterior pero tendremos otras, propias de nuestra nueva posición. Bajo esta lógica no existe 
la casilla ideal o “el estado ideal”, porque hasta un simple peón en la casilla más apartada puede definir una partida si se 
mueve con inteligencia. Desafortunadamente hay muchas personas que se pasan la vida envidiando o tratando de 
alcanzar la casilla o el estado "ideal" y cuando lo logran, se dan cuenta de que no era lo que pensaban. Esta equidad del 
Cosmos es maravillosa por que nos da igualdad de oportunidades a todos para ser felices, siempre que sepamos 
encontrar la belleza y las ventajas que hay a nuestro alrededor. 

 
Esta ley es tan simple y a la vez tan grande que se podría considerar como la piedra angular de la física clásica 

pues es la base de la causalidad, es decir que todo efecto tiene una causa proporcional que lo origino, “a toda acción le 
corresponde una reacción”. Debido a esto el universo se puede conocer, pues estudiando los efectos podemos deducir las 
causas y entendiendo las causas podemos predecir y esperar nuevos efectos. De ahí que tengamos la oportunidad de 
rastrear nuestro pasado y vislumbrar nuestro futuro. 

 
"Sssshuuuuuuuupp ", las puertas del "metro" se abrieron violentamente "Beeeeep, ¡upsss aquí me bajo!", Había 

llegado a la terminal y era hora de abandonar “mi laboratorio de física” para dirigirme a la pista. 
 
Levaba ya un año de entrenar a un buen nivel por lo que el profesor Trejo me invitó a una competencia distrital. 

Era una mañana de primavera, un día soleado en la pista de atletismo del autódromo de la ciudad de México. Mientras 
calentaba, un competidor me llamo la atención, era un chico alto y fuerte al parecer de mayor edad que yo, se notaba muy 
seguro y no reflejaba los nervios propios de ese momento, más bien se mostraba arrogante y presumido.  

 
La carrera comenzó. Tuve una salida rápida, cosa rara en mí, la primera curva quedo a tras y pronto lo haría 

también la primera recta. Para la última curva me había dado cuenta que tendría que pelear con el “señor presunción” el 
primer lugar. Para la recta final el esfuerzo era ya salvaje, mis brazos estaban muy adormecidos, una especie de escalofrió 
recorría todo mi cuerpo, mi boca no tenía ni gota de humedad, faltaban unos diez metros para terminar la carrera y yo 
aventajaba por media zancada, sólo tenía que mantener el paso. Mi rival estaba cerrando con todo, el dolor ya era intenso, 
mis piernas vacilaban pero la meta se encontraba a ¡sólo tres pasos!, no estaba dispuesto a dejarme ganar, con gran 
esfuerzo di un paso más, ¡sólo faltaban dos!, haciendo un enorme esfuerzo apreté los dientes y con el coraje reflejado en 
mi rostro, levanté mi pierna y la avente hacia delante. Fue entonces que al posar mi pie sobre la pista, sentí mi pierna 
aflojarse como si fuera de goma; al sentir que no me sostenía y darme cuenta de que me caería, acorte el siguiente paso 
para recuperar el balance y poder así cruzar la meta.  ¡Había quedado en segundo lugar!.  

 
Lo había dado todo, era mi mejor registro y a pesar de ello ¡había perdido!. Mi corazón latía como nunca lo he 

vuelto a sentir en mi vida, estaba totalmente mareado, sentía deseos de vomitar, me arrojé sobre el pasto decepcionado. 
Un sentimiento de rabia e impotencia empeoraba la situación, “¿por qué...por qué perdí?, “me esforcé al máximo, me 
entregué, lo di todo y no alcanzó”. Mientras me retorcía en el pasto por el dolor me prometí a mi mismo dejar el atletismo, 
“no tengo porque soportar tanto dolor, nadie me obliga a estar aquí, no quiero volver a sentirme así”. 

 
Cabizbajo salí de la pista y camino a casa tuve tiempo de reflexionar muchas cosas, poco a poco comencé a 

aceptar que había dado mi mejor carrera, que no tenía nada más que dar, ¡lo había dado todo!, por primera vez en mi vida 
había llegado a mi propio límite. Pensé que en lugar de sentir rencor contra ese chico debería agradecerle el que me haya 
ayudado a correr mi mejor carrera. Aprendí una lección importante y es que sólo gracias a los rivales y a la adversidad es 
que nos obligamos a ser mejores, porque es en esos momentos que tenemos la oportunidad de brindar lo mejor de 
nosotros mismos, así es que pese a no estar del todo a gusto con la idea de haber perdido la carrera donde había dado mi 
máximo esfuerzo, me fui tranquilo porque también había encontré otra lección: no hay crecimiento sin dolor.  
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2.4. La Magia de la Relatividad 

 
"Acorde a la relatividad general,  

el concepto de espacio  
desprovisto de contenido físico no existe" 

Albert Einstein 
 

"Si hay solamente espacio, 
 sin soles o planetas en él,  

entonces el espacio pierde su esencia" 
Buda 

 
"La falsa imaginación te enseña que cosas tales como  

La luz y la sombra, el largo y el alto, lo blanco y lo negro  
son diferentes y tienen que ser discriminadas;  

pero ellas no son independientes una de la otra;  
ellas son aspectos diferentes de la misma cosa,  

ellos son conceptos de relación no la realidad" 
Buda 

 
Con mi maleta a cuestas, libro bajo el brazo y boleto en mano entre a la estación del "metro" para comenzar mi 

travesía hasta el otro extremo de la ciudad, una vez sentado mientras recibía el típico jalón que se produce al ponerse en 
marcha el tren, abrí mi libro y entre al fantástico mundo de la física. 

 
Einstein fue sin duda una de las mentes más brillantes que ha 

dado la humanidad, abarcó casi todos los problemas físicos de su época 
haciendo importantes aportaciones a todos ellos. Reconocido como el 
más grande científico de la historia, fue venerado por reyes y jefes de 
estado. Llenó con respuestas el vacío que había en el conocimiento 
humano para acercarnos más a la comprensión del universo en que 
habitamos. A pesar de ello, siempre mantuvo su sencillez, no aceptaba 
los costosos regalos que le obsequiaban, gustaba de usar suéteres 
sencillos, aún en las ceremonias de reconocimiento más importantes.  

 
Cuentan que una vez, una pequeña universidad europea le pidió 

de manera muy especial que fuera a impartir una conferencia para juntar 
fondos destinados a su mejora. Einstein acepto sin vacilar. Por fin llegó 
el gran día, el pueblo entero se congregó a recibirlo a la entrada de la 
ciudad y el alcalde mandó una elegante comitiva por él a la estación del 
tren. Finalmente el tren arribó y el sofisticado comité buscaba 
insistentemente al doctor Einstein sin encontrarlo. 

 
Einstein descendió y notó que había gran revuelo al otro extremo 

del tren, pero sin inmutarse tomó su violín (casi siempre viajaba con él) y 
se fue caminando rumbo al pueblo. De pronto el alcalde percató la 
presencia de un hombre regordete de cabello alborotado que llegaba en 
medio del empolvado camino y cuando se acercó sorprendido exclamó: 
“Doctor Einstein, pero que hace aquí”.  -“¿Cómo que qué hago aquí?, 

Pues me invitaron a dar una conferencia”-. “Bueno sí, pero mandamos gente por usted a buscarlo”. Después llegó el 
comité de bienvenida y le preguntaron a Einstein que por dónde había bajado. -“Pues por donde siempre bajo: por las 
escaleras del último vagón del tren”-. “Pero, ¿cómo? ¿Acaso viaja usted en tercera clase?. Einstein desconcertado por la 
pregunta contestó:  –“¿Qué acaso se llega más rápido en primera clase?”- 

 
Esta historia es un buen ejemplo de que no sólo era grande intelectualmente sino que además era un hombre 

sencillo y humilde. Hombres grandes han existido muchos, pero grandes, sencillos y de noble corazón muy pocos, bueno 
pues uno de ellos era Einstein. 

 
El se hizo las mismas preguntas básicas que todos, sin importar su tiempo y cultura, nos hemos hecho desde el 

principio. Comenzó también, como casi todos, por el viejo y conocido camino: La religión. Similar a lo que me estaba 
sucediendo, su mente comenzó a cuestionar su fe por medio de la razón y encontró en la ciencia una manera de 
responder a estas preguntas tan inquietantes.  
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En su libro “De mi vida y de mi pensamiento” escribió “Ciertamente nadie negará que la idea de la existencia de un 

Dios personal, omnipotente, justo y benefactor proporciona al hombre consuelo, ayuda y guía ... pero por otra parte existen 
grandes flaquezas adheridas a esta idea, que han sido penosamente sentidas desde el comienzo de la historia. Es decir si 
este ser es omnipotente todo acontecimiento, incluso toda acción humana, todo pensamiento humano y todos los 
sentimientos y aspiraciones del hombre son también obra suya; ¿cómo es posible pensar en hacer a los hombres 
responsables de sus actos y pensamientos ante un ser omnipotente? Al distribuir premios y castigos en cierto modo, 
estaría El sufriendo un juicio de si mismo. ¿Cómo compaginar esto con la bondad y la rectitud que se le atribuyen?” 

 
Como buen explorador tenía también la inquietud de responder a esas preguntas que todos llevamos dentro, por lo 

que se entrego con amor y con pasión al conocimiento de todo lo que existe, desde lo más grande hasta lo más pequeño, 
por lo que al final de su vida su mente había aportado tantas piezas al rompecabezas del conocimiento humano como muy 
pocas lo han hecho. 

 
Al explorar entre las estrellas e indagar las profundidades de los átomos, Einstein extrajo gran parte de la sabiduría 

de las leyes universales, lo que le permitió adquirir una visión de profundo respeto por todo lo que le rodeaba. Debido a 
ello, a lo largo de su vida siempre colaboró con causas altruistas y pacifistas además a pesar de su fama siempre mantuvo 
la humildad y sencillez que le caracterizaba, la cual era digna de ser envidiada por los más grandes lideres religiosos de 
nuestro mundo. Él como muchos otros grandes hombres también enfrentó gran adversidad, sobre todo cuando se negó a 
cooperar con los planes de guerra de la Alemania de Hitler, en ese entonces su casa fue quemada por las tropas Nazis. 
Por suerte él se salvo gracias a gente que le brindo protección, pero se le puso un alto precio a su cabeza por lo que tuvo 
que dejar Europa. A pesar de los difíciles momentos que enfrentó siempre encontró en su visión del universo la fuerza 
necesaria para alimentar a su espíritu y remontar la adversidad. 

 
En 1905, comenzando su carrera, terminó la primera parte de su Teoría de la Relatividad la cual fue nombrada 

Relatividad Especial. Sería muy fácil de entender la relatividad si se viviera en el espacio y estuviéramos liberados de los 
paradigmas de nuestro mundo terrenal. Aquí abajo es muy común utilizar palabras absolutas como “reposo” o 
“movimiento”, porque nuestro sentido común nos dice que el suelo esta “fijo” y que lo que cambia de posición respecto a 
él, se “mueve”, y lo que no, esta en "reposo". Pero en el Universo no es común contar con puntos "fijos" ni cosas en 
“reposo”.  

 
Además de esto debemos de considerar que lo que llamamos “realidad” no sucede “al mismo tiempo” para todos 

los observadores, pues la forma que tenemos de percibir la realidad es principalmente a través de la luz. Y a la luz le toma 
tiempo para llegar de un punto a otro. Nuevamente nuestro  mundo es un impedimento para entender bien esto, pues aquí 
todas las distancias son tan pequeñas comparadas con la velocidad de la luz (300,000 km por segundo) que parece que 
todo sucede, para todos los que habitamos este planeta, “al mismo tiempo”. Para darnos una idea, a esta velocidad la luz 
podría darle 7 vueltas y media a la Tierra en un segundo.  

 
Pero si tomamos en cuenta las enormes distancias en el Universo, ya no digamos entre planetas sino entre 

estrellas y galaxias, nos daremos cuenta que cada lugar dentro de él percibe su si propia realidad. Esta realidad puede 
variar de un lugar a otro dependiendo de la distancia y la velocidad de cada uno. A mayor distancia y velocidad entre ellos, 
mayor será la diferencia entre “sus realidades”.  

 
Debido a ello es posible que una estrella cuya luz haya viajado durante 100 años en el espacio para poder llegar a 

iluminar nuestro cielo esta misma noche, esté ya muerta. Es posible que haya explotado en forma de supernova esta 
misma mañana, pero eso no lo sabremos hasta dentro de 100 años que nos lleguen los rayos de luz con esa información. 
No obstante sus vecinos más cercanos se podrán enterar antes que nosotros. ¿Cuál es entonces la “realidad” correcta?, la 
respuesta es: todas son correctas e igual de válidas pues la realidad es relativa a cada observador. Por sorprendente que 
nos parezca no existen en el Universo puntos fijos, ni preferenciales, todos son relativos. La realidad por tanto y todos 
nuestros conceptos que tienen que ver con ella como son el tiempo, las distancias, las velocidades y el espacio son 
relativos28.   

 
Einstein todavía nos sorprendería aún más, en 1919 volvió a asombrar al mundo cuando se 

comprobó una predicción más de la segunda parte de su teoría, en la que nos dice que hasta la luz 
se curva ante la presencia de un campo gravitatorio. A esta segunda parte la llamó: Teoría General 
de la Relatividad, en ella amplía y complementa a la primera teoría de la gravedad, publicada 
muchos años antes por Isaac Newton. Entre muchas de las nuevas ideas que aporta esta el hecho 
de que la materia es lo que le da forma al espacio-tiempo que es concebido en esta teoría como una 

                                                      
28 Para aquellos que quieran conocer más de esta bella Teoría, el Apéndice II tiene una explicación más detallada.  
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cuarta dimensión anexa a las otras tres, esta dimensión toma forma ante la presencia de la materia que hace que el 
espacio-tiempo se curve como si se tratará de un trampolín elástico que se deforma por el peso de una persona, esta 
deformación o curvatura hace que los cuerpos de alrededor tiendan a "caer" hacia el centro del cuerpo de mayor gravedad, 
esto hace que la naturaleza de la gravedad sea más como una deformación del espacio-tiempo que una fuerza. 

  
Esta nueva teoría sentó las bases de la Cosmología actual, es decir, el estudio de los orígenes y forma del 

Universo, dándonos una pista importante de cómo podría haber sido su comienzo más reciente, de cómo se dio la 
evolución de la materia para formar las estrellas y las galaxias que le dieron su forma actual y cual podría ser su posible 
futuro. Ahora se sabe que al menos el principio más reciente del Universo tuvo lugar en una gigantesca explosión ocurrida 
hace aproximadamente 15,000,000,000 de años en la que toda la materia del Universo que se encontraba concentrada en 
un punto central salió expulsada rumbo al espacio, con el paso de esta enorme cantidad de tiempo la fuerza de atracción 
de la gravedad empezó a frenar la explosión y provoco que la materia poco a poco se comenzara a agrupar en grumos 
que formaron estrellas, planetas y galaxias hasta llegar a su forma actual. Podría ser que en un futuro la gravedad vuelva a 
juntar a toda la materia y se generé una nueva explosión y como si fuera un juego de "palitos chinos" nuevamente la 
materia se vuelva a arrojar para comenzar otro ciclo, de esta forma el Universo sería como un corazón que late, 
expandiéndose y contrayéndose por la eternidad sin necesidad de que haya sido creado alguna vez. 

 
Otra posibilidad es que la gravedad no sea suficiente para frenar la explosión y el Universo se expanda para 

siempre diluyéndose en el vacío como si fuera un terrón de azúcar en el mar esta es sin duda alguna una de las menos 
deseadas por los científicos, no sólo por que deja espacio para preguntas como : ¿Qué había antes del principio?, ¿De 
dónde vino todo?, Si no porque además es un final “triste” para nuestro universo y por tanto para nosotros mismos.  

 
Cuando uno lee sobre cosmología tiene la sensación, de adentrarse en los terrenos más profundos, misteriosos y 

desconocidos del Universo, allá, muy pero muy lejos, en un lugar y tiempo muy distante, donde todo comenzó... Es 
acercarnos en el sentido más profundo y general a nuestras propias raíces, tratando de saber como fue que llegamos 
hasta aquí, de la misma forma es conocer un poco de nuestro propio destino. Esa sensación tan profunda no la había 
sentido desde aquellas noches de campamentos con mis amigos de la iglesia, en donde al lado de una fogata cantábamos 
juntos para acercarnos a Dios; con la notable diferencia de que en ése entonces sólo ocupaba la fe para acercarme a él y 
ahora lo hacia por primera vez con la fuerza de la razón. 

 
Más allá de su belleza matemática, armonía física, profundas implicaciones y de las increíbles predicciones que 

dan sustento a la cosmología actual, la relatividad tiene en su esencia una profunda lección de respeto e igualdad para 
todos y para todo, ya que nos habla de que la percepción del Universo depende del punto o marco de referencia desde el 
cual se observe, por lo que cualquier punto de referencia es igual de importante y respetable. Incluso el Tiempo y el 
Espacio que se consideraban absolutos resultaron ser únicos y particulares para cada observador. Esta equidad del 
Cosmos tiene muchas y muy profundas implicaciones incluso en el mundo del día a día porque las leyes del universo se 
cumplen “como en el cielo así también en la tierra”. 

 
Esta ley nos invita al respeto y a la tolerancia porque nos permite entender que cualquier punto de vista es igual de 

respetable; que todos los que habitamos en este inmenso universo tenemos igualdad de derechos. Bajo este punto de 
vista, por ejemplo, sería totalmente irracional justificar el hecho de que alguien tenga mayores derechos simplemente por 
tener “sangre azul”, o que los “blancos” sean más "bonitos" que los “negros”, o los hombres sean más inteligentes que las 
mujeres; incluso, que la vida humana sea más valiosa que la de los demás animales. Depende para quien, porque todo se 
vuelve relativo e igual de valido; sólo es cosa, -como dice el dicho popular-, “de ponernos en los zapatos de otros”. Ahora 
ya no podemos hablar de absolutos, el monte Everest no es "La montaña más alta", porque puede ser altísimo para 
nosotros dentro del marco de referencia de la tierra pero en Marte sería pequeño comparado con el monte Olimpo29

 
Con todo esto, el ser humano y "su mundo": la Tierra, dejan de ser el único o absoluto punto de referencia para 

convertirse, bajo la perspectiva Cósmica, en un marco de referencia más. Lo cual nos debe de dar una buena lección de 
humildad y respeto que buena falta nos hacía; debido a esto deberíamos de comenzar a eliminar de nuestro lenguaje 
frases tales como “el mejor”, “el peor”, “el bueno” o “el malo”, y con humildad anteponer “para mí lo que más me gusta 
es...” ó “con respecto a…lo mejor es". Estoy seguro que esto nos evitaría muchos conflictos en nuestras diarias relaciones 
con los demás. 

 
Podemos ser grandes e importantes en la medida en que entendamos estas leyes y las utilicemos para 

respetarnos a nosotros mismos, aplicando su sabiduría y practicándola mediante el respeto a todas los credos, razas o 
culturas. Podemos ser grandes si nos aventuramos en su progresivo entendimiento y comprensión en búsqueda de lo que 
somos y de nuestra misión en un vasto y complejo Universo del cual somos tan solo una pequeña parte. 
                                                      
29  El Everest mide 8,848mts. y el monte Olimpo más de 25,000mts  
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Esa es la esencia de la relatividad, el respeto e igualdad de todos los marcos de referencia y así como la 

luz nos sirve como enlace con otros observadores, aquí habrá que utilizar la voluntad de ponernos en el lugar de 
otros, para entender su visión del mundo, sus ideas, su cultura, costumbres, deseos y preferencias y comprender 
que son igual de validas que las nuestras, de forma tal que podamos llegar a acuerdos basados en la tolerancia y 
comprensión, que nos ayuden a superar nuestras diferencias. 

 
Por último solo agregaré que el hecho de que la energía y la materia sean equivalentes, es decir tan sólo a dos 

caras de la misma moneda sentó las bases para que otros científicos desarrollaran el otro pilar de la física moderna, la 
teoría de lo más pequeño: la Mecánica Cuántica, la cual abriría otras fronteras trayendo consigo nuevas e increíbles 
sorpresas. 

 
Sólo el tiempo, que fue cuestionado por Einstein, fue capaz de detener a una mente tan inquieta como la de él. El 

18 de Abril de 1955 mientras el gran explorador a pesar de su enfermedad seguía adentrándose en las fronteras del 
Universo, la muerte le sobrevino. Consciente de la fama y admiración que despertaba, había pedido antes de morir que su 
cuerpo (a excepción de su cerebro que dono para ser estudiado) fuese incinerado para evitar ser objeto de cualquier tipo 
de culto o reverencia, solicitando que sus cenizas se arrojaran sobre un río cualquiera. Algún día sus cenizas llegaron al 
inmenso mar reintegrándose al ciclo de la vida de este bello planeta azul; vida que a través de él, de forma profunda e 
incisiva cuestiona sus orígenes. 

 
De pronto cuando me encontraba inmerso en la magia de la Relatividad el tren, sacudiéndome bruscamente se 

detuvo para recordarme que estoy atado a la Tierra, me di cuenta que ya no había nadie  más en él. Era la última parada y 
muy a mí pesar, tendría que bajar de mi “nave del conocimiento” si quería llegar a mi entrenamiento. Así es que 
sorprendido por la distancia que se puede recorrer en el “metro” hoy en día, cerré mi libro, tome mis cosas y me bajé. 
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2.5. Minuto y Medio para Justificar mi Existencia 

 
“Algunos abandonan sus objetivos  
justo cuando están por alcanzarlos  
mientras que otros, por el contrario  
logran la victoria esforzándose con  

un último impulso antes de rendirse” 
Polibio 

 
“El placer de la lucha,  

el esfuerzo realizado para conseguir aquello  
que tantos consideran inútil o imposible,  

produce una satisfacción tan grande  
como la conquista de la más inaccesible cumbre.” 

Carlos Carsolio (Encuentro con el Himalaya) 
 

“No hay distancia que no se pueda recorrer 
ni meta que no se pueda alcanzar”. 

Napoleón Bonaparte 
 
Ya de lleno en el verano, viajamos a la ciudad de Puebla 

donde se llevaría acabo ese año el nacional. A pesar de estar en la 
mejor forma de mi vida, no era ni por mucho el favorito. En mi primera 
carrera me sentí muy bien y sin mayores problemas pude pasar a la 
semifinal.  

 
Por fin llego el momento de la semifinal, la última 

competencia del día y sólo quedaban dos lugares para la gran final, 
sabía que esta vez no podía escatimar esfuerzo alguno si quería 
llegar a mi primera final por lo que debería de dar mi mejor carrera 
para tener alguna oportunidad. La competencia comenzó, para variar 
arranque tarde pues la salida nunca fue mi punto fuerte, conforme 
pasaban los minutos íbamos recorriendo el ovalo para completar los 
400 metros, poco a poco me fuí colocando entre los punteros, cuando 
llegamos a la recta final me encontraba en cuarto, los brazos se me 
comenzaban a adormecer, mi boca estaba completamente seca y 
comencé a luchar contra lo que todo corredor tiene que enfrentar en 
la recta final: El deseo de aflojar los músculos el cuerpo para dejar de 

sufrir. Pero la carrera estaba muy pareja y los dos lugares se decidirían hasta ¡los últimos diez metros!. Llegando a ese 
punto, en donde comienzan las líneas que preceden a la meta, seguía en cuarto pues por más que me esforzaba no 
lograba alcanzar a los tres primeros. Sólo cinco pasos nos separaban de la línea final y mis rivales me adelantaban de uno 
a dos pasos. Apreté lo más que pude los músculos, traté de dar la zancada un poco más grande, pareció funcionar pues 
con ello alcance a uno, un paso más y un esfuerzo más, estaba ya en tercero, forcé la brazada y casi estaba sobre la línea 
de meta por lo que empuje lo más que pude mi pierna de apoyo y adelante el torso al máximo. ¡Segundo!, ¡segundo!, 
estaba en mi primera gran final. Mi tiempo era el peor de todos los finalistas lo que me daba pocas oportunidades, pero por 
primera vez tenía una esperanza para luchar por mi medalla. Sabía que el lograr tal cosa en éste nacional sería casi 
imposible pues me había vaciado en esa carrera y me quedaba poca fuerza para el día siguiente, el día de la gran final.  

 
Y así fue, llegué en octavo lugar de ocho competidores que participamos en la final, y mi tiempo ni siquiera se 

acercó al que hice en la semifinal del día anterior; pero habría todavía una oportunidad más, el año entrante antes de dejar 
la universidad. Sabía que el estar en la final de ése año me daba buenas oportunidades para en el año siguiente alcanzar 
mi gran meta.  

 
El tiempo paso como en un suspiro y el siguiente verano pronto llegó y con él llegó la última temporada de 

atletismo en mi vida estudiantil. Llevaba ya 4 años de mi vida dedicándole diariamente y como mínimo dos horas al 
atletismo; en él había aprendido que para alcanzar una meta tienes que ser constante y disciplinado y estar dispuesto a 
sufrir sacrificándote en el esfuerzo lo cual es compensado con la ilusión que crece en tu corazón mientras trabajas 
arduamente por tu meta. También me había dado esa seguridad física que los chicos necesitamos para poder sentirnos 
seguros ante la chica de nuestros sueños; sin embargo, seguía siendo muy delgado para ser corredor de velocidad por lo 
que mi apariencia no impresionaba a ninguno de mis rivales, no obstante los destacados lugares que había comenzado a 
obtener en las competencias distritales y el haber sido finalista en el nacional pasado, hacían que mi nombre comenzará a 
ser escuchado con un poco de respeto. 
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Durante este año entrené con la misma intensidad o más que los anteriores, trataba de hacer los ejercicios más 

difíciles de la mejor manera posible y de la forma que más esfuerzo implicara, no faltaba a los entrenamientos por ninguna 
circunstancia y trataba de evitar lesiones calentando y enfriándome de manera adecuada. 

 
Ahora venia la última oportunidad, última llamada para hacer historia, en mi propia historia. Era ahora o nunca, el 

deseo ferviente de tener una medalla a nivel nacional había estado dentro de mí desde que fui a mi primera competencia. 
Por ese deseo había pasado incontables horas en la pista, a pesar del clima, la época y el cansancio. Llegaba incluso a 
irme corriendo del metro a mi casa después del entrenamiento, con la esperanza de que ese pequeño extra me sirviera un 
poco más. 

 
Todo eso de nada serviría si no lograba conseguir mi tan ansiada presea, pues para mí en ese entonces la única 

manera de medir el éxito era consiguiendo el triunfo, y el no hacerlo significaría un fracaso sin importar si di o no mi mejor 
esfuerzo. Así es como se nos educa a todos. En nuestra historia olímpica sólo recordamos y veneramos a los ganadores, 
nadie recuerda a los perdedores aunque hayan dado la mejor actuación de su vida, o incluso aunque se hayan convertido 
en el mejor mexicano de nuestra historia en tal prueba. 

 
Una mañana en la central de autobuses cargado a cuestas tan tremenda responsabilidad y presión interna, me 

despedí de mis padres, amigos y novia, todos ellos sabían de mi sueño, y me notaban serio por que en el fondo sabían 
que de no conseguirlo me traería una enorme frustración. Todos habían sido testigos del tiempo que le había dedicado a 
mis entrenamientos y  no soportaba la idea de que me vieran llegar con el pecho vacío, no quería pensar siquiera que en 
el futuro, cuando recordara mis tiempos escolares y esos hermosos años en la pista viniera a mi mente esa ilusión 
frustrada.  

 
Llegamos a la ciudad de Monterrey, donde se celebrarían los juegos, y nos instalamos en el hotel. Todos los días 

asistía junto con todo el equipo al estadio de los rayados de Monterrey, que es donde se llevaban acabo las competencias, 
para apoyar a nuestros compañeros. Desafortunadamente para nosotros los “chilangos” (los de la capital), los resultados 
por primera vez en muchos años, no eran favorables, los “norteños” habían comenzado a despertar y estaban arrasando 
con los primeros lugares en casi todas las disciplinas. En su mayoría eran altos, atléticos y se les veía bien entrenados. 
Ahí en las gradas, por momentos sentía una fuerza eléctrica envolver todo mi cuerpo al pensar que muy pronto entraría en 
acción. 

 
Casi todo el tiempo tenía esa mirada que no ve nada, que mira por mirar porque por dentro sólo podía pensar en el 

momento en que mi destino se decidiera. 
 
Finalmente no tuve muchos problemas para clasificar a la final y afortunadamente pude reservar algo de energías 

para el momento decisivo. 
 
Hubo junta de entrenadores al término de la cual se me dio una noticia que no me agradó nada, debido a la 

cantidad de atletas inscritos en ese año, se acordó hacer la final contra reloj, en dos “hits” (grupo de 8 corredores), con el 
objeto de no hacer tantas eliminatorias que nos cansasen demasiado. El problema de esto es que correr una final así, no 
sólo representa el competir contra los de tu propio hit sino que además implica correr contra el reloj, es decir, contra la 
marca que puedan implantar los del otro grupo, o sea que el ganar en tu “hit” no implica el triunfo, hasta que los resultados 
de las dos finales se comparen. Ya no había mucho por hacer, más que acatar la decisión, dar el mejor de los esfuerzos y 
esperar...   

 
Por fin llegó el gran día, el día en que se llevaría acabo la final de los 800mts. planos. Esta final estaba 

programada como la última competencia de la jornada, la mañana se había ido con malos resultados para mi equipo. 
Nuestro jefe de delegación a eso del medio día había decidido abandonar el estadio muy molesto por lo que estaba 
ocurriendo, mis compañeros que ya habían competido partieron junto con él, por lo que me encontraba prácticamente sólo, 
aunque estuviera metido en un estadio. Era un día caluroso y despejado, el cerro de la silla lucia hermoso, enmarcando un 
estadio repleto de gente que apoyaba en su mayoría a los locales. El momento que había estado esperando desde mucho 
tiempo atrás estaba por llegar, vi el reloj y decidí salirme a las afueras del estadio para comenzar a trotar y alejarme por un 
momento olvidándome del escenario que me provocaba inmensa presión. 

 
De pronto el sonido local anunció: “Competidores de 800mts. planos favor de presentarse a la línea de salida”, yo 

participaría en el primer grupo así que tenía que estar en la pista pronto, pero en esos momentos el estomago me dio un 
vuelco, comencé a toser compulsivamente, mi diafragma se contraía tanto que pensé que iba a vomitar, trate de respirar 
profundamente, me acerque a una toma de agua para beber, mis nervios estaban fuera de control, no podía evitar pensar 
en lo trascendente que ése momento era para mí. 
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Un poco retrasado llegue a la pista, todos estaban ahí, el campeón del año pasado, y los mejores tiempos en las 

semifinales. Me quite los pants y comencé a estirar lentamente, realice unos cuantos arrancones, el contacto con la pista 
me calmó un poco. Por fin la llamada final...  

 
“Competidores a sus marcas... listos...”, el sonido de un disparo había dado comienzo a la carrera, tenia sólo unos 

cuantos segundos para justificar mi existencia, para hacer algo sobresaliente en mi vida escolar, y familiar, para lograr algo 
importante por primera vez en mi vida. Aunque fuera algo de tan poca trascendencia, era la oportunidad de hacer sentir 
orgullosos a todos mis seres queridos, que aunque no estaban presentes, se encontraban ahí, en lo más profundo de mi 
corazón, apoyándome con su cariño.  

 
Con cada paso que daba fui enderezando mi cuerpo mientras corría con toda mi energía para vencer a la fuerza 

de la inercia. La presión había desaparecido con el sonido de la pistola y ahora sólo pensaba en correr. Por primera vez en 
mi vida había salido más rápido que todos, me apresure a llegar a la recta y ganar el primer carril. 

 
Termino la recta y la segunda curva, estábamos por completar la primera vuelta, me preocupaba estar liderando la 

competencia, sabía que eso no era bueno, que me podrían “cazar”, como yo lo había hecho en innumerables ocasiones, 
sabía que mis perseguidores tenían una mejor vista de la carrera y que yo sin poder mirar lo que acontecía a mis espaldas, 
no podía preparar ninguna estrategia. Pero la meta se encontraba al final de la segunda vuelta y quería llegar allá, así es 
que mi estrategia fue simple: “llegar lo más pronto que pudiera”. Entramos a la última vuelta, por fin en la penúltima recta 
comencé a sentir los primeros embates por arrebatarme el primer lugar, uno de mis rivales se me emparejó y amenazaba 
con ganarme la parte interna del carril, por lo que al llegar a la última curva, acelere la zancada y le cerré el paso 
manteniendo mi posición, forzándolo a correr un poco por fuera, para esos momentos ya sentía la respiración de otros dos 
justo atrás de mí, se comenzó a formar un pelotón compacto de cuatro personas cuyas pisadas resonaban en la arcilla, 
todos con la misma ilusión, todos tras la misma meta: Una medalla. Pero sólo había tres esperando a los primeros. 

 
El esfuerzo era intenso, los estragos de la carrera se sentían en todo mi cuerpo haciendo que mis músculos se 

adormecieran, mi boca estaba total y absolutamente seca, mi pulso se encontraba a su máximo nivel pero a pesar de todo 
mi ilusión seguía siendo igual de grande. En medio de tal persecución entramos a la recta final, las gradas del estadio 
retumbaban con miles de voces que gritaban enloquecidas, porras de los locales, el sonido de tambores y trompetas 
resonaban en el ambiente; de reojo pude ver toda una multitud en movimiento. 

 
Para ése entonces tenía ya muchos problemas, un corredor trataba de colarse por la parte interior 

de mi carril, otro lo hacia por fuera, uno más buscaba desesperadamente abrirse paso entre nosotros, mi 
brazada y zancada eran cada vez más lentas y comencé a caer en el aletargamiento que llega por la falta 
de oxígeno. Mi corazón había comenzado a bombear sangre como loco para mis pulmones, cerebro y 
para él mismo olvidándose de las extremidades, por lo que mis brazos pesaban como si fueran de plomo, 
en las piernas sentía un cosquilleo frió que me recorría con cada paso, pero no estaba dispuesto a darme 
por vencido y si perdería, perdería luchando. Así es que me cerré un poco hacia adentro para evitar el 
paso de uno de ellos y comencé a cambiar un poco mi zancada alargándola para mantener mi posición y 
evitar que el competidor que venía por fuera me alcanzara. 

 
Faltando unos 30mts., para la meta mi mirada ya no se aparto de ella, todo mi entorno se redujo a una pequeña 

ventana en el frente donde se encontraba la línea final, me concentré al grado de no querer realizar un movimiento por 
pequeño que fuera, un simple gesto, o un apretón de puño, que no me ayudará a avanzar. Llegaron las líneas que 
preceden a la meta, di cada paso como si de ello dependiera mi vida, enderece mi torso y lo preparé para lanzarme con 
todo sobre la línea de meta antes que mis rivales y así fue, entré en primer lugar, nunca perdí la punta, exhausto a un lado 
de la pista sabía que aún no era momento para cantar victoria, había que esperar al otro grupo para comparar los tiempos, 
todavía existía la posibilidad de quedarme fuera de las medallas. 

 
Mientras me recuperaba del tremendo esfuerzo realizado, con la vista un poco nublada y la cabeza dándome unas 

cuantas vueltas por el mareo, terminó la otra carrera de la final ante los gritos de jubilo del público, pues parecía que había 
ganado un local. Los resultados comenzaron a ser computados y al final se anuncio el primer lugar... no fui yo, había sido 
el competidor que ganó en el otro “hit”, la primera oportunidad de medalla se había ido...  

 
...”Y el segundo lugar, ...de la ciudad de México...” ¡era yo!, ¡lo había logrado!, por fin estaba entre los tres mejores 

a nivel nacional, pensé sobre la posibilidad de estar soñando como tantas otras veces lo había hecho, pero las 
contracciones violentas de mi pecho y el mareo propio de la falta de oxígeno me hacían darme cuenta que era verdad. ¡El 
sueño de mi adolescencia se había hecho realidad!. La presión se había ido y sólo quedaba el cansancio como muda 
sensación de haber brindado mi mejor esfuerzo.  
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Al ver los resultados me di cuenta que el tiempo me jugó una mala pasada, se desquitó, tal vez por haberme 

atrevido a cuestionar su propia naturaleza y me venció... fue tan sólo un anticipo del día el que me enseñara por última vez 
lo pequeño que soy ante él. La diferencia entre mi tiempo y el del primer lugar había sido tan sólo de ¡una décima!, ¡la 
décima parte de un segundo!. Nunca lo vi, nunca pude competir contra él, pasó como un fantasma a un lado mío 
arrebatándome el oro sin que yo pudiera hacer algo, pero de todas formas lo felicité y lo mire a los ojos como diciéndole 
que pronto nos volveríamos a encontrar. 

 
Terminó la premiación y portando mi medalla con orgullo salí de la pista dirigiéndome a la parte alta del estadio, 

ahí en una esquina con lágrimas en los ojos, le agradecí a la vida por tan memorable momento, entendí que esa medalla la 
había ganado no ahí, sino a través de todos esos años de constancia y perseverancia. Vino a mi mente toda esa gente 
que me apoyó para lograr tal meta, en primer lugar el profesor Trejo.  

 
Hoy, muchos años después, todavía recuerdo con nostalgia que nunca he sido recompensado por mi esfuerzo de 

una manera tal que me haga sentir tan profundamente satisfecho como ése día en que sentado sobre la última grada del 
estadio, colgaba de mi pecho mi preciado tesoro.  

 
Esa es la esencia del espíritu Olímpico, el ser recompensado a través de una medalla sin más valor material que el 

hacer sentir a quien la porta, una satisfacción tal que no la cambiaría por todos los tesoros del mundo, pues representa el 
resultado de haber brindado lo mejor de tu esfuerzo y voluntad en una competencia y haber tenido además la fortuna 
necesaria para ganar. 

 
En esos momentos reflexione sobre el largo camino recorrido para llegar a ese efímero y breve momento y entendí 

que en la vida pasa lo mismo ya que la mayor parte es “pista” y sólo una muy pequeña parte es meta, es por ello que toda 
persona debe de poner su felicidad en recorrer el camino y no condicionarla al efímero y a veces fortuito hecho de llegar a 
la meta,  aunque sea esto último lo que nos mueva. Voltee también a ver lo que había detrás de ello y entendí que para 
valorar de forma correcta aquel logro debía tomar en cuenta desde adonde había partido, un lugar que se encontraba 
mucho más allá de la línea de salida, allá muy a lo lejos donde se encontraban la inseguridad y los temores de mi infancia. 

 
Con la mirada nublada y perdida, noté en la lejanía al único silencioso testigo de aquel momento: El Cerro de la 

Silla, que lucía hermoso contrastando con el intenso color azul del cielo, y por varios minutos me perdí en la paz y 
tranquilidad de su cúspide, pues yo mismo por un fugaz instante en mi vida había llegado a mi propia cima. 
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2.6. El Fantástico Mundo de los Cuantos30

 
"Todos los conceptos tales como causalidad,  

secuencia, átomos y elementos primarios…  
son todos creaciones de la imaginación  

y manifestaciones de la mente." 
Buda 

 
"Por convención existen los colores,  

Por convención existe la dulzura,  
Por convención la amargura,  

Pero en realidad hay átomos y espacio”. 
Demócrito (400 a.c.) 

 
En una típica mañana de primavera, cuando me dirigía a entrenar, en la estación del metro el calor era intenso, se 

escuchaba el bullicio de todas las personas que nos acercábamos apresuradamente al vagón del tren que estaba a punto 
de partir. Como casi siempre a esa hora, en los vagones de los extremos encontré un lugar disponible para realizar más 
cómodo mi habitual recorrido de toda la línea hasta la última parada donde me bajaría. El clásico “beep” anunció el cierre 
de las puertas que al transcurrir de unos breves instantes se cerraron. Una vez superado el típico jalón por la aceleración, 
abrí mi libro de física y con gran entusiasmo y expectación me sumergí a las profundidades de los átomos... 

 
Desde los tiempos de Demócrito, se creía que debería de existir una unidad fundamental de la materia, un punto 

pequeño e indivisible, al que él denominó átomo31. Fue a principios del siglo XX que se demostró la existencia de los 
átomos, Einstein también contribuyó a ello. Poco después se supo que no era tan indivisible y que se componía 
principalmente de dos partículas: el protón de carga positiva que se encontraba en el centro, y el electrón de carga 
negativa que giraba alrededor, así el átomo quedaba en términos totales con carga eléctrica neutral o cero. Cuando el 
átomo sólo tiene un protón en el centro y un electrón en su orbita, forma el elemento más sencillo, el del hidrógeno, cuyo 
número en la tabla periódica es el 1, por obvias razones. 

 
Al principio de los tiempos toda la materia era hidrógeno, pero la gravedad pronto lo reunió en inmensos grumos 

haciendo que los átomos se atrajeran entre sí con gran fuerza hasta “exprimir” su propia energía surgiendo así la luz de las 
primeras estrellas. Dentro de ellas las presiones eran tan grandes (¡casi como en el metro!, ja, ja!) que el hidrógeno se 
combinó con otro igual y entonces dentro del núcleo quedaron dos protones y en la orbita dos electrones por lo que surgió 
el elemento 2, es decir el Helio, bautizado así en honor del dios griego del sol que lleva el mismo nombre. Con el tiempo 
hubo más combinaciones y surgieron los demás elementos hasta llegar a los átomos pesados como el uranio con ¡92 
protones y el mismo número de electrones!. 

 
Por ello toda la materia de la que está compuesto éste libro, las montañas, la tierra y tú mismo, se formó en las 

estrellas. Después de todo, no somos más que materia de estrellas y a lo mejor es por ello que las miramos con azoro y 
respeto pues tal vez muy en el fondo añoramos regresar a ellas... 

 
La Teoría Cuántica establece las reglas de los átomos y sus partículas constituyentes. Es por demás intrigante y 

enigmática, para poder entrar en ella tenemos que desprendernos de todos los conceptos que conocemos, hechos tan 
simples del mundo cotidiano como la existencia precisa de un objeto en un instante y en un tiempo dado, o la específica y 
definida personalidad de las cosas que no cambia bajo ninguna circunstancia, no tienen cabida en el mundo cuántico.  

 
Éste es más bien un mundo fantasmal, en el que la estructura más estable y definida es el átomo. Dentro de él hay 

hechos tan curiosos como el que los protones y neutrones que se encuentran agrupados en el centro, se encuentran a una 
gran distancia (en proporción claro) de los electrones que giran alrededor de ellos. En su propia escala, el electrón se 
encontraría mucho más lejos del núcleo de lo que está la Tierra del Sol. Por ello se podría decir que el 99.9999% del 
átomo es en su mayoría espacio vacío, lo que implicaría que estamos hechos prácticamente ¡de vacío!. Literalmente se 
podría decir sin temor a equivocarse que “no somos nada”. Pero el átomo negándose a colapsar ante el vacío es capaz de 
llenarlo con energía para sustentar estructuras tan complejas y resistentes como una montaña, como un planeta o como 
un ser humano. 

 

                                                      
30 Es la cantidad elemental de energía proporcional a la frecuencia de radiación a la que pertenece 
31 Es la unidad más pequeña posible de un elemento químico, en la antigua Grecia se empleo para referirse a la parte de materia más pequeña que 
podía concebirse, de hecho significa en griego “no divisible” 
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Los electrones dentro de su órbita no tienen una posición determinada en un momento dado, como lo hacen los 
planetas alrededor del sol. Están en todo el espacio de su orbita y a la vez no están en ningún lado, o visto desde otra 
perspectiva están en cierto grado en toda la orbita pues pertenecen a un mundo diferente al de nosotros. Al no tener una 
presencia concreta y continua en un momento dado, sólo se puede calcular la probabilidad de que estén en alguna parte 
de su orbita, pero si quisiéramos saber el lugar exacto tendríamos que sacarlo de su “estado” fantasmal. Interactuando 
mediante un objeto que al rebotar en él regrese a nosotros con información sobre su posición.  

 
En el caso de las personas, cuando el fotón las golpea no sufren prácticamente ningún cambio pues ellas son 

enormes en comparación al pequeño fotón que les pega. Pero con el electrón que es pequeñísimo y cuya diferencia en 
masa frente al fotón no es tan grande, no sucede lo mismo. Al ser golpeado por el fotón, el electrón, se ve obligado a 
revelar su presencia en un punto determinado al interactuar con él, pero además el golpe es tan brusco que el electrón 
absorbe la energía de la colisión cambiando su posición y su velocidad. Por tanto cuando el fotón regresa al observador 
con la información del electrón esta ya no es valida pues el electrón debido al choque, ya está en otro lugar.  

 
Por ello no es posible saber la posición y velocidad de un electrón en un momento dado, es por eso que la 

Mecánica Cuántica nos dice que sólo podemos conocer probabilísticamente su posición. Al no poder estudiar su 
comportamiento a detalle se desconocen por tanto las causas que lo afectan, por lo que sólo percibimos sus efectos sin 
conocer en realidad las causas que los originan, es por ello que sé hecha mano de la estadística y probabilidad para tratar 
de predecir sus efectos. Cabe mencionar que al ser una predicción estadística sólo se pueden predecir los efectos de 
manera general y no de forma individual, es decir, se podría predecir varios electrones tendrán un determinado 
comportamiento pero no se podrá saber de manera especifica cuales de ellos. 

 
Einstein que venía de una escuela de física clásica se opuso siempre a la idea de que un objeto o sistema de este 

universo, por pequeño y extraño que fuera, tuviera que ser descrito sólo por leyes estadísticas, resignando al hombre a 
comprenderlo exclusivamente en forma general y no específica. Él pensaba que todo tenía una causa y que a lo mejor la 
tecnología por el momento, no poseía los medios para conocerla, pero tenía que existir. Por ello él criticó duramente esta 
teoría, y la calificó de incompleta e irónicamente dijo que el universo no es un juego de azar para utilizar estadísticas, claro 
él lo dijo con su típico estilo: “Dios no juega a los dados”. 

 
No se resignaba a creer que en los átomos no existiera “una causa y un efecto”, algo que rigiera con precisión su 

comportamiento. Este principio era la piedra angular de la física clásica que creía que conociendo las leyes que componen 
cualquier sistema se podrían conocer y predecir sus causas, efectos y comportamientos futuros. 
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2.7. El Mar Cuántico  
 

"La mente Universal es como un gran océano,  
con su superficie ondulada y alterada por las olas  
pero en su profundidad permanece inamovible. " 

Buda 
 

“No hay en el mundo ni comienzo ni fin. Todo es y no es a la vez. 
Los procesos cósmicos forman una cadena ininterrumpida  

que no se desarrolla en línea recta sino que describe  
un círculo cerrado y se repite periódicamente...  

Todo es uno; nada es estable, pues todo deviene,  
se forma, se transforma y cambia constantemente.  

Todo es y no es a la vez”. 
Heráclito 

 
“Cuando una flor muere, nace una semilla;  

cuando una semilla muere, nace una planta.  
Y la vida sigue su camino más fuerte que la muerte.” 

Rabindranath Tagore 
 

Albert Einstein propuso en 1935 junto con otros físicos como Boris Podolsky y Nathan Rosen, un famoso 
experimento que en su tiempo no se pudo llevar a cabo pero que se le denominó, debido a lo polémico de sus posibles 
resultados, “La paradoja EPR” (siglas de sus creadores). En éste experimento Einstein da un golpe que parecía mortal a la 
teoría cuántica, con una propuesta brillante como era su costumbre. 

 
Ellos propusieron un método para conocer las propiedades exactas de una partícula, como por ejemplo velocidad y 

posición, evitando los problemas descritos por la mecánica cuántica. En su experimento proponen agrupar las partículas 
por pares, con lo cual interactuarían complementando o compartiendo sus propiedades. Así al separarlas si una gira a la 
derecha se sabe que la otra lo hará a la izquierda, si una tiene una carga positiva la otra la tendrá negativa, etc. Es aquí 
donde entra la brillante y simple propuesta de estos tres físicos, que va más o menos así:  

 
Separemos el par de partículas y midamos una sola, no importa que se le afecte por el hecho de medirla 

(recodemos que al observarla la perturbamos), pero lo importante es que nos dará información sobre su estado y al mismo 
tiempo podremos inferir información sobre las características de la otra sin necesidad de tocarla. En palabras más simples 
sería como si tuviéramos un as rojo y uno negro debajo de la mesa y sin que nadie viera nada guardáramos cada uno en 
cajas separadas, después, si al abrir una de ellas encontramos que el as negro está adentro podríamos inferir sin abrir ni 
perturbar a la otra caja que el as rojo está en esa. Como la mayoría de las buenas ideas, así de simple fue. 

 
Pero aunque la idea era simple técnicamente, no lo era tanto, pues en esos años no había la tecnología suficiente 

para manipular estas pequeñas partículas, así que el experimento no se pudo llevar a acabo, no obstante los polémicos 
posibles resultados eran paradójicos porque por un lado el método parecía ser una manera efectiva de “engañar” a las 
partículas para revelar su secreto, pero por otro, lado la mecánica cuántica revelaba una incertidumbre natural e intrínseca 
en el reino del átomo y además, esta teoría había probado ser correcta en todas sus predicciones.  

 
No fue hasta 1976, más de veinte años después de la muerte de Albert Einstein, cuando se tuvo la tecnología para 

realizar el experimento. Fue entonces cuando la naturaleza nos dio una lección que se recordará por muchos años. 
 
En las entrañas de una enorme estructura subterránea una diminuta partícula se preparaba para hacer un 

recorrido de cientos de metros por la “pista atómica” del acelerador de partículas. “En sus marcas... listos... fuera....”, la 
partícula salió de su prisión a gran velocidad y entro al túnel donde fue guiada por los campos magnéticos, en donde se le 
aceleró cada vez más hasta ir ganando gran velocidad, para por fin llegar cerca del límite máximo para una partícula de 
materia (300,000km. por segundo, la velocidad de la luz). Poco a poco se acercaba cada vez más a su objetivo, otra 
pequeña partícula en el fondo del túnel, por fin colisionó contra ella y ésta como consecuencia emitió dos fotones, tal y 
como los físicos esperaban. Estas dos partículas que ahora llamaremos “A” y “B” se separaron, cada una llevando consigo 
características que se complementaban con la otra tan sólo por el hecho de haber estado juntas alguna vez. Las dos 
siguieron su curso por el espacio en direcciones opuestas, alejándose una de otra a la velocidad que los fotones lo pueden 
hacer, la máxima permitida, la de la luz.  

 
Fue entonces cuando los científicos realizaron la medición de una propiedad del fotón, conocida como 

polarización, sobre la partícula “A”. Como era de esperarse, el simple hecho de la observación alteró al fotón, pero lo 
importante es que se obtuvo información de algunas de sus propiedades, con lo cual era posible inferir las de su pareja. Lo 
inaudito fue que al mismo tiempo, en el mismo instante, insisto, lejos de ahí, tan lejos como puede llegar un fotón que viaja 
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a 300,000km. cada segundo, la partícula “B”, que ni siquiera había sido tocada ¡se afectó también!. Pero ¿cómo? ¿por 
qué? ¿de dónde viene esta "fantasmagórica acción a distancia"?, como la llamó Einstein. La partícula "B" bien podría 
haber estado muy lejos de aquí, por ejemplo en Marte o incluso en otra galaxia, y aún así se hubiera alterado 
instantáneamente. 

 
Al parecer no había una explicación lógica a tal hecho, al menos no utilizando la lógica de nuestro "macro mundo". 

Con éste resultado se perdía la oportunidad para burlar la incertidumbre cuántica, para poder conocer con precisión lo que 
sucede en lo profundo del átomo; era como si la naturaleza se negara a revelar todos sus secretos a pesar de la 
inteligencia y la creatividad humana.  

 
Después de todo nos teníamos que resignar a aceptar que sí había incertidumbre en la naturaleza, que sí hay 

causas que parecen no tener efecto. La ciencia, siempre comprometida con la verdad, tenía que desistir de uno de sus 
grandes pilares: La ley de causa y efecto, por lo menos a nivel atómico. Una lección de humildad más nos fue dada por 
nuestro padre, el Cosmos: La naturaleza no tiene que ser como nosotros queramos. 

 
Pero aquí hay algo muy interesante y 

es con relación a la perturbación de la 
partícula “B”, la cual sucede al mismo tiempo 
que cuando se perturba a la “A”. No es 
posible que las partículas se envíen 
mensajes entre sí para reaccionar al mismo 
tiempo, pues nada que se conozca puede 
viajar al instante, hasta un rayo de luz le 
tomará tiempo el ir en busca de la partícula 
“B” para "avisarle" que “A” fue afectada, 
además, debido a que la partícula “B” es un 
fotón, viaja a la velocidad de la luz por lo que 
nunca podrá ser alcanzada por nada, ya que 
esta es la velocidad tope del universo.  

 
¿Entonces cómo sabe “B” que se 

afecto a “A”? ¿qué la mueve a reaccionar en 
consecuencia? ¿acaso las partículas se 
comunicaran entre sí mediante un medio que 

desconocemos hasta ahora? ¿existe algo que viaje más rápido que la luz? o ¿estarán enlazadas de alguna forma desde 
otra dimensión?. 

 
Una de las interpretaciones a éste fenómeno esta basada en una explicación que es tan mística, profunda y 

misteriosa como el universo mismo. Esta es que las partículas por el simple hecho de haber estado juntas han unido para 
siempre sus destinos, quedando ligados irremediablemente entre sí de forma que lo que le afecta a una le afecta a la otra. 
Por otro lado, la relatividad general nos ha demostrado que cuando el universo comenzó, toda la materia que existe se 
encontraba reunida en un espacio muy pequeño, por lo tanto tuvo la oportunidad de relacionarse entre sí, tal y como lo 
hicieron las partículas "A" y "B", por lo que es posible que todo y todos estemos relacionados entre sí. Así es que todo lo 
que es, todo lo que fue y todo lo que será está relacionado entre sí. Todos los hombres sin importar diferencia alguna, 
amigos y enemigos, "blancos" y "negros", musulmanes y judíos, creyentes y no creyentes, todos están irremediablemente 
unidos entre sí. Todas las especies, toda clase de vida, el mar, la montaña, las estrellas y el universo entero, 
absolutamente todo se relaciona, por lo que no podemos arrancar una flor sin perturbar las estrellas... 

 
Culturas tan antiguas como el Budismo ya lo sabían cientos de años atrás. Ellos dicen que en el momento en que 

se alcanza la iluminación una persona puede traspasar los limites de su cuerpo y sentidos para entender la única verdad 
que es, “yo soy aquello, tú eres aquello y todo es aquello”. 

  
Para ilustrar esta enseñanza se cuenta que en una ocasión Buda contó esta historia: “Había un rey que hizo traer 

a todos los ciegos del reino y los puso frente a un elefante y les pregunto... -decidme, ¿cómo es un elefante?-, ellos para 
poder responder a su pregunta se acercaron a él y tocaron cada uno diferentes partes del elefante. Luego de un rato 
comenzaron a describirlo... el que tocó la cola dijo que el elefante es como una escoba, el que tocó la cabeza dijo que el 
elefante era como una olla, el que tocó una pata dijo que el elefante era como una columna. El rey por supuesto reía a 
carcajadas al ver que los pobres ciegos debido a su limitada percepción del mundo no podían entender que esa pequeña 
área que percibían estaba unida con otras ya que era parte de un todo mucho mayor”. 
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De la misma forma la miopía provocada por nuestra ignorancia y egoísmo nos impide entender que no somos 
seres individuales, sino tan sólo una pequeña parte de algo mucho más grande que nos trasciende y engrandece.  

 
¿Será acaso coincidencia que culturas tan diferentes, alejadas en tiempo y espacio hayan llegado a la misma 

conclusión? ¿será también coincidencia que las leyes de la naturaleza lo confirmen?. 
 
Las leyes de la física nos enseñan que en el límite de la materia de la que esta hecho nuestro cuerpo, comienzan 

los campos gravitatorios y magnéticos de nuestra materia los cuales como todas las ondas se desplazan de forma 
concéntrica por la eternidad, debilitándose a la velocidad de la luz por el espacio vecino. Este espacio que nos rodea está 
lleno también de otras ondas, emitidas por nuestros vecinos y también por la materia distante como las estrellas. Estas 
ondas se interfieren con las nuestras formando un solo campo continuo que abarca todo el Universo.  

 
Es como si estuviéramos inmersos en un océano de ondas que nos rodean y golpean a cada instante, en el que 

nosotros también cooperamos con nuestras propias ondas, enviando y recibiendo energía todo el tiempo. Como ya vimos 
la formula de la relatividad E=MC2 nos dice que  la materia no es más que energía concentrada, es decir ambos conceptos 
son dos caras de la misma moneda.  

 
Está claro que el ser humano tiene cierto 

control sobre su cuerpo, es decir sobre su 
materia, pero ¿qué hay de su energía?. 
¿Podemos sentir a través de ella?. Tomando en 
cuenta la equivalencia de la materia y la energía 
bien podríamos decir que el cuerpo humano no 
termina en el borde de la piel sino que continúa 
más allá cuando sus ondas de energía se 
propagan hasta mezclarse con otras y 
confundirse con las de todo el universo. Para 
entenderlo mejor podríamos hacer una analogía 
con el mar, en este caso un mar de energía, e 
imaginar que nuestros cuerpos son como 
icebergs, es decir agua concentrada flotando 
dentro del mar. El hielo sólido sería lo que 
llamamos materia y el agua líquida la energía 
que se propaga en forma de ondas hasta chocar 
con las de otros icebergs formando ondas que se 
interfieren y que se propagan libremente por este 
océano de energía. Al igual que la materia y la 
energía el agua y el hielo son al fin y al cabo lo 
mismo pero en diferentes estados.  

 
¿Podríamos acaso distinguir la frontera exacta entre lo “sólido” y lo “líquido”, es decir el punto donde termina el ser 

humano y comienza el resto del Universo?. Así como el iceberg mantiene intercambios continuos con el mar derritiéndose 
un poco durante el día y congelándose por la noche, también entra y sale materia de nosotros todos los días por lo que 
podemos decir sin temor a equivocarnos que la materia que ahora nos compone no es la misma con la que comenzamos 
esta vida. Lo mismo sucede con la energía, todo el tiempo estamos emitiendo y absorbiendo energía a través de calor, 
electricidad y gravedad. Querer decir que el iceberg tiene su propia agua, que es un sistema cerrado y que cuenta con 
límites bien definidos sería tan tonto como pensar que nosotros somos seres individuales, apartados del Universo.  

 
Vivimos inmersos dentro de este mar cuántico intercambiando energía con él todo el tiempo, cualquier 

perturbación dentro de él nos afecta de formas profundas y misteriosas que todavía no alcanzamos a comprender, pero no 
hay duda todo se relaciona y armoniza. 

 
Por increíble que parezca este libro, tú, yo, el Sol, los planetas y seres de remotas galaxias, aún por descubrir, 

todos, absolutamente todos y todo, estamos irremediablemente relacionados, formando parte de éste universo que nos 
envuelve y nos trasciende.  
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Una de las grandes fallas de la sociedad es que esta construida sobre la lógica Aristotélica32, en donde las cosas están 
perfectamente clasificadas en polos opuestos es decir "son o no son", no hay lugar para puntos intermedios. Se nos obliga 
a escoger entre lo “bueno” y lo malo”, entre comunistas y capitalistas, entre blanco y negro, entre hombres y mujeres, 
ganadores y perdedores. No hay lugar para los que no son ni matemáticos ni tampoco sociales, para los ambidiestros, los 
homosexuales, los que dieron su mejor esfuerzo aunque no ganaron, para los que entienden que lo bueno y lo malo es 
algo subjetivo. Pero en la realidad las cosas no se encuentran en los extremos, nadie es totalmente malo o bueno, todas 
las personas son sólo en cierto grado “buenas” y “malas”. Los absolutos están en los extremos y son en realidad la 
excepción, todo lo demás pertenece a un grado intermedio. 
 
Es por ello que la lógica "binaria" (dos digitos) no ha podido crear una computadora inteligente pues la inteligencia, entre 
otras cosas, es la capcidad de adaptarse y entender la realidad de un mundo multivalente (varios valores). Recientemente 
se ha comenzado a desarrollar una nueva lógica llamada "Logica Difusa o borrosa” (Fuzzy Logic) en la cual se toma como 
punto de partida que la realidad no se encuentra en los extremos sino que yace en algún lugar intermedio. Es decir el vaso 
puede estar lleno en cierto grado o también vacío en cierto grado, dependiendo del enfoque. Nuevamente todo es relativo. 

 
En el Universo no hay tal cosa como “tú” o como “yo”, no hay femenino y masculino, no hay alto ni bajo, no hay 

norte y sur, no hay ganadores ni perdedores, no hay bueno ni malo, las cosas no están divididas sino que son parte de un 
todo mucho mayor. Son como lo enseña la filosofía oriental tan solo una parte complementaria de la misma cosa. La 
podemos llamar Tao, Dios, Cosmos o Universo, nuestra sintaxis no le afecta simplemente el Todo ES. 

 
 
Con el paso de los años los aceleradores de partículas se han perfeccionado y han podido seguir “partiendo” los 

componentes atómicos en pedazos cada vez más pequeños hasta llegar a los “quarks” que se cree son los componentes 
básicos de la materia, los hay de diferentes clases y variedades, los cuales combinados forman todas las partículas que 
componen al átomo (protones, electrones, etc.). Debido a que todas estas partículas son de naturaleza difusa es decir que 
no tienen una posición ni existencia bien definida sino de naturaleza estadística, es decir están “un poco aquí y un poco 
allá”, pueden hacer cosas que en nuestro macro mundo son increíbles como por ejemplo pasar por dos “puertas” 
diferentes al mismo tiempo, estar de un lado de una “barda” intraspasable y aparecer de repente del otro  lado, por la 
“simple” razón de que también hay una probabilidad que estén del otro lado, y pueden también en cualquier momento 
dividirse en otras más pequeñas. Así de "caprichosas" y extrañas son las partículas que forman nuestro universo, lo raro 
es que a nuestro nivel no se perciben estos efectos ya que los objetos de nuestro mundo están formados de miles de 
millones de ellas y no todas las partículas se comportan en forma extraña al mismo tiempo, lo que cuenta a nuestro nivel 
es el comportamiento de la mayoría, es algo similar a lo que sucede en un estadio repleto de gente donde se percibe un 
barullo general sin importar que uno o dos estén durmiendo, algunos otros comiendo, o que otros se hayan “desaparecido” 
para ir al baño; al final no se nota porque el efecto general es el mismo, ya que lo importante en este caso no es un 
aficionado en particular sino todos en conjunto. 

 
En todas partes del mundo, en toda cultura y en toda era, existe en los seres humanos un profundo temor a la 

muerte que surge desde que el hombre toma conciencia de su propia existencia, lo cual sucedió tal vez cuando por vez 
primera se vio reflejado en las tranquilas aguas de un riachuelo y tomo conciencia de que era él quien se reflejaba en la 
superficie de esa aguas, su “yo” había despertado. Así fue como tomo conciencia de que estaba vivo y encontró el valor y 
la profundidad de este hecho, pero también al observar lo que le rodeaba comprendió que todo era perenne al igual que él, 
y que la muerte era parte de la vida. Este fue el alto precio que tuvo que pagar por estar conciente de estar vivo, no hay 
duda la acción es proporcional a la reacción. En esos momentos su mente primitiva no le podía explicar cómo algo de 
repente es, y luego ya no, ¿por qué de pronto surge la vida y así de pronto se extingue?.  

 
Esta idea le perseguía todos los días, cada vez que veía morir un animal, o cada vez que moría un familiar, el 

proyectarse en ellos le era inevitable. Por ello encontró consuelo y esperanza en una vida más allá de esta, aunque nadie 
pudiera ir y venir para comprobarlo, pero fue solo negando la muerte que pudo vivir tranquilo, aunque ello no estuviera 
sustentado en las evidencias o en la razón. Le fue mucho más fácil inventar un cielo, un paraíso, una reencarnación, una 
dimensión superior que afrontar lo inevitable: su propia muerte.  

 
Podríamos decir entonces que el descubrimiento del "yo" trajo consigo la idea egoísta que nos lleva a creer que 

somos seres individuales e independientes a lo que nos rodea, creemos por tanto que tenemos un destino y futuro propio e 
individual. Somos el centro de nuestro universo y el fin de nuestras vidas se convierte en la tragedia más grande de todas, 
por que la “miopía” de nuestra ignorancia nos impiden ver, al igual que los ciegos de la historia de Buda, que somos parte 

                                                      
32 Aristóteles (384-322 a.C.), Filósofo y científico griego Nacido en Macedonia, escribió los primeros tratados sobre Física y Lógica. A pesar de que 
nuestra matemática y lógica, de las cuales él fue precursor, puedan ser un mal reflejo de la realidad nos han permitido avanzar mucho, incluso hasta al 
grado de permitirnos entender que necesitan ser mejoradas.  
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de un todo mucho mayor. Es por ello que generalmente el egoísmo es proporcional al temor que se le tiene a la muerte, 
entre más egoísta es alguien más le teme a la muerte. Desde que nacemos somos egoístas al igual que los demás 
animales pues esto es parte de los instintos básicos de sobrevivencia, pero además, éste egoísmo es reforzado por 
nuestros padres quienes siempre quieren que seamos los mejores en todo y que nos destaquemos de los demás. También 
por la escuela que desde temprana edad nos enseña a competir, y ni que decir del ambiente laboral en donde todo es 
competencia. Por todo ello se nos dificulta pensar en los demás y muchos más entender que somos parte de un todo, 
vemos en la muerte el final de todo y no tan sólo un proceso de transición más de éste enorme universo. Pero ése es el 
gran reto del hombre, el quitarse el enorme egoísmo que trae dentro de sí mismo, porque es el único animal que puede 
hacerlo gracias a su inteligencia y conciencia que hoy le ha revelado que es tan sólo una parte de algo mucho más grande, 
que lo trasciende.  

 
El precio que ha tenido que pagar por ser el único animal que ha tomado conciencia de su existencia y de su 

muerte es que ésta idea le persiga como si fuera una maldición a lo largo de toda su existencia, ése es el precio que se 
tiene que pagar cuando se tiene un órgano tan avanzado como el cerebro que permite la conciencia y a al mismo tiempo 
un instinto tan básico como el egoísmo que nos permitió la sobre vivencia. La única manera de quitarnos ésta “maldición” 
de encima, por increíble y paradójico que nos parezca, es abandonando el instinto básico que ha ayudado a nuestra 
especie a sobrevivir durante miles de años hasta permitir la evolución de nuestra inteligencia: el egoísmo. El hacerlo es la 
única forma segura de superar nuestro terrible temor a la muerte. 

 
Nuestra imaginación nos permite movernos en diferentes niveles, ya sea hacia “abajo” dentro del reinado de los 

átomos o hacia “arriba” en el de las estrellas, una vez dentro de ellos nos daremos cuenta que la muerte de un individúo no 
tiene ninguna trascendencia, pues el hombre es tan sólo un sistema más de los tantos sistemas de todo el universo que se 
diluyen en la inmensidad del tiempo y el espacio. Nuestra muerte será un hecho intrascendente con respecto al todo que 
permanece y continua, algo natural para un universo que se encuentra en constante evolución. Con la muerte, nuestra 
materia no se destruye simplemente cuando nuestro sistema rompa su frágil equilibrio, nuestros átomos se integrarán a 
otros sistemas dentro de éste basto cosmos que nos contiene. Aún cuando un individuo muere, la humanidad continua, 
aún si la humanidad se extingue, la vida continua, y si la vida también termina, el universo continua, conteniéndonos a 
todos, sistemas “vivos” o “muertos”, porque todos estamos irremediablemente atados a él y en cierta forma somos tan 
eternos como él mismo. Desde la perspectiva cósmica, la individualidad y por tanto la muerte, son tan sólo una de las 
tantas ilusiones de nuestra mente. 

 
El egoísmo también trae consigo otro profundo sentimiento: la soledad y ésta a su vez nos provoca cierta neurosis 

que nos llena de una ansiedad en la que el estar solo se convierte en una pesadilla, si miramos a nuestro alrededor 
veremos que hay muchísima gente que lo padece y tal vez hasta nosotros mismos. En palabras de Erich Fromm33: “Lo 
más penoso de toda neurosis es la sensación de aislamiento, de estar aparte”, y sus raíces son las mismas, por lo que si 
queremos dejar para siempre ése sentimiento de soledad que nos persigue desde que nacemos, por ello debemos de 
desarrollar una visión que nos permita ver las cosas en el más alto nivel posible, desde una perspectiva global, 
cósmica, desde la cual no sólo nuestras diferencias con los demás lucen mucho más pequeñas sino que nos permitirá 
comprender lo enlazados que estamos unos con otros sin importar nuestra raza o nuestra especie. Desde esta 
perspectiva cósmica las fronteras, los bordes y los límites desaparecen para dar paso a un todo continuo, en el 
que de manera natural podemos entender que no estamos solos, que la individualidad no existe, sino que todos 
somos tan sólo una pequeña parte de un todo mucho mayor.  

 
Este profundo conocimiento es lo que el Cosmos nos dio a cambio de renunciar a nuestro preciado “principio de 

causalidad”, que nos permitía conocerlo y predecirlo todo; ahora, sabemos que no vivimos en un universo totalmente 
predecible, estable y aburrido, sino que cambia constantemente y sorpresivamente sin avisarnos obligándonos a 
adaptarnos a él, brindándonos día a día cosas sorprendentes.  

 
Sin duda recibimos algo mucho más grande que lo que tuvimos que abandonar. 
 
 

                                                      
33 Psicoanalista germano estadounidense (1900-1980), célebre por aplicar la teoría psicoanalítica a problemas sociales y culturales 
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2.8. La Última Carrera 
 

“Las desgracias que podemos soportar 
vienen del exterior; son accidentes. 

Pero sufrir por nuestras propias faltas... 
es ahí donde reside el tormento de la vida.” 

Óscar Wilde 
 
 
Llegó por fin el invierno y con él el final de mi carrera universitaria. Recibí el tan anhelado papelito que nos da la 

oportunidad de continuar con nuestro ascenso social para poder convertirnos en “hombres de bien o de provecho”.  
 
Pero yo no quería convertirme en un “hombre de provecho” ya que tenía anhelos mucho más profundos e 

idealistas que el mero reconocimiento social y material, pues había recibido de la ciencia y del espíritu olímpico los más 
grandes y nobles ideales; por ello, no quería incorporarme a la sociedad productiva de mi país cuyos principios rectores 
eran totalmente diferentes.  

 
Después de conseguir mi tan anhelado sueño en la pista, levantaba mi mirada hacia la meta máxima que un atleta 

puede aspirar: Las olimpiadas. Por el momento mis tiempos estaban muy lejos de poder aspirar a tal honor pero sabía que 
tenía que ir dando poco a poco los pasos necesarios para llegar allá, además conocía la formula para lograrlo: Esfuerzo y 
dedicación, y fue así como decidí hacer a un lado mi título de ingeniería y dedicarme a lo que más me llenaba: el atletismo. 

 
Todo mi futuro cambió en tan sólo una competencia en el estadio de Ciudad Universitaria. Eran las primeras 

eliminatorias de 400mts. para los juegos panamericanos. Había estado lloviendo y la hermosa pista roja de tartán despedía 
suavemente sobre su superficie caprichosas formas de vapor de agua. La atmósfera era nítida, el cielo lucía tonos 
azulados y grises, el olor fresco de la lluvia llenaban los pulmones de los ahí presentes con un aroma de agua fresca, tierra 
y hierba de la cancha central. Con un poco de precaución en el calentamiento las condiciones parecían inmejorables para 
correr. 

 
En esta ocasión mi entrenador decidió que correría los 400mts., es decir sólo una vuelta a la pista, debido a mi 

tiempo en esta prueba no se me clasificó de forma especial y me tocó en los últimos “hits” eliminatorios. Así, después de 
varios grupos, por fin me encontraba saltando sobre el tartán para estirar mis músculos, me sentía muy bien, no tenía tanta 
presión, y pensé que debía de concentrarme en disfrutar la carrera y dar el mejor de mis esfuerzos. 

 
Comenzó la carrera, mi última carrera... Salí bastante rápido y poco a poco fui 

superando la curva mientras el aire frío y fresco llenaba mis pulmones 
recompensándome por el esfuerzo, entramos a la primera recta, el grupo iba 
excepcionalmente parejo, los pasos rítmicos de todos se escuchaban al chapotear en 
los pequeños charcos del tartán. Corría libre, suelto, ligero disfrutando del esfuerzo que 
me permitía avanzar a gran velocidad, cortando el aire a través de esa hermosa pista 
roja y por un breve instante dentro de mi, pensé: “que hermoso es correr, moviéndote 
por tu propio esfuerzo... esto es lo que quiero hacer”. Entramos a la última curva, el 
esfuerzo se comenzaba a sentir pero el grupo seguía parejo. Cuando por fin llegamos a 
la recta final me di cuenta que estaba situado en el sexto lugar, pero la diferencia con el 
primero era de tan sólo de unos cuantos pasos. Sabía que mi fuerte era el cierre y mi 
entrenamiento en los 800mts. me daba la resistencia y energía necesarias para brindar 
mi mejor esfuerzo en la recta final, así es que fiel a mi costumbre comencé a cerrar 
fuerte, brazada tras brazada, zancada tras zancada comencé poco a poco a recuperar 

lugares, así, al llegar a los últimos 10 metros, cuando estaba ya en cuarto lugar, dando mi último esfuerzo dentro de esa 
pequeña distancia cruzada por cinco líneas, rebasé al tercero y al segundo y justo en el instante en que faltaba un sólo 
paso para cruzar la línea de meta, empujé mi torso lo más que pude y apretando los dientes estire mi cuello hacia 
adelante, para de forma por demás espectacular cruzar la meta en primer lugar. ¡Fue una carrera como de película!, mi 
equipo me felicitó desde la tribuna, mi entrenador que generalmente era poco expresivo gritó de alegría; mi novia, 
orgullosa saltaba en las tribunas y yo me sentía satisfecho por haber corrido una gran carrera. 

 
Pero como cosa poco común, no sentía los fuertes efectos del cansancio extremo, me sentía relativamente bien, 

estaba lúcido y no sentía los profundos dolores acostumbrados del final de una carrera. Mientras me encontraba semi 
hincado quitándome los “spikes” (zapatos con picos) me di cuenta que el tiempo en la pizarra electrónica daba cuenta de 
que había superado considerablemente mi mejor marca personal. Mi buen desempeño me había sorprendido así es que 
con los zapatos en la mano, la mirada perdida y lleno de ilusiones salí de la pista por última vez, sin saber que dentro de 
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mí, en un rincón de mi cuerpo, en un pequeño tendón que era la debilidad del famoso guerrero Aquiles, había sufrido una 
delicada lesión que me alejaría para siempre de las pistas. 

 
Al otro día comencé a sentir una fuerte tensión en el tendón de Aquiles, pensé que era una lesión sin importancia 

que se quitaría con un poco de descanso, pero no fue así. Mi tendón tal vez cansado de los repentinos años de gran 
esfuerzo, después de una sedentaria niñez, o tal vez limitado genéticamente, se había comenzado literalmente a 
“deshilachar” por lo que a pesar de las terapias pasaron largos y penosos meses sin mostrar alguna mejoría por lo que me 
comenzaba a quedar claro que no podría volver a correr jamás a ese nivel. Ahora que por primera vez en mi vida 
comenzaba a superar mi inseguridad, mis barreras físicas, y que tenía claro lo que quería hacer en mi futuro, tenía que 
abandonar la pista que tantas satisfacciones me había dado, dejando a un lado los sueños e ilusiones de mi juventud...   
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2.9. El Rompecabezas Cósmico 
 

“La menor parte de lo que ignoramos, 
 es mayor de todo cuanto sabemos”. 

Platón 
“La realidad no es otra cosa  
que la capacidad que tienen  

de engañarse nuestros sentidos”. 
Albert Einstein 

 
“Dios podrá ser sofisticado pero no malicioso”. 

Albert Einstein 
 

"En 1988 la Teoría definitiva de Todo parecía estar en el horizonte.  
¿ Cómo ha cambiado la situación?  

¿ Nos hallamos más cerca de nuestro objetivo?  
Hemos avanzado mucho desde entonces,  

pero aún queda mucho camino por recorrer  
y aún no hemos podido avistar un fin.  

Según un viejo refrán  
es mejor viajar con esperanza que llegar."    

Stephen Hawking 
El Universo en una cáscara de nuez, 2001  

 
En uno de mis últimos viajes en el metro con destino a C.U. para recibir mi terapia de tendón y justo al final de mi 

carrera atlética, conciente de que era probable que esos maravillosos e ilustrativos viajes en “metro” estaban por terminar, 
comencé a reflexionar sobre el enorme esfuerzo científico y los límites que se habían alcanzado... 

 
Para conocer su real importancia, hay 

que tomar en cuenta que dentro del muy 
pequeño espacio que es el cerebro humano, 
que cuenta con tan sólo unos cuantos 
centímetros cúbicos, que vive tan solo unas 
cuantas decenas de años y tiene unos 
cuantos miles de años de existencia, se 
intenta condensar y ordenar lo acontecido a lo 
largo de quince mil millones de años, dentro 
de miles de millones de millones de kilómetros 
de espacio, que continuamente está siendo 
invadido por miles de millones de millones, de 
millones de partículas de materia y energía. A 
pesar de todo ello todavía hay gente que 
menosprecia el esfuerzo científico.  

 
 
A veces me pregunto por qué a la 

mayoría de la gente le cuesta trabajo entender 
lo que la razón a través de la ciencia nos 

revela acerca de nuestro universo, y porqué le es más fácil aceptar y entender los conceptos basados en la fe religiosa que 
los de la propia naturaleza. Mi respuesta a esta pregunta estriba en el hecho de que el universo en que vivimos es 
sumamente complicado, porque para tratar de entender conceptos como la relatividad donde los efectos se comienzan a 
medir a partir de diferencias en velocidad de miles de millones de kilómetros por hora, o para entender la evolución de la 
materia desde el hidrógeno simple hasta el uranio que le costó miles de millones de años a las estrellas desarrollar; o la 
evolución de la vida que ha requerido de un juego de combinaciones de miles de millones de moléculas durante miles de 
millones de años dentro de miles de millones de planetas distribuidos a lo largo y ancho de miles de millones de kilómetros 
cuadrados, hay que entender y pensar en miles de millones y esto es sumamente difícil para un ser que mide menos de 
dos metros y que vive tan sólo unas cuantas decenas de años. 

 
Sería muy sencillo entender que la tierra es redonda si fuéramos del tamaño de una montaña, sería muy sencillo 

entender la transformación constante de nuestro planeta si viviéramos edades geológicas, sería muy sencillo comprender 
que la galaxia gira si estuviéramos alejados a millones de kilómetros de ella y pudiéramos vivir también millones de años 
para verla, sería también sencillo comprender la evolución de la vida en la tierra si viviéramos millones de años y 
tuviéramos la paciencia para observarla. Pero no somos ni grandes ni duraderos, nacimos en un planeta que sin lugar a 
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dudas no es un lugar común en el Universo: Es caliente, sólido y tiene una atmósfera, la cual nos permite ver solamente de 
vez en cuando lo que es verdaderamente común: el espacio infinito.  

 
A pesar de todo ello, de que nuestro cerebro nace sin conocimiento, de nuestro arraigo a lo conocido, de que es 

más fácil callar que preguntar, creer que investigar, mirar que observar, poco a poco estamos conociendo el lugar en que 
vivimos. Solucionamos el problema del tiempo a través de pasar el conocimiento de una generación a otra, agudizamos y 
ampliamos nuestros sentidos con nuestra tecnología y hemos desarrollado y ordenado nuestra inteligencia en algo que 
llamamos ciencia para con ello comenzar a armar dentro de nuestra mente, hecha de materia de estrellas, un espejo 
donde de manera imperfecta, se comienza a formar una imagen cada vez más clara de las propias estrellas, de los 
planetas, del universo, y por lo tanto, de nosotros mismos. Por primera vez en toda nuestra historia estamos muy cerca de 
vernos al espejo tal y como realmente somos y entender el lugar que ocupamos dentro del Universo. 

  
La mecánica cuántica nos ha dado profundas enseñanzas, nos llevó al límite de la física clásica, a un lugar donde 

la causa y el efecto, que tanto motivó a los científicos, parece no tener validez. Dentro de ella una de las cuestiones más 
difíciles de entender es que los seres y los objetos de nuestro mundo, con existencia, posición y velocidad definida, 
puedan estar formados de objetos de posición, velocidad y existencia fantasmal, como los átomos. 

 
El postulado que dice: “El todo es mayor a la suma de las partes”, nos podría dar alguna luz para resolver este 

enigma. La teoría de sistemas explica que cualquier objeto puede ser un sistema siempre que se le delimite perfectamente 
bien su frontera; de esta forma se pueden estudiar los fenómenos que suceden dentro de él, y conocer sus características 
y propiedades. Un sistema puede ser parte de otro mayor y este último de uno aún más grande. Lo curioso es que en el 
caso de las partículas un sistema como el átomo (con propiedades cuánticas bastante extrañas) cuando se le agrupa en 
miles de millones para formar un nuevo sistema como por ejemplo una piedra, desarrolla otro tipo de propiedades, mucho 
más estables y definidas, que siguen las leyes físicas clásicas de gravedad, de acción y reacción, y por tanto de 
causalidad. 

 
Mucho más extraño es cuando los sistemas químicos forman sistemas biológicos para que surja la vida. Aquí hay 

nuevas y aún más sorprendentes características. Una pequeña hierva del prado, por ejemplo, a pesar de estar compuesta 
de átomos, no tiene propiedades cuánticas, y aunque posee materiales en común con la piedra, no se deja gobernar sólo 
por las leyes físicas, sino que pasando sobre la gravedad que la ata al suelo, ella se esfuerza por alcanzar el sol. El ser 
humano, que también esta hecho de la misma materia de estrellas, es decir de átomos, tampoco tiene propiedades 
cuánticas, y al igual que la planta no se deja gobernar sólo por las leyes físicas, tampoco sigue solamente instintos o 
propósitos básicos, como los de sobrevivencia, sino que ha desarrollado una propiedad llamada conciencia que hace 
posible que pueda ascender una montaña a pesar de la gravedad o incluso que en algunos casos sea capaz de sacrificar 
su propia vida por una noble causa.  

 
De todo esto podemos inferir que si dividimos todo el universo en diferentes sistemas todos ellos a pesar de estar 

formados por las mismas partículas, cuando se agrupan en diferentes combinaciones y cantidades adquieren sus propias 
e independientes propiedades. Por ello sería infructuoso querer encontrar efectos cuánticos, propios de un átomo en una 
piedra, o la maleabilidad de los metales en un ser humano y también lo podría ser el querer buscar inteligencia, propósitos 
o razones, en las estrellas. 

 
¿Cuáles son las propiedades y características de nuestro universo a nivel general? ¿Serán algunas de ellas 

similares a las de nuestro cerebro? ¿Habrá razones y propósitos en él?. La cosmología está tratando de contestar a 
algunas de estas preguntas, pero dudo mucho que cuando se tengan todas las respuestas y el libro de la física se halle 
totalmente terminado, con la última teoría de teorías que incluya todas las leyes del universo, hallemos en la última página 
de ese libro la razón o el propósito por el cual estamos aquí. Las razones y los propósitos son tan sólo una característica 
de nuestra inteligencia que a su vez, es solamente un sistema más dentro de éste universo y aunque nos sintamos muy 
orgullosos de ella, sería demasiado arrogante, creo yo, pensar que el universo debería de tener también las mismas 
propiedades.  

 
Debemos reconocer con humildad que la inteligencia, si bien es una característica que admiramos, no tiene por 

qué ser mejor o más destacada que la capacidad de volar de un ave, o la capacidad de generar energía del sol, o la 
capacidad que tiene el cosmos de expandirse. La inteligencia es tan sólo una propiedad más de la infinidad de 
propiedades que tienen los sistemas dentro de éste universo y por tanto no necesariamente tendría que encontrarse a 
nivel Cósmico.  

 
Por todo ello, creo que el esfuerzo científico nos ayudará a ubicarnos mucho mejor en el contexto 

universal. También nos dará una mejor visión de nuestro papel dentro de esta hermosa sinfonía cósmica, para ser 
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congruentes con ella y poder interpretar de la mejor manera, nuestra parte en lugar de querer reducirla toda ella, a 
nuestra pequeña participación. No obstante no creo que nos ayude a encontrar propósitos entre las estrellas… 

 
La Teoría de la Relatividad nos dio la pista para descubrir que el principio de éste universo sucedió hace unos 

15,000,000,000 de años en una explosión que dio inicio a todo lo que hoy conocemos. Pero en los primeros instantes del 
universo, cuando todo lo que existe estaba concentrado en un pequeñísimo punto en el que toda la materia estaba 
estrechamente relacionada entre sí, las leyes de la Mecánica Cuántica estaban a cargo de la situación regulando la 
relación entre todas las partículas, enlazándolas de forma profunda y estrecha por la eternidad. Conforme la energía de la 
explosión fue impulsando la materia lejos de ese pequeño punto inicial el universo comenzó a invadir el vacío que le 
rodeaba. Desde entonces el Universo ha estado cumpliendo fielmente con su destino: Llenado el vacío, desafiando la 
nada mientras nos da forma a todos lo que tomamos parte de esta inmensidad.  

 
Existen dos probables futuros para él, en uno de ellos la fuerza de gravedad terminará frenando la explosión, a 

través de la atracción mutua entre la materia hasta pararla para luego hacerla retroceder, reuniendo nuevamente a toda la 
materia hasta hacerla colapsar otra vez en un pequeñísimo punto central para comenzar de nuevo otro ciclo en una 
inmensa explosión. En esta posibilidad el universo se expande y contrae a través de miles de millones de años, por la 
eternidad, como un corazón que late y cada vez que comienza un ciclo hay grandes posibilidades de que surja un universo 
muy diferente al anterior, pero como esto sucede por la eternidad hay también posibilidades de que a lo largo del tiempo 
infinito, las combinaciones que nos llevaron a tener esta realidad actual, tal y como la percibimos, se vuelvan a repetir. De 
esta forma el universo del que ahora mismo somos parte podría comenzar de nuevo una y otra vez dentro de la 
inmensidad del tiempo, y así seriamos en cierta forma tan eternos como el universo mismo. Esta posibilidad tiene algo en 
especial que nos atrae y nos seduce; tal vez por que nos da la oportunidad de regresar en una especie de “reencarnación 
cósmica” y en cierto sentido nos hace tan eternos como nuestro propio padre. Pero los hallazgos cosmológicos de los 
últimos tiempos que indican que el universo cada día se expande más rápido apoyan cada vez menos esta posibilidad y 
apuntan a una segunda opción en la cual la energía de la explosión no puede ser frenada por la gravedad de la materia y 
por tanto el universo continúa su expansión por siempre invadiendo la nada aunque al hacerlo se diluya para siempre en la 
inmensidad del espacio vacío.  

 
Crecer y avanzar no es fácil ni 

siquiera para él pero a pesar de ello y por 
alguna razón tan profunda y misteriosa como 
él mismo, continúa tenazmente 
expandiéndose a cada instante, mientras lees 
estas líneas, mientras admiramos las 
estrellas, inundando la nada, diluyéndose en 
ella, desafiando siempre su propio e inmenso 
vacío, y mientras lo hace se da el tiempo 
necesario para formar cosas tan hermosas y 
complejas como nosotros que levantando 
nuestra mirada hacia el firmamento, 
ansiamos conocer la razón del por qué 
estamos aquí... 

 
Sabemos que la Mecánica Cuántica y la 

Relatividad parten de principios diferentes, a 
pesar de ello nos han ayudado a conseguir 

piezas suficientemente importantes como para darnos una idea de la forma que tiene el "Rompecabezas Cósmico". Ahora 
que comienza a tomar forma surgen cosas que nos han sorprendido como el hecho de saber que no somos el centro ni el 
"propósito" del Universo.   

 
Se sigue buscando una teoría  que unifique a ambas bajo un mismo principio, esta Teoría Unificada deberá darnos 

una idea sobre las piezas restantes y definirá todas las reglas con las cuales terminaremos de armar este hermoso e 
interesante  rompecabezas. Pero debemos de entender que cuando quede terminado tendremos tan solo una imagen, un 
simple reflejo del Universo. Tan claro o tan burdo como nuestro cerebro nos lo permite pero suficientemente preciso como 
para darnos una idea de su forma, de como surgió (si es que tuvo un principio) y cual será su destino, lo que al fin y al 
cabo definirá también nuestro destino. Pero mientras llega ese preciado momento nos deberemos de seguir esforzando en 
esta empresa, porque ese es el destino de los hombres y no puedo imaginar una labor más trascendente e importante 
para cualquier ser humano que la de colaborar para tal fin.  
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Nos hemos dado cuenta que conforme nuestro conocimiento avanza se nos empieza a revelar ante nosotros un 
Universo cada vez más complicado, por lo que esta búsqueda se podría convertir en una carrera sin fin pero también 
podría ser que si llegamos al final, lo que nos sea revelado no nos guste. Por ello es importante que aprendamos a 
encontrar la satisfacción en el simple pero trascendente hecho de buscar y preguntar que es donde se encuentra la más 
grande aventura de todas. No sólo en el efímero hecho de encontrar, aunque sea esto último la razón de nuestra gran 
búsqueda… 
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Capítulo III 
La Sociedad de Consumo 

  
 
 

"Esta claro que nuestra tecnología  
ha sobrepasado nuestra humanidad" 

 

Albert Einstein 
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3.1. Un Hombre de “Provecho” 
 
 

“La mayor parte de los hombres prefiere parecer que ser”. 
Esquilo 

 
“Los siento, sé que están ahí, sé que tienen miedo.  

Nos tienen miedo a nosotros, tienen miedo del cambio.  
No sé que nos depara el futuro, no vine a decirles como va a acabar esto,  

vine a decirles como va a empezar...  
le voy a mostrar a esta gente lo que ustedes no quisieron ver,  

les voy a mostrar un mundo sin ustedes.  
Un mundo sin reglas ni controles, sin fronteras ni límites,  

un mundo donde todo es posible...”.  
Neo (de la película “The matrix”) 

 
“La mayoría de la gente se avergüenza de la ropa raída 

y de los muebles destartalados, pero más debería 
 ruborizarse de las ideas nocivas 

y de las filosofías gastadas.” 
Albert Einstein 

 
Los 80’s se habían ido, el Pionner 10 en su largo viaje de exploración, alcanzaba los confines del sistema solar 

alcanzando excelentes resultados en su misión mientras se adentraba en el vacío del espacio. La tecnología que lleva la 
nave es ahora obsoleta por que en casi cualquier hogar de clase media se pueden encontrar computadoras mucho más 
potentes y eficientes que las que se utilizaron para ella antes de que partiera a su encuentro con el universo. 

 
Los Voyager por su parte, alcanzaban los planetas más lejanos 

enviando las primeras fotografías de Urano y Neptuno; muy pronto, uno de 
ellos estaría en el límite del sistema solar, cuando llegó a esta frontera 
recibió del equipo de control en tierra la última orden. La señal salió de las 
antenas terrestres viajando a la velocidad de la luz (300,000km. por 
segundo) y aún así, le tomó más de 6 horas alcanzar la nave. La 
instrucción fue recibida y sus sistemas casi congelados por el frío del 
espacio, despertaron girando lentamente mientras volteaban sus cámaras 
hacia el centro del sistema solar, al fondo se veía un pequeño punto de luz 
del cual salían tenues rayos que se dispersaban por la galaxia, sobre el 
fondo oscuro tachonado de estrellas. 

 
Era el sol que disminuido por la distancia se veía casi como una 

estrella más. El Voyager enfocó y disparó para tomar una histórica 
fotografía de nuestra isla cósmica. Codificándola la envió de vuelta a la 

tierra y una vez recibida, se pudo apreciar en los monitores una pequeña mancha oscura ubicada en medio de uno de los 
tenues rayos del sol.  

 
Los científicos intrigados por el objeto, se apoyaron en las computadoras para descubrir que dicho cuerpo era 

nada menos que ¡la Tierra!. Desde ahí nuestra madre lucía como una pequeña partícula de polvo perdida sobre ese 
inmenso estanque cósmico salpicado de estrellas. 

 
El Voyager después de haber cumplido con su misión apagó sus sistemas para siempre y continuó su viaje 

adentrándose en aquel inmenso y extraño vacío que se extendía frente a él, llevando consigo recuerdos de la Tierra, 
sonidos, fotografías; mapas del espacio indicando nuestra ubicación, y saludos en diferentes idiomas, como prueba de la 
vida que un día floreció en la tierra y que aún sigue luchando por sobrevivir, por sobre ponerse a sus males: la guerra, la 
ignorancia y el egoísmo.  Una botella de naufrago dirigida a los navegantes cósmicos que la pudieran encontrar en su 
camino, en señal de que estamos o de que algún día estuvimos aquí.  

 
Mientras tanto y muy lejos de ahí, sobre esa pequeña roca acabada de fotografiar por aquella nave, ya existían 

cinco mil trescientos millones de humanos (casi mil quinientos millones más que cuando estas naves dejaron la tierra, en la 
década de los 70’s), las computadoras habían traído consigo una nueva revolución a lo largo de toda la década de los 
80’s, que facilitaba las tareas humanas, ahorrándonos tiempo y proporcionándonos la oportunidad de procesar grandes 
volúmenes de información de manera agilizada, la sociedad ahora se había vuelto más “productiva”. Pero cuando creímos 
haberlo visto todo en materia de informática, las computadoras se comenzaban a unir y con ello dio comienzo a la década 
de los 90’s.  
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Poco a poco pequeñas “redes” de computadoras comenzaban a formar “sociedades  cibernéticas” cada vez más 

complejas. Nuevamente el principio de sinergia34 que dice: “la suma del todo es mayor a la suma de sus partes”, se 
cumplió pues lo que las computadoras harían juntas transcendería mucho más que lo que habían hecho de forma 
independiente y esto cambiaría nuestro mundo para siempre.  

 
A lo largo de esta nueva década el mundo se volvió cada vez más pequeño, más estrecho; millones de bits35 

comenzaron a surcar la tierra por carreteras de fibra óptica y a la velocidad de la luz. El espacio vecino se llenó poco a 
poco de espejos electrónicos (satélites) que reflejaban los torrentes de bits devolviéndolos a la tierra para así permitir que 
la información llegara al otro lado del mundo en cuestión de instantes. Los países dejarían su aislamiento geográfico para 
siempre y el planeta comenzaría a “globalizarse”. La revolución de la informática poco a poco uniría más a las personas sin 
importar su color, credo o cultura, a través de la red de redes: La Internet36.  

 
La gente comenzó a ser localizable más fácilmente mediante el uso común de teléfonos celulares y 

radiolocalizadores. En el terreno musical dejaron de aparecer bandas exitosas, surgió un nuevo ritmo llamado “rap” que 
atentaba seriamente contra la música, (al menos contra la música armónica con mayor riqueza instrumental y creativa), las 
letras musicales poco a poco comenzaban a perder la profundidad y el contenido que se había alcanzado en los 60’s y 
70’s; y tampoco tenía la frescura y alegría de los 80’s o al menos eso me pareció a mí, después de todo los años no pasan 
en balde. 

 
Comenzaba una década de cambios rápidos, con un sistema productivo que generaba cada vez más desempleo 

debido principalmente a la constante fusión de las empresas que serían la noticia de todos los días en las publicaciones 
económicas; los que una vez fueron rivales ahora estaban unidos aligerando sus estructuras, compartiendo el mercado y 
maximizando su rentabilidad para beneplácito de inversionistas internacionales. Una empresa sobresale de todas, 
Microsoft37, que con gran visión a futuro y movimientos audaces monopoliza el control de la joven pero creciente industria 
del software.  

 
México comenzaba bien la década admirando a propios y extraños y se vislumbraba ante el mundo como un país 

con gran potencial y futuro prometedor, pero como casi siempre nos ha sucedido, las causas de la abrupta caída no 
vinieron de la competencia exterior sino del interior, y antes de poder celebrar el gran despertar, nos encontramos 
sumergidos y de nueva cuenta, en una crisis nacional de la cual todos éramos partícipes. Justo entonces, una nueva etapa 
de mi vida estaba por comenzar... 

 
Cargando a cuestas los bellos ideales del atletismo y la maravillosa visión que me dio la ciencia, pero con la 

frustrada ilusión de convertirme en atleta, y muy a mi pesar, tuve que incorporarme a la sociedad productiva de mi país, 
para intentar llegar a ser lo que se le llama “un hombre de bien”.  

 
En mi primer día de trabajo en una empresa, uno de mis compañeros al que le acababa de decir que podría ver en 

mi a un posible amigo, me dijo: “aquí no hay amigos sólo intereses”. Al principio pensé que era una broma pero con el 
tiempo me di cuenta que es una de las pocas verdades que me han dicho dentro del ambiente laboral, pues a lo largo de 
mi carrera profesional he conocido mucha gente pero amigos verdaderos los cuento con los dedos de una mano. El mundo 
de la empresa fue para mí como un balde de agua fría para mis ideales y valores. De pronto me encontré en un lugar 
donde la gente teme decir la verdad y prefiere decir lo que los demás quieren oír, un mundo donde los títulos hacen a la 
gente y no la gente a los títulos. Donde las personas son admiradas por el tamaño de su oficina, la belleza de su 
secretaria, o por su salario y no por sus valores o la trascendencia de sus ideas; en donde a las personas se les premia 
más por su servilismo que por el trabajo en equipo y la injerencia positiva sobre los demás. 

 
Mi adaptación a este mundo fue difícil, aprendí que es peligroso externar tus sentimientos e ideas, que el criterio te 

puede meter en problemas, que la verdad se debe maquillar y que aunque la empresa es supuestamente un equipo hay 
muy pocas personas que saben trabajar así ya que la mayoría anda en busca del beneficio personal. 

 

                                                      
34  El concepto de sinergia también puede formularse como una situación en la que 2 más 2 es igual a 5. 
35 En el procesamiento y almacenamiento informático un bit es la unidad de información más pequeña manipulada por una computadora, y está 
representada físicamente por un elemento como un único pulso enviado a través de un circuito, o bien como un pequeño punto en un disco magnético 
capaz de almacenar un 0 o un 1 
36 Internet comenzó siendo una red informática de ARPA (llamada Arpanet) que conectaba redes de ordenadores de varias universidades y laboratorios 
de investigación en Estados Unidos. La World Wide Web se desarrolló en 1989 por el informático británico Timothy Berners-Lee para el Consejo Europeo 
de Investigación Nuclear (CERN, siglas en francés) 
37 La compañía fue fundada en 1975 por William H. Gates III y Paul Allen. En 1985 Microsoft lanzó Windows, un sistema operativo que ampliaba los 
beneficios de MS-DOS e incorporaba por primera vez una interfaz gráfica de usuario. En 1990 Microsoft pasó a ser la empresa líder de programas 
informáticos y alcanzó unas ventas anuales de más de mil millones de dólares 
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Me di cuenta que a pesar de todo ello hay muchas personas que ven en la empresa su razón de ser y se dejan 
seducir por la satisfacción de necesidades materiales mientras la vida se les va como agua entre las manos, caminando 
como el burro tras la zanahoria, siempre tras una meta material que termina por llevarles a otra, una zanahoria que nunca 
se dejará alcanzar, por que las necesidades materiales son como las drogas, nunca nos dejan satisfechos. Sólo nos hacen 
necesitar más.  

 
Es un hecho que en el mundo existe actualmente una crisis de valores que nos hace sentirnos vacíos e 

insatisfechos, que provoca que en medio de esta desesperación mucha gente se pierda en las drogas, en el alcohol, en el 
placer, en alguna extraña filosofía o en el mejor de los casos en  alguna religión.  

 
Esta vida material nos aleja de nuestra verdadera riqueza mediante miles de falsos satisfactores que nos distraen, 

porque hemos construido una sociedad basada en “necesidades” artificiales que antes no teníamos. Hoy, por ejemplo, 
vemos como “necesario” el tener un traje o vestido para cada ocasión, el contar con un vehículo que nos transporte y que 
es “necesario” cambiar cada cierto tiempo. Es necesario comer nuestros platillos con los más variados condimentos, contar 
con nuestro propio terreno y lugar para que crezcan nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, aunque nuestra 
reproducción sea exponencial e infinita y vivamos en una tierra con recursos finitos. Hemos encontrado la única manera de 
trascender mediante la reproducción de nuestra especie con la esperanza de que nuestros hijos no cometan los mismos 
errores que nosotros, pero los traemos a un mundo en donde no hemos hecho nada por cambiar las reglas que nos han 
llevado hasta donde nos encontramos, condenándolos a ellos a un futuro similar. Hemos creído ciegamente que el único 
camino a la felicidad está en nacer, crecer, estudiar, trabajar, buscar pareja, reproducirnos y morir; por lo que nos 
preocupamos más en seguir todos estos pasos para recibir así la aprobación social, que en la búsqueda permanente de la 
propia felicidad, que debería ser nuestro objetivo más importante. 

 
Hemos adoptado por muchos años este sistema social pero a pesar de ello tenemos que reconocer que sus 

resultados no han sido los esperados, no lo digo yo, lo dice la inmensa cantidad de personas que a pesar de haber 
seguido el camino que les fue indicado, no han encontrado la felicidad profunda y duradera que esperaban, lo dicen 
también los altos índices de alcoholismo, el vandalismo, las rebeliones y protestas, el fanatismo, los suicidios, el 
terrorismo, la drogadicción, la infidelidad y los divorcios. También lo dicen muchos otros hogares que se mantienen unidos 
tal vez por costumbre, por el “qué dirán”, por tradición, por los hijos, por temor o por muchas otras causas ajenas al amor, 
porque a pesar de estar juntos, paradójicamente viven la peor de las soledades en medio de pleitos constantes que 
generan parejas insatisfechas e hijos incomprendidos. Lo peor es que no nos damos cuenta por que todo esto sucede por 
detrás, ya que “la familia feliz” se las arregla siempre para verse bien en sociedad, fomentando el mito de que el sistema 
social sí funciona. Pero todos sabemos que no es así, por duro y difícil que nos parezca, debemos afrontarlo. Dentro de 
este sistema siempre hay gente inocente y de nobles intenciones que lo defiende y que pide el regreso a nuestros 
“principios básicos”, pero no entiende que fueron ellos y sus “buenas intenciones” de construir una sociedad estable, 
metódica, civilizada y protectora los que nos llevaron a esto.  

 
Por si fuera poco el sistema económico ha fomentado una distribución in equitativa de la riqueza que polariza los 

recursos y no hace falta ser profeta para predecir las consecuencias de esto en nuestro futuro.  
 
El mundo requiere un cambio a fondo, que nos permita despertar y encontrar la riqueza que llevamos dentro para 

potenciar nuestras capacidades y talentos, para con su ayuda poder encarar y resolver de la mejor manera todos los 
problemas que hemos creado con nuestras buenas intenciones.  

 
Porque mientras sigamos inmersos en esta sociedad materialista basada en el consumo tendremos muy pocas 

posibilidades para ser felices, y para recuperar la paz y armonía que surgió en nuestro planeta muchos años atrás.  
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3.2. Consumiendo al mundo 
 

“El sabio disfruta de lo que tiene, 
el necio va en busca de más y más”. 

Lao-Tse 
 

De todos lo animales de la creación,  
el hombre es el único que bebe sin 

tener sed,  
come sin tener hambre y  

habla sin tener nada que decir 
John Steinbeck 

 
 

"La conmiseración con los animales  
está íntimamente unida con la bondad de carácter, 

de tal manera que se puede afirmar de seguro, 
que quien es cruel con los animales  

no puede ser buena persona." 
Schopenhauer  

 
“No hay mayor pobreza que la soledad”. 

Madre Teresa de Calcuta 
 

“El mejor gobierno es el que nos enseña  
a gobernarnos a nosotros mismos”. 

J. W. Goethe 
 

En la tierra existen miles de especies vivientes pero solamente una, el ser humano, consume el 40% de los 
recursos del mundo. Es el único ser que requiere de una enorme cantidad de recursos para “sobrevivir”, pero no porque 
estos le sean indispensables, sino porque le han sido impuestos por una sociedad que se enriquece con el consumo y la 
vanidad. 

 
Pensemos por un momento en todos los recursos naturales que están ya procesados dentro de nuestras casas, 

recursos que alguna vez fueron árboles, animales, plantas, piedras, tierra, ahora pensemos ¿cuántos prados han sido 
convertidos en carreteras o en ciudades? ¿cuántos lagos en asentamientos urbanos? ¿cuánta agua le hemos quitado a 
nuestros pequeños hermanos debido a que ha sido contaminada por nuestros jabones y detergentes? ¿cuántos animales 
y plantas sacrificados por nuestros sofisticados gustos culinarios? ¿cuántos árboles cortados por nuestro gusto por la 
madera, el papel u otros productos?. Lo que es el colmo: ¿Cuántos animales se han sacrificado para nuestra diversión en 
deportes como el toreo y la cacería?.  

 
Ningún ser viviente consume tal cantidad de recursos como nosotros ni mucho menos destruye o mata por placer.  
 
Albert Einstein solía decir: "Locura es seguir haciendo lo mismo y esperar resultados diferentes". No solo no 

hacemos nada por cambiar estas nocivas practicas sino que cada día llegan al mundo más y más personas dispuestas a 
repetir las mismas historias, dentro de un planeta con recursos limitados.  

 
No hace falta ser Einstein para saber que de no cambiar nuestras practicas sociales más pronto de lo que 

pensamos la vida en este planeta se extinguirá y nosotros con ella. 
 

Desde que comenzaste a leer este capítulo te puedo asegurar dos 
cosas: hay una especie animal que acaba de dejar de existir para siempre,  
¡sí para siempre!, especie que ni tus ojos, ni los de tus hijos, ni los de 
nadie volverán a ver jamás en este mundo debido a su absoluta 
extinción38. Y la segunda es que para este momento han nacido ya más 
de ¡mil personas!, sí leíste bien ¡más de mil personas! que de inmediato 
han comenzado a consumir nuevos recursos que harán que las tasas de 
extinción incrementen su ritmo de minutos a segundos en muy poco 
tiempo. Cada diez segundos el tamaño equivalente a cinco campos de 
fútbol son talados y veintisiete personas nacen y muy pronto estarán listas 
para reclamar “sus derechos” y consumir “los recursos que les 

                                                      
38 Según la ONU las tasas de extinción se han incrementado más de 50 veces de lo normal debido al hombre. 



 

 50

René Méndez

corresponden” 39. En los últimos 46 años la raza humana ha consumido el equivalente a tantos bienes y servicios como 
todas las anteriores generaciones combinadas.  

 
Hay muchas personas de buenas intenciones que dicen estar "a favor de la vida", pero lo único que hacen “a favor 

de la vida” es estar en contra del aborto humano (debido principalmente a sus creencias religiosas). Creo que si realmente 
amaran la vida estarían más preocupados por el control de la natalidad del ser viviente más prolífico y problemático y en 
defender los derechos de todos los demás seres vivos del planeta que son los que más padecen.  

 
Reclamamos y exigimos “nuestros derechos” como si por el simple hecho de ser humanos los mereciéramos. A lo 

largo de nuestra historia hemos construido un mundo con base en nuestra cultura y visión de la vida. En él, como es 
lógico, hemos inventado historias que nos proclaman dueños del planeta y que nos dan permiso para "enseñorearnos" 
sobre los animales y que además nos ponen en el centro de “toda la creación”. Esta visión surgió en una fase temprana de 
nuestra civilización, cuando no teníamos la capacidad de entender el Universo que nos rodeaba. Me pregunto qué pasará 
ahora que hemos comenzado a rastrear nuestro pasado y a ubicarnos en el contexto Cósmico, comenzando a entender 
que no somos una “creación especial”. Qué sucederá cuando se termine el proyecto del genoma humano y nos sea 
revelado que nuestros genes están relacionados y tienen un pasado común con el resto de la vida del planeta, llevándonos 
a entender que dentro de nosotros no hay nada de “especial”, sólo átomos y moléculas agrupadas en intrincadas 
disposiciones biológicas, al igual que en nuestros pequeños hermanos. Materia que fue creada en las estrellas, combinada 
y ordenada a través de miles de millones de años de evolución de forma tal que nos permitió adquirir conciencia. 
Conciencia para entender que en los miles de millones de kilómetros cuadrados de espacio que hemos 
descubierto con nuestras naves y telescopios podrá haber muchos misterios y belleza, pero nada comparable con 
la frágil elegancia de una mariposa o el hermoso y enigmático canto de la ballena o la contagiosa alegría del delfín 
o el majestuoso vuelo de un águila o el amoroso gesto de una madre orangután cuando tiene a su pequeño entre 
los brazos. Ojalá que no sea tarde cuando aprendamos a valorar la vida en todas sus manifestaciones… 

 
 

                                                      
39 Las tasas de natalidad y extinción fueron proporcionadas por la ONU y Green Peace. Cada día hay 240,000 nacimientos más que defunciones 
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3.3. El Destino de las Especies 
 

“La conciencia es el mejor libro de moral,  
el cual debemos consultar a menudo”. 

Descartes 
 

“Locura: seguir haciendo lo mismo y  
esperar resultados diferentes”. 

A. Einstein  
 

Todos los días deben ser sagrados para mí,  
así me dijo un día 

mi pureza en la hora propicia;  
para mí todos los seres deben ser divinos. 

Nietzsche 
 

Hace mucho tiempo hubo un momento en nuestra historia que, al igual que los demás animales, sólo tomábamos 
lo necesario para sobrevivir. En ése entonces no nos avergonzábamos de nuestro pasado y sabíamos como vivir en 
armonía con nuestro entorno alejados de la vanidad y el egoísmo de las civilizaciones actuales. En el siglo antepasado los 
indios pieles rojas vivían con esta armonía en el norte de América y para conocer un poco de su filosofía y sabiduría cito 
este extracto de la carta  escrita por el Jefe Piel Roja de Washington, en la cual responde a la petición de los “norte 
americanos” (anglosajones) para comprarle sus tierras; el texto dice: 

 
“Si les vendiéramos las tierras ustedes deberán tratar a los animales como hermanos. Yo he visto a miles de 

búfalos en descomposición en los campos. Los caras pálidas matan búfalos con trenes y ahí los dejan tirados, no los 
matan para comerlos. No entiendo cómo estos caras pálidas le conceden más valor a una máquina humeante que a un 
búfalo. Si todos los animales fueran exterminados el hombre también perecería entre una enorme soledad espiritual. El 
destino de los animales es el mismo que el de los hombres, todo se armoniza. Ustedes deben enseñarle a sus hijos que el 
suelo que pisan contiene las cenizas de nuestros ancestros, que la tierra se enriquece con la vida de nuestros semejantes. 
La tierra debe ser respetada. Enseñen a sus hijos lo que los nuestros ya saben: que la tierra es nuestra madre, lo que la 
tierra padezca será padecido por sus hijos. Cuando los hombres escupen al suelo, se escupen ellos mismos. Nosotros 
estamos seguros de esto: La tierra no es del hombre, el hombre es de la tierra, nosotros lo sabemos, todo se armoniza 
como la sangre que emparienta a los hombres. Todo se armoniza. El hombre no teje el destino de la vida, el hombre es 
sólo una hebra en ese tejido, lo que haga en ese tejido, se lo hace a sí mismo. El cara pálida no escapa a ese destino 
aunque hable con su Dios como si fuese su amigo. 

 
Tal vez los caras pálidas se extingan antes que otras tribus. Está bien, sigan infectando sus lechos y cualquier día 

despertaran ahogándose entre sus propios desperdicios. Ustedes avanzaran llenos de gloria hacia su propia destrucción 
alentados por la fuerza del Dios que los trajo a estos lugares y que les ha dado cierta potestad, quien sabe porque 
designio.Para nosotros es un misterio que ustedes estén aquí, pues aún no entendemos por qué exterminan a los búfalos, 
ni por qué doman a los caballos quienes por naturaleza son salvajes, ni por qué hieren los recónditos lugares de los 
bosques con tantos cables parlantes.¿Qué ha sucedido con las plantas? Están destruidas, ¿qué ha sucedido con el 
águila? ha desaparecido. De hoy en adelante la vida ha terminado, ahora empieza la sobre vivencia". 

 
Son palabras llenas de sentimiento y angustia que predicen lo que pasaría muchos años después, ahora no solo 

los búfalos han desaparecido sino también ellos mismos y ni que decir de los grandes problemas ecológicos como son los 
continuos derrames de petróleo que inundan nuestras playas. El jefe indio tenía razón cundo dijo : "cualquier día 
despertaran ahogándose entre sus propios desperdicios". 

 
Hay clara evidencia de que nuestro planeta esta colapsando, la temperatura del planeta ha estado aumentando 

debido al crecimiento del efecto de invernadero por la quema constante de combustibles para nuestras maquinas y al 
constante crecimiento de la capa asfáltica de nuestras carreteras y ciudades que a diferencia de la hierba refleja la luz del 
sol contribuyendo a este efecto. Esto ha provocado el derretimiento de los glaciares de la tierra (en los polos y las 
montañas) lo que ha liberado agua a la atmósfera haciendo crecer a los ríos, mares y provocando grandes precipitaciones.  
 

Recientemente también se descubrió desde el espacio una enorme nube de contaminantes esparcida a lo largo de 
varios países de Asia que provocó nocivos efectos en la población, pero sobre todo también contribuyo al calentamiento lo 
que elevará aún más la temperatura de nuestro planeta en el futuro cercano.  

 
La sobrepoblación humana del planeta ha provocado un enorme escasees de recursos naturales que se deja 

sentir en todas partes del mundo a través de diferentes problemas como son la posesión de la tierra, el desempleo, el 
hambre y la pobreza. Mientras los recursos naturales han ido dramáticamente a la baja la riqueza expresada en cosas 
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materiales y en ceros de una cuenta bancaria han crecido a niveles inimaginables y en lugar de que nos preocupemos en 
solucionar los problemas ecológicos estamos más interesados en mejorar nuestra fuerza de computo para lidiar con tantos 
ceros. 

 
Creo que la principal razón de este problema son las filosofías egocéntricas o 

antropomórficas que llevan al hombre a creer que es un ser independiente de todo y de 
todos y que le alientan a inventar mitos en donde él es el centro y objeto de una gran 
creación universal. 

 
Casi en todas las culturas primitivas hay este tipo de historias, el nombre y 

características del creador podrán cambiar pero en todas ellas los dueños de la historia 
son el objetivo principal del creador con derechos irrefutables sobre todo lo que les rodea.  

 
Estas filosofías fomentan nuestro egoísmo y nublan nuestra razón impidiéndonos 

entender cosas tan sencillas como que el oxigeno que respiramos y contaminamos no fue 
la creación de un dios para satisfacción humana, sino producto del trabajo de miles de 
años de los primeros habitantes que poblaron esta tierra: Las plantas.  

 
¿Será acaso nuestro destino sucumbir ante tal espejismo?  

 
En la naturaleza la ley que manda es la continuidad del más fuerte, fuerte en 

términos de adaptación con su entorno. En la lucha por sobrevivir todas las especies han 
tenido que buscar a toda costa el dominio de su entorno para favorecer su propio 
desarrollo por lo que no podemos imaginar en todo el Universo una especie que surja y 
sobreviva sin ser egoísta. Podríamos decir que el egoísmo es la base fundamental de la 

sobre vivencia por lo que no es nada raro que una especie que tome el control de todo un planeta lo tenga como una de 
sus principales características. Todas las especies son egoístas y a pesar de ello pueden sobrevivir durante un tiempo en 
un perfecto equilibrio, pero tarde o temprano como todo sistema en el Universo el equilibrio se rompe debido a la perfecta 
adaptación de alguna de ellas que le hace predominar sobre las demás, controlando por completo su entorno, adaptándolo 
y cambiándolo a sus necesidades y requisitos, expandiéndose a costa de la extinción de las demás.  

 
Hubo una época en que los virus dominaron el mundo y también los dinosaurios pero afortunadamente algo 

sucedió antes de que terminaran por consumir a toda la vida sobre la tierra. Por que cuando una sola especie llega a un 
punto de control tal que transforma todo el medio ambiente a sus necesidades la vida es insostenible para las demás 
especies de las cuales la especie dominante también depende para vivir, por lo tanto el resultado será la extinción 
completa de la vida en ese planeta. Sin darse cuenta su perfecto control y adaptación impulsados por su egoísmo innato la 
acabará destruyendo. 

 
Tal vez sea por ello que hasta el momento los programas, llevados a cabo por la NASA40 y el SETI41, para buscar 

vida extraterrestre en otros mundos, no hayan tenido resultados positivos a la fecha, a pesar de haber tanto espacio en el 
universo en donde la vida pudiera surgir.  

 
¿Será este el destino de todas las especies? 

 
Tal vez sí, a menos que alguna de ella encuentre la forma de combatir el egoísmo. El Universo tiene la capacidad 

de crear vida pero el objetivo de la vida no tiene que ser necesariamente desarrollar inteligencia porque hay muchas otras 
maneras de resolver los problemas que plantea la sobreviencia como son: el tamaño, la cantidad, la fuerza, la velocidad, 
etc. Pudiera ser que en toda la historia del Universo, el ser humano sea la única especie viviente que desarrollo para 
sobrevivir algo más que todo eso: la Inteligencia. Inteligencia para poder encontrar y unir las piezas del rompecabezas 
necesarias para conocer nuestro pasado y comprender el verdadero lugar que ocupamos dentro el Universo, tomando con 
ello conciencia de que en él todo esta íntimamente relacionado y que la sensación de independencia es tan solo una de las 
tantas ilusiones egoístas de nuestra mente primitiva.  
 

La ilusión de independencia nos hace creer que nosotros podemos ganar a costa de que otros puedan perder, nos 
impide trabajar en equipo, genera competencia y envidia y nos lleva a imponer nuestra voluntad y puntos de vista a costa 
                                                      
40 Siglas de National Aeronautics and Space Administration. Organización del Gobierno de los Estados Unidos fundada en el año 1958. Las funciones 
de esta organización eran las de planificar, dirigir y manejar todas las actividades aeronáuticas y espaciales de Estados Unidos para cualquier ámbito 
no militar aunque en épocas recientes también se encuentra coordinando esfuerzos internacionales para la investigación espacial como la estación 
espacial internacional. 
41 Proyecto para la búsqueda de Inteligencia Extraterrestre (Search for Extraterrestial Inteligence ) iniciado por la NASA en 1992. El objetivo del proyecto 
es examinar las emisiones radioeléctricas procedentes de 1.000 estrellas cercanas que se asemejan al Sol 
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de someter los de los demás. Y como ya vimos es también la raíz fundamental de nuestro profundo miedo a la muerte y a 
la soledad. 
 

Solamente despertando nuestra Inteligencia y Conciencia podremos desarrollar una visión que nos libere a tiempo 
de esta peligrosa ilusión. El despertar estos preciados talentos nos permitirá desarrollar una clara comprensión del 
Universo en que habitamos para poder entender que no somos el centro de él, sino tan solo una pequeña y modesta nota 
de la sublime Sinfonía Cósmica…  
 

 
Es posible que dentro de los miles de millones de millones de kilómetros de espacio, y dentro de los miles de 

millones de millones de planetas que se encuentran dentro de él, la tierra sea el único planeta cuya vida tenga 
posibilidades claras de vencer a su peor enemigo: ella misma. Si el ser humano logra despertar su conciencia y eliminar el 
egoísmo podrá salvar no solo su vida sino la de todos sus hermanos que habitan junto con él este hermoso planeta azul.  
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3.5. La Fábrica de Perdedores 
 

“Solamente es digno de la libertad, 
exactamente igual que de la vida,  

quien debe conquistarla 
todos los días”. 

J. W. Goethe 
 

“Somos hojas al viento  
y nos creemos viento”. 

J. Narosky 
 

El Sistema de competencia en el que vivimos provoca que haya muchos perdedores y pocos ganadores, tiene 
forma piramidal y hace que el tan anhelado “éxito” se sitúe en la cima en donde solo caben muy pocos. En la base de esta 
es donde están las mayorías muy alejadas de los beneficios de la cima. No importa de que se trate puede ser un sistema 
económico, las olimpiadas, un sorteo, la escuela o la empresa, siempre habrá unos cuantos ganadores y muchos 
perdedores. 

 
La primera fábrica de perdedores es la escuela, en ella se nos enseña todo el tiempo a competir para ir en busca 

de una calificación, un número que según se nos dice indica nuestra capacidad e inteligencia. Creo que a veces se nos 
olvida que todavía estamos muy lejos de conocer las verdaderas capacidades de nuestro cerebro, y de entender o aunque 
sea definir de manera clara lo que llamamos inteligencia.  

 
Actualmente en las escuelas muy pocas cosas en esencia han cambiado, se sigue premiando más a la memoria 

que a la razón, al método más que a la creatividad, a la viveza y astucia más que a la inspiración. Los alumnos que 
obtienen “diez” de calificación siguen creyendo que son los más “inteligentes” y los demás se siguen sintiendo perdedores. 
La escuela también requiere de una evolución y requiere que esta sea hecha por científicos de la educación pues los 
humanistas, sociólogos y pedagogos ya tuvieron su oportunidad. 

 
Creo que tanto en la escuela como en la sociedad se puede aplicar también el principio de relatividad para medir a 

cada alumno,  empleado o incluso hasta atleta con respecto a su mismo marco de referencia, con base en sus propias 
características y talentos, premiándolo en la medida que alcance el máximo de sus capacidades sin importar para qué 
puesto de la “escala absoluta” (estatus social) le alcance. Este sistema debería de fomentar la auto competencia más que 
la competencia y con ello podríamos comenzar a crear ganadores en cada rincón de las organizaciones y de la sociedad, 
gente satisfecha por su esfuerzo que recibe reconocimiento por haber dado lo mejor de si misma. De esta forma 
pararíamos y clausuraríamos para siempre la “fábrica de perdedores” que tanto daño le ha producido a nuestra sociedad. 

 
Durante años el sistema social ha volcado toda su energía y recursos en que las personas hagan las cosas de 

manera “correcta” en lugar de impulsarlos a hacer lo correcto, pero ya es momento de cambiar esto. El hacer las cosas 
correctamente nos obliga a apegarnos a una norma y el hacer esto de manera sistemática no solo nos lleva a repetir las 
historias que nos han llevado hasta aquí sino que además mata nuestra creatividad y capacidad de decisión, es decir 
debilita las capacidades de nuestra mente. Sin embargo, el hacer lo correcto nos obliga a reflexionar con base en nuestros 
valores y desde una perspectiva global con lo cual tenemos más oportunidad de hacer lo que es correcto. 

 
Podemos mantener una esperanza de cambio social apoyada en nuestra conciencia e inteligencia que nos ha 

permitido salir adelante ante la adversidad desde que habitamos esta tierra, pues dentro de nosotros hay todo lo necesario 
para corregir las reglas del “juego”: Imaginación e inteligencia, lo único que se requiere es voluntad para comenzar. La 
empresa, la sociedad y la familia, no es sólo una entidad, somos todos los que la componemos, todos los que alguna vez 
nos hemos quejado de lo difícil que es la vida dentro de ellas. Todos tenemos una oportunidad de cambiarlas y debemos 
comenzar a actuar hoy mismo, haciendo a un lado nuestro egoísmo, aprendiendo a trabajar en equipo, defendiendo 
nuestros valores e ideales, apoyando las causas justas, hablando con la verdad, eliminando las envidias, pensando 
globalmente y actuando localmente, inspirando con nuestro comportamiento a los demás. Es momento de consumir menos 
y pensar más, para así poder salir juntos de esta trampa mortal que hemos creado.  
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3.6. Saliendo de la Trampa Mortal 
 

La vida es lo que pasa mientras estamos  
ocupados haciendo otras cosas 

John Lennon 
 
 

“Las personas alegres no son necesariamente 
 aquellas con una visión optimista de la vida,  

capaces de relativizar siempre la seriedad de un momento o un hecho,  
sino las que ven con ojos abiertos la realidad de la existencia humana,  

pero no se sienten prisioneros de ella” 
Henri Nowen 

 
“No hay nada verdaderamente bueno aquí abajo,  

todo lo que parece ser bueno en este mundo es finito,  
limitado, se agota y, una vez agotado,  

deja la necesidad expuesta en toda su desnudez”.  
Simon Weli 

 
 

“Buscamos la felicidad donde jamás encontraremos, 
la fuente de nuestro bienestar no se halla en el exterior,  

sino en nosotros mismos”. 
Voltaire 

 
“La desgracia de la vida consiste en decir: 

es demasiado temprano, y después: 
es demasiado tarde”. 

Gustave Flaubert 
 
No es difícil darse cuenta que en los inicios de mi carrera fui un tanto rebelde a esta sociedad, pero el sistema es 

fuerte y sus ataques son continuos por lo que con el tiempo te vas debilitando poco a poco, así es que con el paso de los 
años me fui “adaptando”, o al menos lo quiero ver así. Pero otros dicen que fui “madurando” y me permito hacer una pausa 
aquí para explicar esta tan complicada palabra. En la sociedad se le llama madurar al proceso de perder todo deseo de 
cambio, es decir toda actitud de “rebeldía”, todo deseo de desarrollar tu propia personalidad, toda capacidad de cuestionar, 
de imaginar y de preguntar qué tenemos desde que somos niños, hasta llegar a un proceso de adaptación y aceptación 
total, sin oponer resistencia a las reglas de esta “civilización” que nos quiere convertir en uno más de todos los millones de 
ladrillos que componen esa gran pared que se llama sociedad, porque la gente “estándar” es más fácil de controlar y 
porque es más fácil crear necesidades en la gente “estándar”, que en la gente diferente.  

 
Acepte con resignación que las cosas no cambiarían de la noche a la mañana y que sólo llegando a ocupar  un 

lugar destacado dentro de la empresa podría tener la oportunidad de cambiar las reglas, pero para ello había que ascender 
bajo las actuales, misión que se antojaba bastante complicada. No obstante, en relativamente poco tiempo (siete años) 
llegue a ocupar un puesto ejecutivo en una de las mejores empresas de mi país, mi carrera profesional después de todo se 
veía “prometedora”.  

 
Por un momento en mi vida me vi envuelto en esta carrera loca por riqueza y poder que nos lleva a buscar crecer a 

toda costa dentro de una empresa, fue entonces que me encontré ante un gran peligro, tan grande como nunca antes. 
Estaba cerca, muy cerca de ser víctima de esa trampa mortal que me estaba llevando a olvidar mis más hondos y 
profundos ideales, y a desperdiciar mis más preciadas virtudes, para ir en pos de la misma meta material que la mayoría 
de las personas buscan. 

 
Para 1995 yo estaba totalmente inmerso en ese mundo empresarial y todavía poco o casi nada había podido hacer 

por cambiarlo. Al cumplir los treinta años y me di cuenta que la juventud no me duraría para siempre y que con el paso del 
tiempo poco a poco mi energía se iría consumiendo sentado en esa silla de piel en la que pasaba más de ocho horas al 
día, mientras el tiempo se iría llevando poco a poco mis capacidades, inquietudes, sueños y talentos haciendo que esta 
única oportunidad de vivir se me fuera como agua entre las manos.  

 
Para ese entonces había perdido ya esa figura delgada de mis tiempos en la pista, mis músculos habían sido 

reemplazados por las clásicas “lonjitas” provocadas por las comodidades de mi oficina y la “buena comida” de mi nuevo 
estilo de vida. Mis piernas y corazón no tenían para nada esa fuerza y energía de mi adolescencia, y mis cabellos ahora 
muy cortos extrañaban la fuerza del aire que los hacia volar libremente cuando corría a toda velocidad por la pista del 
estadio. Habían comenzado a aparecer las primeras líneas de expresión que reflejaban tal vez las preocupaciones y 



 

 56

René Méndez

tensiones de mi actual rutina, “el pequeño explorador” se estaba consumiendo... Todos esos grandes sueños de mi 
infancia habían sido reemplazados por cosas materiales y ahora se estaban disolviendo para siempre con el paso del 
tiempo. Dentro de mí se había comenzado a formar ese vació que trae consigo ese estilo de vida, el cual amenazaba con 
jalarme buscando que mi vida se perdiera en él, para siempre… 

 
Un buen día decidí retomar mi vieja fórmula de relajación: el ejercicio. Estaba un poco “empolvado” pero todavía 

quedaban algunos vestigios de mi juventud. Me inscribí por tanto a un club para gente “bien”, en su mayoría adultos que 
tenían una vida profesional pero que se preocupaban por conservar ese tan deseado equilibrio entre mente y cuerpo. 

 
En una de mis primeras visitas a este club me encontré en uno de los pizarrones de avisos uno que cambiaría mi 

vida, el cual decía más o menos así: ”Haz algo diferente. Ven a conocer la experiencia de escalar en roca”. 
 
¿Podría yo a mi edad escalar en roca?, ¿podría vencer esa terrible fobia a las alturas, a estas "alturas", de mi 

vida?, ¿podría retomar esos grandes sueños de exploración y aventura de mi infancia?, ¿Ha esta edad me podría convertir 
en alpinista? .  

 
No es que me sintiera viejo pero estaba claro que mi estilo de vida no era el idóneo para desempeñarme bien en 

esa actividad, además siempre le había temido a las alturas. Por otro lado una parte de mí siempre se había sentido 
atraído por las montañas, pero hasta ese momento me había conformado en posar en ellas tan sólo la mirada. Aunque tal 
vez era un buen momento para enfrentar mis temores y al hacerlo conocerme un poco más, ¿de donde vendría ese terror 
a las alturas?, ¿existiría alguna manera de superarlo?. Además me fascinaba la idea de retomar esas salidas al bosque 
que no tenía desde los campamentos de mi iglesia y tener la oportunidad de ver desde lo alto de una montaña esos 
hermosos paisajes que sólo con mi imaginación o en las películas podía observar, me hechizaba la idea de poder dejar 
volar mi mirada libre y sin restricciones desde lo alto. 

 
Entendí que ese precioso tesoro que es la juventud se nos da solamente por un breve momento en nuestra vida, y 

no dura para siempre, lo que no hiciera con ella en esos años ya no lo podría hacer nunca jamás. Por lo que si no tomaba 
acción, la vida se me iría en un abrir y cerrar de ojos, y no me restaría más que imaginarme cuántas cosas maravillosas 
podría haber habido dentro de este maravilloso mundo.  

 
Así que decidí intentarlo, poniéndome a prueba una vez más en mi vida pero esta vez en un terreno muy diferente 

cuyas condiciones, a diferencia de las de la pista de atletismo o de los sistemas sociales, no son controladas por nosotros 
sino por este fantástico, complejo y enigmático universo que nos rodea y que se proyecta a sí mismo en la fuerza de la 
montaña… 
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Capítulo IV 
La Sabiduría de la Montaña 

 
 
 
 

“Mundo extraño y maravilloso, que nos exige muchas virtudes, a menudo 
contradictorias: la audacia y la prudencia; el orgullo de ser hombre y la humildad de no 

ser más que eso; la más completa libertad y la más estricta disciplina; la solidaridad y la 
responsabilidad humana llevadas, si es preciso, hasta el sacrificio en ese gran ejercicio 

de la soledad.” 
 

Georges Sonnier 
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4.1. Perdiendo una Batalla 
 

“Las montañas constituyen un mundo aparte:  
son menos una parte del planeta que un reino independiente,  

insólito y misterioso, en el que las únicas armas para aventurarse 
 son la voluntad y el amor.” 

Gaston  Rebuffat 
 
 

“Haced lo que teméis y el temor morirá”. 
Jiddu Krishnamurti 

 
“He aprendido que  todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña,  

sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir la escarpada”. 
Jhonny Welch 

 
De todo el club yo fui el único que se inscribió al curso, por ello me pregunte si ¿acaso era yo el único adulto 

interesado en esta actividad debido a que me faltaba “madurar”?, pero esto no me importó y con mucho entusiasmo y sin 
tener la menor idea de lo que enfrentaría salí rumbo al bosque, para enfrentar mi destino... 

 
Mi instructor, Andrés Shiffer, un joven de físico atlético, casi diez años menor que yo, me comenzó a dar las 

primeras instrucciones teóricas antes de intentar nuestro primer ascenso. Comenzó por presentarme el equipo: arnés42, 
mosquetones43, cuerda, clavos, nueces44, ascensores45, gran cantidad de herramientas sofisticadas salían de su mochila, 
¡guauu todo se veía increíble y muy interesante!. Mis ojos se abrían lo más que podían cada vez que él sacaba una nueva 
pieza de equipo y poco a poco comencé a sentir esa ilusión que no sentía desde que era niño, cuando equipaba a mis 
hombres de acción justo antes de empezar una gran aventura. 

 
Hasta ese momento todo parecía estar bajo control, había entendido bien las instrucciones, pregunté cuanto pude, 

me familiaricé con el equipo y con un enorme deseo de poner en práctica lo aprendido, abandonamos nuestro 
campamento para adentrarnos en lo espeso del bosque.  

 
¡Después de muchos años comenzaba de nuevo a vivir aventuras!. 
 
Era una tarde de verano húmeda y un poco fría, la neblina había descendido y le daba al ambiente un tono 

grisáceo. Después de caminar por unos minutos en un terreno inclinado lleno de árboles llegamos al pie de una peña de la 
cual sólo alcanzaba a ver la primera parte porque lo demás se perdía en la neblina. Andrés me explicó que ambos iríamos 
unidos a la misma cuerda, que tendríamos que trabajar en equipo y que mientras uno avanzaba, el otro lo aseguraría y 
viceversa. Así es que comenzó él, ágilmente se encaramo en la roca y subiendo a ella la fue rodeando perdiéndose de 
vista entre la neblina y la curvatura de la roca. Mientras tanto, yo mantenía la cuerda que salía de su equipo unida a mi 
sistema y se la seguía “alimentando” tal y como él me lo iba pidiendo mediante pequeños tirones en ella.  

 
Después de un rato, ya no sentí ningún jalón y escuche desde lo alto su voz:  “Listo, ya puedes subir”. Yo pensé: 

“pero cómo, ¿qué no va a bajar por mi?”, al ver que estaba claro que tenía que intentarlo solo, trate de encaramarme 
temerosamente a la roca, pero la sentía fría y resbalosa, y al igual que un potro que no se deja montar, me rechazaba 
obligándome a regresar al suelo como “sacudiéndose” mi cuerpo. Al tercer intento por fin logre encaramar ambos pies y 
con las manos me agarre de ella, estaba áspera, dura y fría, bueno después de todo era lógico, ¡era una piedra!. Por 
primera vez en mi vida tomé realmente conciencia de la fuerza de la gravedad que me obligaba a esforzarme para poder 
mantenerme tan sólo a unos centímetros del suelo sobre la roca. Apenas comenzaba y ya me sentía bastante incomodo, 
entonces decidí intentar subir un poco más para ver si más adelante vendría un mejor tramo, es decir uno más cómodo. 
Poco a poco fui dándole la vuelta a la roca siguiendo la cuerda que conducía hacia Andrés.  

 
Entonces llegué a una parte que se veía, al menos desde mi punto de vista, muy lisa y vertical ( aunque en 

realidad no lo estaba tanto). Pensé que la roca no me podría detener, que mis manos no estaban bien sujetas a ella, y que 

                                                      
42 Cinturón amplio con perneras donde se ata la cuerda para minimizar los efectos de una caída 
43 Útil de escalada consistente en una pieza con forma de anilla de hierro, acero o modernamente de otras aleaciones metálicas, el cual se abre y 
automáticamente se cierra. Es el elemento de unión entre el punto de anclaje (punto del cual se cuelga) y la cuerda. Su uso fundamental es para pasar 
a través de él la cuerda. 
44 Pieza metálica de forma piramidal que se utiliza para asegurar una cuerda a una pared. También conocido como nuts o bicoin 
45 Aparato que desliza en un sentido a lo largo de la cuerda y que en el sentido contrario retiene al ejercer peso, o al soltar el mecanismo automático. 
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me resbalaría si intentaba pasar por ahí. Mi guía al ver que no progresaba me gritó “que pasa” yo le dije que estaba muy 
difícil de superar ese tramo, cosa que no podía creer pues apenas llevábamos unos cuatro metros y él mismo lo había 
pasado como si estuviera plano. Me dijo que si quería que me ayudara debería de pasar esa parte hasta reunirme con él, 
por ello con mucho miedo y como gato sobre un tejado, agarrado hasta con las uñas, me fui olvidando de cualquier estilo 
que me había sido indicado y con terrible temor de caer, me arrastre poco a poco para rodear a la roca hasta llegar a 
donde se encontraba él. Justo ahí me topé de frente con un voladizo que no hizo más que acelerar mis, de por si ya 
activados nervios. Me senté como pude en una saliente, dándole la cara al vacío formado por tan sólo unos cinco metros 
desde el suelo, pero suficientes para darme mucho miedo. Mis manos estaban frías, la boca se me había secado y mis 
piernas temblaban sin control. Andrés me dijo que me volteara de cara a la roca y que no viera hacia abajo, pero yo tenía 
mucho miedo de hacer cualquier movimiento, y mi cuerpo seguía temblando sin control. Al ver mi terrible temor a la altura, 
Andrés decidió sin moverme de mi posición preparar los sistemas para descolgarme desde ahí. Con mucho miedo seguí 
sus instrucciones apenas moviéndome lo necesario para que me pudiera bajar. Sintiéndome como gato rescatado de un 
árbol por un bombero, comencé a descender poco a poco, conforme Andrés me daba cuerda. Por fin al contacto del suelo 
me comencé a relajar un poco y mientras lo hacia me quedo bien claro que esto no era para mí, que mi fobia a las alturas 
era más fuerte que yo y que escalar no estaba dentro de mis posibilidades. 

 
Mientras regresábamos a nuestro campamento en medio de un camino sinuoso cubierto por musgo y tierra, entre 

enormes árboles y bajo una espesa neblina, caminaba cabizbajo y con la mirada perdida, me sentía a tono con el paisaje, 
estaba triste y desilusionado, me preguntaba ¿donde había quedado la confianza en mí mismo que había adquirido en el 
atletismo?, parecía que ya no quedaba nada... Nuevamente me sentí aquel niño débil, delicado e inútil que había sido de 
pequeño. Pensaba para mis adentros ¿por qué la vida me había dado ese enorme gusto por las montañas y la exploración 
pero al mismo tiempo me había dotado con este un inútil, miedoso y descontrolado?, el cual me obligaba a permanecer 
anclado para siempre en el suelo, mientras mi espíritu soñaba con escalar montañas. 

 
Una vez en el campamento durante la cena, al lado de una fogata hablamos poco del tema, Andrés con gran 

sensibilidad trató de mantener una conversación fuera de lo sucedido. Pronto la neblina y el frió nos forzaron a entrar en 
las tiendas. Una vez dentro de mi tienda me encontré solo, cobijado dentro de mi “sleeping bag”, entonces vinieron a mi 
mente recuerdos de mi infancia,  de aquellos años de temor e inseguridad que a pesar de que creí haberlos dejado en el 
pasado estaban aún dentro de mi... así suspirando profundamente un poco de aquel aire con intenso olor a hiervas y tan 
húmedo como mis propios ojos, los cerré con la esperanza puesta en un nuevo día… 
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4.2. De Dos en Dos 
 

“La vida sin miedo libera nuestras mejores facultades:  
la mirada limpia, la alegría inocente, el asombro espontáneo.  

El grado en que logremos liberarnos de nuestros miedos  
será la medida de nuestra entrega generosa y confiada a la vida.” 

Carlos González Vallés 
 

“!Sueltate! ¡Libérate! ¡Vuela! y todo lo que el universo produce de bello y grandioso  
será alimento para tu corazón, inspiración para tu mente y luz para tus ojos” 

C. Torres Pastorino 
 

“Alégrate porque todo lugar  es "aquí"  
y todo momento es "ahora". 

Buda 
 

“La vida es fácil  si se vive un sólo día, cada día, 
sin pensar en los ayeres ni afanarse por los mañanas”. 

Og Mandino 
 

La tienda de campaña poco a poco se fue iluminando por los primeros rayos de sol, la noche se había ido y el día 
anterior había quedado atrás. Este nuevo día lucía más despejado y la luz del sol rebotaba por todo el valle iluminándolo y 
haciendo lucir los hermosos tonos de verde de su vegetación; cerca de nuestro campamento había una roca grande justo 
en medio del valle, era como de cuatro metros de alto y seis de diámetro, me le acerque tímidamente recordando lo 
sucedido en el día anterior y la comencé a observar detalladamente, analicé cada una de las salientes de su superficie. Un 
poco más de cerca intenté encaramarme sobre ella, un pie primero, una mano después, y así poco a poco me fui 
subiendo, pero aunque me seguía sintiendo incomodo, por lo menos no tenía miedo debido a la poca distancia desde el 
suelo. Andrés al verme reforzó el ejercicio, me dijo que me familiarizará con la roca, que la sintiera, que intentara moverme 
hacia un lado y hacia el otro, utilizando los pies y las manos. Así terminó mi primera experiencia con la montaña, rescatada 
un poco por esas últimas horas en las que jugué sobre la roca. 

 
Partí con nostalgia, en parte por haber dejado ese lugar tan hermoso y también por darme cuenta que todavía 

había cosas de mi pasado que no había podido superar, mientras que los recuerdos de aquel niño solitario y soñador 
volvían recurrentemente a mi mente. Ya en la ciudad Andrés me dijo que lo pensara y que si me animaba de nuevo a 
intentarlo él con gusto me acompañaría otra vez. Pasaron los días y me sentía un poco inquieto, pensaba constantemente 
en lo que debería de hacer: olvidarme de esa actividad y darle la vuelta a mis temores y frustraciones o volver a encarar el 
problema y persistir hasta resolverlo, sin tener conciencia de que la decisión que tomara podría cambiar mi vida, pues me 
encontraba en una encrucijada cuyos caminos estaban muy apartados. 

 
Así es la vida, todos los días en nuestro andar cotidiano realizamos diferentes actividades y vamos tomando 

pequeñas decisiones que poco a poco van construyendo un futuro. Siempre enfrentando sin saberlo, pequeñas 
encrucijadas cuyos caminos se apartan poco a poco para llevarnos por destinos diferentes, siempre retándonos para 
enfrentar nuestros temores o complejos, siempre poniéndonos a prueba para hacer el bien o el mal, siempre 
condenándonos en caso de no actuar debidamente a un futuro lleno de insatisfacciones, pero también siempre 
brindándonos la oportunidad de poder construir uno mejor a cada instante. 

.  
Reflexionando sobre lo sucedido me preguntaba de dónde venía ese terrible temor a las alturas, ¿a caso me 

caería de pequeño? ¿lo traería en mis genes, en mi propia naturaleza?, no lo sé pero pensé que la única manera de 
saberlo era enfrentándolo para tener la oportunidad de conocer sus raíces, así es que volví a la montaña... 

 
Esta vez comenzamos con un peñasco mucho más bajo y cómodo donde Andrés instalo un “yo-yo” o sistema con 

el cual me podía controlar mejor mientras me veía desde el suelo. Nuevamente el miedo y las dificultades técnicas se 
presentaron pero me pude controlar un poco más gracias a que me daba confianza el contacto visual con Andrés y sus 
constantes indicaciones. Así, después de un difícil día sobre la roca sólo quedaban las huellas de la batalla: manos y 
piernas raspadas y ensangrentadas. Andrés me dijo que al día siguiente intentaríamos una pared más alta. 

 
En el segundo día llegó la hora de la verdad, por fin mi primera pared vertical, majestuosa, enorme (o al menos 

eso me lo parecía), la mire y en mi mente apareció una sola palabra: ¡imposible!, ¡eso es demasiado alto, no puedo, no 
puedo!. Me daba miedo pensar en lo que podría pasar en un trayecto tan largo, en el que una vez a la mitad, cualquier 
forma de regresar sería muy complicada. No obstante después de mucho pensarlo y de la insistencia de Andrés, decidí 
subir hasta donde pudiera y desde ahí bajarme por lo menos sabiendo que lo intenté.  
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Andrés salió primero, yo le fui alimentando cuerda, mientras la tensión crecía dentro de mi viendo cómo pasaban 
los minutos hasta que llegara mi turno, por fin la cuerda se acabó y mi guía tomó un tiempo para asegurarse y cambiar los 
sistemas, de pronto gritó; “!listo, puedes subir!”. Como siempre lo más difícil fue comenzar, ¡pero lo hice!, titubeante y 
temeroso fui lenta y torpemente  ascendiendo por la pared. Poco a poco gané altura y el acercarme a Andrés me animaba 
un poco. Una vez junto a él, en lo que se conoce como “reunión”, cambió los sistemas y salió de nuevo para completar el 
segundo “tanto” mientras yo parado en una “repisa” le alimentaba la cuerda. Después de un rato me gritó: “listo, te toca”, y 

comencé a subir un poco más, la altura comenzó a ser considerable, había rebasado 
las copas de los árboles y el suelo se veía a una distancia considerable, por lo que 
nuevamente mi mente se desordeno. Alce la mirada y comencé a darme cuenta de lo 
mucho que faltaba, me preocupaba por algunas partes de la ruta que desde ahí se 
veían muy complicadas, pensé que no las podría superar, que lo mejor sería que me 
bajara pues todavía estaba a tiempo de regresar. También voltee hacia abajo y me 
preocupó aún más el enorme vacío que se veía detrás, extrañaba lo confortable del 
suelo que sostiene nuestras piernas sin problemas, y que nos brinda confianza con su 
sólido sustento. La vista desde ahí había desencadenado mi fobia a las alturas la cual 
despertaba mi terror por caer.  

 
Sam Keen en su libro "Aprende a Volar" dice: "Debajo de nuestro miedo a los 

lugares altos y a las cosas que me rodean por la noche, existe un temor primario, lo 
que los existencialistas llaman ansiedad ontológica -el miedo a la extinción, al vacío, a 
la nada, a la muerte-, que es una atmósfera constante en el fondo de la psique. Como 
el miedo es un fenómeno complejo, crea engaño e infelicidad siempre que le 
permitamos permanecer inconsciente. Si no conseguimos separar, clasificar, descifrar 
y desmitificar nuestros diversos temores, aparecen disfrazados”.  

Son nuestros temores los que nos impiden vivir una vida en plenitud, los 
que hacen que no nos atrevamos a intentar alcanzar nuestros sueños, a decir lo 
que queremos o sentimos, en pocas palabras: a ser nosotros, a tomar nuestro 

propio e individual camino. Son ellos los que nos hacen dejar nuestros planes para mañana, para después. Son 
ellos los que nos impiden movernos e ir en pos de nuestros sueños e ilusiones, porque es más fácil transitar por 
el viejo y conocido camino, mientras la vida se nos va como agua entre las manos.  

Presa de ese temor escuche la voz de Andrés que me dijo algo que aún recuerdo, un consejo preciado que 
atesoro desde entonces en mi corazón: "olvídate de lo que vendrá y lo que quedo atrás, concéntrate sólo en los dos 
metros a tu alrededor, quita cualquier otra cosa de tu mente, piensa que sólo existen esos dos metros, pon toda tu 
concentración en ellos, acomoda tus manos y pies, resuélvelos y avanza, y luego sigue con los otros dos". Hasta 
la fecha he reflexionado mucho sobre ello... Preguntándome ¿cuántas veces no me preocupo demasiado por el futuro?, un 
futuro que muchas veces no llegará y por estar tan ansioso por el futuro me olvido de vivir el presente. ¿Cuántas otras vivo 
atormentado por el pasado?, ¡que ya pasó! en lugar de disfrutar y dedicarme a vivir el presente. Me di cuenta que hasta 
ese momento había vivido la vida como si nunca fuera a morir y de seguir así moriría como si nunca hubiera 
vivido... Por todo ello me arme de valor, respire profundamente y con gran decisión me dispuse a seguir el consejo de 
Andrés concentrándome y disfrutando cada paso, comencé a resolver los problemas como se me venían presentando, sin 
pensar en absoluto en las etapas siguientes. Entonces me di cuenta que la montaña no era el enemigo a vencer, ella tan 
sólo estaba ahí, majestuosa, impávida, que no me hacia nada, sólo me observaba respetuosa; comprendí que no luchaba 
contra ella sino contra mí mismo, contra los “demonios” internos que todos llevamos dentro y que se nos reflejan en miles 
de formas diferentes cada día. 

 
Luché, batallé, agarraba una saliente, no me convencía, probaba con otra y me sujetaba, buscaba un pequeño 

soporte para un pie, luego para el otro y me levantaba, metía mi dedo en un agujero, otros en una pequeña grieta y jalaba, 
así poco a poco me entregue en cada dos metros que avancé y cuando me di cuenta estaba a una altura que jamás soñé, 
aferrado a la vertical sentía al viento jugar con mi cabello casi como en mis años sobre la pista, las sombras de los árboles 
que enmarcan el valle habían quedado atrás, la luz del sol nos iluminaba con gran resplandor y la vista ¡era formidable!. 
Mis pies y manos comenzaron a temblar, tenía la boca seca; ahí, sostenido con las manos y los pies de una roca, pensé 
¿qué hago aquí? ¿por qué tanto afán por arriesgar mi vida?... pero faltaba tan poco... la lucha era intensa quería bajar, 
pero a la vez continuar... recordé nuevamente los consejos de Andrés y por fin decidí no volver a ver hacia atrás, tan solo 
concentrarme en mis “dos metros” y continuar, fue entonces cuando me encontré en una gran saliente que unos metros 
más abajo se separaba del macizo principal. La ruta consistía en subir por ella y una vez ahí regresar a la pared; pero para 
lograrlo tenía que pararme sobre la pequeña punta de la saliente, mirando al vacío y mientras conservaba el equilibrio 
girar 180 grados, sin perder la calma ante la impresionante vista por ambos lados, y luego estirando una pierna ¡brincar 
para pasar a la roca principal!.  
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¡Era demasiado para un novato con fobia a las alturas!...  
 
Tuve mucho miedo de hacerlo y pensé nuevamente: ¡no puedo! , pero esta vez realmente convencido. Una vez 

más Andrés vino en mi ayuda: “no veas hacia el vacío, concéntrate sólo en tus movimientos, levántate, voltéate, e 
inténtalo”. Pensé para mis adentros, tiene razón no debo ver hacia atrás, donde se encuentran los fantasmas de mi 
pasado, tengo que pensar en el ahora, en el deseo de romper mis ataduras y superar mis temores, voy a continuar con la 
vista siempre hacia delante. Así es que respirando profundamente y con gran decisión realicé aquel difícil movimiento ¡y 
brinque!... después del cual me encontraba en la parte más alta de la pared a tan sólo unos metros de la cima. Continué 
subiendo con gran decisión y por fin, de “dos en dos”, casi sin darme cuenta alcance la cima... ¡la cima! ... ¡mi primera 
cima!, sentí una enorme satisfacción no sólo por el enorme esfuerzo físico sino por la gran lucha interna que acababa de 
librar.  

 
Ahí en ese pequeño y singular punto de la montaña, sentí por primera vez emociones que jamás imagine siquiera 

cuando jugaba a conquistar las montañas siendo un niño. Con la adrenalina llegando a su punto máximo y rodeado por la 
paz y tranquilidad de las cimas de las montañas vecinas, sintiendo la relajante sensación del aire que jugueteaba entre mis 
cabellos, perdí la mirada en el punto más distante, donde la tierra y el cielo se unen. Ahí en ese estrecho e incomodo 
templo natural cuya cúpula es el cielo y las paredes el infinito, sintiéndome humilde ante la magnificencia del 
universo, pude comulgar con la grandeza del cosmos que me formó... 

 
Sentado sobre una de las tantas puntas rocosas de ese hermoso bosque, abrazando mis piernas y con la barbilla 

recargada sobre ellas, reflexione por largo rato, sintiendo el golpeteo constante del viento que mecía mis cabellos mientras 
mi nublada mirada volaba libre por el horizonte. Fijé mi mirada en él y me di cuenta que podía ver hasta donde mis ojos me 
lo permitían, entonces utilicé también mi mente, con la cual acababa de librar férrea batalla, pues sabia que ella no tenia 
los límites de mis ojos, y comencé a ver mucho más allá. Pensé sobre lo que me había perdido antes, al no atreverme a 
subir a las montañas y reflexioné sobre cuántas cosas había aún por conocer, por experimentar; cuántos sueños, metas e 
ilusiones aún podría alcanzar si lograba controlar los temores que me impedían atreverme y avanzar. Pero ahora estaba 
seguro que si alcanzaba la paz conmigo mismo, si lograba conocerme a fondo y entender la esencia de mis debilidades, 
las podría superar, y si también aprendía a conocer mis talentos los podría potenciar para así emprender el vuelo en busca 
de horizontes lejanos...  

 
Me di cuenta entonces que ¡había subido más alto de lo que había pensado!... 
 
Después de un rato de meditar sobre esto pensé que aun estaba a la mitad del camino, puesto que todavía me 

faltaba bajar, tenía que enfrentarme a mí mismo nuevamente, pero entendí que las limitaciones están adentro de nosotros 
y no afuera. Por eso, ahora que estaba en paz conmigo mismo podía bajar sin tanta dificultad. Así fue como con una 
seguridad que sorprendió a Andrés y a mí mismo, fui caminando con soltura por la vertical, descendiendo sobre la roca 
agarrado de la cuerda, realizando lo que se conoce como un descenso a “rapel”, abandonando poco a poco la montaña de 
la que había aprendido tanto. A partir de ese día decidí quitar la palabra “imposible” de mi diccionario y cambiarla por 
“difícil”, sólo difícil, pero no imposible.  

 
¡Ese día supe que era un alpinista de la vida y que me quedan aún muchas montañas por conquistar! . 
 
 



 

 63

 

4.3. La Fuerza de la Montaña 
“Uno no se adentra a las montañas fácilmente”. 

Ko Hung (filosofo taoista) 

“Decídete, actúa y enfrenta a las consecuencias,  
pues nada bueno se ha hecho en este mundo titubeando” 

Thomas H. Huxley 

“Lo que no me mata, me fortalece”. 
Nietzsche 

“La base del montañismo inteligente reside en  
el conocimiento de las circunstancias,  

el de sí mismo y el control de las  
situaciones a medida que se van presentando.  

El hombre que sabe cómo llegar a la cumbre  
de una montaña puede ser un experto escalador;  

el hombre que sabe cuando debe retroceder,  
ése es un montañista.” 

J. R. Ullman 
 

La vista desde las alturas y la intensa emoción por ascender había despertado en mí esa profunda y reprimida 
pasión por la montaña. Ahora el cielo era el límite y el deseo por subir aún más comenzó a crecer dentro de mí.  

 
Hay básicamente dos tipos de escalada, la de roca y la de alta montaña. La diferencia principal entre escalar en 

roca y hacerlo en alta montaña, es precisamente la altura mucho mayor de esta última. En alta montaña, se llega a escalar 
en alturas extremas, es decir arriba de los 20,000 pies (6,000mts. aprox.) por lo que las condiciones en tales altitudes no 
permiten el adecuado crecimiento y desarrollo de ningún tipo de ser viviente. Los paisajes son desolados, y carentes de 
vegetación, la atmósfera es ligera y por tanto disminuye la presión sobre el cuerpo humano, además debido a su peso la 
molécula de oxigeno tiende a asentarse en las partes más bajas de la Tierra por lo que a esa altura es muy escaso.  

 
La carencia de presión y falta de oxigeno puede traer graves consecuencias como la propia muerte en cuestión de 

horas, y para protegerse de ellas no existe defensa o medicamento alguno, más que descender de inmediato. 
 
Cada organismo es diferente y resiente de manera individual los efectos de la altura, pero se podría decir que la 

mayoría de las personas comienzan a sentirlos a partir de los 3,500mts. Conforme se asciende hay un causa que los 
provoca: la falta de presión atmosférica. Para entender mejor la naturaleza de estos efectos pensemos en lo siguiente: no 
es la misma cantidad de atmósfera que cargamos a cuestas sobre el nivel del mar que en lo alto de una montaña. Si nos 
encontráramos en el mar la distancia que hay desde nuestra cabeza hasta el límite de la atmósfera, es decir un poco más 
allá de las nubes, sería mucho mayor que la misma distancia si nos encontráramos en lo alto de la montaña. Por tanto, la 
columna de aire que cargamos sobre nuestros hombros a nivel del mar es mucho mayor que la que cargamos en la 
montaña. Aunque no nos damos cuenta de su peso, porque ya estamos adaptados a sus efectos, la presión nos ejerce 
una fuerza de afuera hacia adentro razón por la cual nuestro cuerpo se defiende de ser aplastado mediante fuerzas 
internas que van en sentido opuesto, es decir de adentro hacia fuera, provenientes de nuestros músculos y líquidos que 
oponen resistencia creando así un equilibrio que evita el colapso. 

 
Conforme se asciende, se pierde este equilibrio pues aunque nuestras fuerzas internas se mantienen empujando 

constantemente hacia fuera, la atmósfera disminuye su fuerza y por tanto nuestros líquidos internos tienden a romper el 
equilibrio ya que siguen empujando las paredes que los contienen afectando células u órganos que se ven estresados por 
el esfuerzo. Debido a ello, algunas de las membranas que los contienen pueden no tener la resistencia suficiente para 
evitar ser traspasadas por estos líquidos lo que provoca que nuestros órganos se inunden congestionándose con flujos 
sanguíneos, esto sucede principalmente en los pulmones y en el cerebro.  

 
Las montañas de la tierra no son lo suficientemente altas como para hacernos estallar, pero si lo suficiente para 

que nuestros líquidos se derramen provocando “inundaciones” en nuestros órganos a las que se les denomina edemas. Si 
la inundación se sucede en el pulmón, es edema pulmonar, si es en el cerebro, como es lógico será cerebral. En los 
pulmones provoca asfixia y tos y en el cerebro perdida de sus funciones básicas.  

 
Por si esto fuera poco, los efectos se agravan debido a la falta de oxígeno. La falta de oxígeno en la sangre hace 

que esta se vuelva más espesa complicando el problema del edema, ya que la sangre “pesada” es más difícil de contener 
por nuestras membranas que la sangre “delgada” lo que termina de agravar la situación.  
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La falta de oxígeno en el cerebro también colabora en gran parte a la perdida de las funciones cerebrales que a su 
vez tiene varios efectos, desde la desorientación hasta la perdida de la razón.  

 
No hay manera de evitar estos efectos, la única forma es adaptarse a ellos tratando de minimizarlos e impedir que 

provoquen una reacción en cadena. Para hacerlo, lo mejor es ganar altura poco a poco ya que el cuerpo al sentir la falta 
de oxígeno se apura a producir más glóbulos rojos que son los que llevan este vital elemento a todo el cuerpo. Para que se 
puedan producir más glóbulos rojos es necesario que el cuerpo este bien descansado y alimentado lo cual sólo sucede si 
se desciende un poco, es por ello que hay que subir un poco y bajar para recuperarse antes de volver a subir más, a este 
proceso se le conoce como aclimatación, debido a ello es que en este tipo de escalada la montaña se asciende más de 
una vez. Por otro lado podríamos decir que la oxigenación mejora también con una adecuada preparación y si se toma 
agua en grandes cantidades lo que ayuda a adelgazar la sangre permitiéndole fluir con libertad; con esto se disminuye 
también la excesiva presión interna y sus molestos efectos.  

 
Cuando un cuerpo comienza a resentir los síntomas de la altura no queda más que seguir tomando mucha agua, 

estar bien ventilado e ingerir tal vez un analgésico para el dolor de cabeza (la aspirina es recomendable por que además 
ayuda al adelgazamiento de la sangre). Todos estos efectos son reversibles siempre y cuando no se susciten por periodos 
prolongados. 

 
A pesar de su dureza hay algo especial en la montaña que nos atraía y me invitaba a escalar su cumbre, me 

pregunte ¿qué magia puede encerrar la montaña a esas alturas para hacer que el hombre tenga el valor de enfrentar su 
furia? ¿qué puede haber más allá de las nubes que valga tanto la pena como para arriesgar la vida misma? 

 
Decidí averiguarlo. Así fue como, sin tener experiencia alguna, con una mínima idea de lo que enfrentaría y con 

una edad en donde la gente está más preocupada en otras metas sociales que en vivir aventuras, incursione  en el 
apasionante, intenso e increíble mundo de la alta montaña46. 

 
Consciente de que era una actividad peligrosa pensé en contratar los servicios de un guía profesional que me 

enseñara y guiara por esta apasionante y complicada actividad. Por ello comencé a investigar a través de Internet, los 
entretejidos hilos del destino y las ligas de la telaraña mundial me llevaron hacia Andrés Delgado47 uno de los mejores 
alpinistas mexicanos.  

 
Por medio de un "mail" lo contacté y le dije que estaba interesado en subir a alguna de las montañas mexicanas de 

más de cuatro mil metros, y que debido a mi inexperiencia consideraba como lógico principio el nevado de Toluca. No 
obstante, como yo era sólo una persona, estaba dispuesto a pegarme a un grupo que él considerara idóneo para mí. 

 
Eran los principios del mes de Enero, del último año del siglo (1999), yo no tenía idea de que había temporada 

para escalar y que esta estaba por terminar48, así es que sin saberlo comencé a entrenar con calma, pensando que tenía 
tiempo suficiente mientras se presentara un grupo en donde me pudieran incluir. Mi condición en esos días no era óptima 
pues tenía poco tiempo de haber  retomando el ejercicio y aunque jugaba tenis los sábados, no era suficiente como para 
tal actividad. 

 
Andrés respondió mi "e-mail" y me preguntó que, debido a que no tenía experiencia previa en alta montaña, cuál 

de las actividades que practicaba me hacía pensar en que podía subir a esas montañas. Yo pensé que tal vez mi 
trayectoria en las pistas y el haber corrido un maratón podrían ayudarme a convencer a Andrés de llevarme y así fue. 

  
Pasaron algunos días, había comenzado a correr pues es lo único que sabía me pondría en forma aunque 

desconocía si esto era idóneo para la montaña. Ya era mediados de enero, cuando un día revisando mi correo vi un "mail" 
de Andrés. En el decía que tenía el grupo perfecto para mí, pues venía una sola persona de los Estados Unidos con la 
idea de escalar el Pico de Orizaba.  

 
El Pico de Orizaba o Citlaltepetl (cerro de la estrella) no es sólo la montaña más alta de México, sino también lo es 

en muchos miles de kilómetros a la redonda, desde Centroamérica hasta Canadá no hay montaña más alta. Es por eso 
que vienen de muchas partes del mundo a escalarla. Se encuentra en el estado de Veracruz, que es uno de los pocos 
lugares del mundo en donde puedes estar en una playa disfrutando del clima cálido y del mar, y en cuestión de horas estar 
parado sobre la nieve a más de 5,000mts. sobre el nivel mar. 

 

                                                      
46 Para conocer los efectos que sufre el cuerpo humano en la altura ver el apéndice II 
47 Andrés Delgado desapareció en el Himalaya junto con Alfonso de la Parra en el 2006. Le sobreviven esposa e hijos.  
48  En México la temporada comprende más o menos de Octubre a Febrero. 
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El Pico con sus más de 5,700 metros ha cobrado ya muchas víctimas, desde rescatistas que lo habían ascendido 
cientos de veces, hasta alpinistas internacionales de gran experiencia.  
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4.5. Regresando al Cielo 
 

“Zambúllete en el medio de las cosas,  
ensúciate las manos, cae de rodillas y después,  

trata de alcanzar las estrellas.” 
John. L Curcio 

“El guerrero más poderoso es aquel 
que logra vencerse a sí mismo”. 

Netzahualcóyotl 

 “Di a cada uno: tienes razón. porque tiene razón.  
pero condúcelos más alto en su montaña;  

pues el esfuerzo de escalar,  
que rehusarían por ellos mismos,  

exige tanto de los músculos como del corazón...  
¿cómo conocerán los hombres sus actos si no  

han escalado trabajosamente la montaña,  
en soledad, para trasmutarse en silencio?” 

Antoine de Saint Exupery  (Ciudadela) 
 

“La voluntad no es talento ni un don, 
es un duro ejercicio diario”. 

Julius Grosse 
 

Salimos de la capital con destino a Tlachicuca, último poblado antes de 
llegar al pie de la montaña. Era una tarde tranquila, el sol se encontraba detrás de 
unas nubes y la visibilidad era relativamente buena, fue entonces cuando Andrés 
señaló un punto en el cielo y dijo: “ahí está nuestro objetivo”, mientras señalaba a 
la cima nevada de una enorme montaña que se confundía entre las nubes. En 
esos momentos la vi tan lejana, tan alta y pensé que debería de estar loco al 
pensar que podría llegar hasta allá. La palabra “imposible” me vino nuevamente a 
la mente. Sentí lo que sentimos todos cuando comenzamos una meta difícil que se 
ve lejana y complicada, sobre todo cuando comenzamos a pensar en todos los 
obstáculos que se tendrán que superar y vislumbramos las dificultades que de 
seguro vendrán mientras nos sentimos temerosos ante el posible fracaso.  

 
Comenzamos así nuestra aventura en el bosque que esta al pie de la montaña, un poco abajo de la línea en donde 

los árboles dejan de crecer por respeto a ella. Ahí montamos nuestro primer campamento y lo primero que aprendí fue a 
temerle al frío; tristemente me di cuenta que mi bolsa de dormir no era la apropiada para soportar esas temperaturas. Así, 
después de sobrevivir a una fría noche, comenzamos a caminar rumbo al albergue alpino que se encuentra a 4,300mts. de 
altura. Aunque la pendiente no era tan inclinada esta caminata se me hizo muy pesada, mi pulso estaba más acelerado de 
lo normal y comencé a tener fuertes dolores de cabeza, provocados por la altura.  

 
Después de pasar dos días en el albergue haciendo caminatas de aclimatación, y luchando contra los constantes 

dolores de cabeza, salimos a montar el campamento alto desde el cual intentaríamos el ataque final hacia la cima. 
 
A 4,800mts. de altura justo sobre una plataforma natural de rocas, sobre la arista que conduce a la cima, en un 

terreno parte roca, parte hielo y parte nieve, comenzamos por montar nuestro campamento alto. A esa altura la mayoría de 
las nubes quedaban debajo de nosotros dándonos una impresionante vista del valle. El aire mientras tanto soplaba 
constantemente haciendo que se nos dificultara extender la tienda. Por fin después de un rato nuestro campamento de 
altura quedó instalado mientras mi pulso me recordaba lo difícil que es realizar cualquier labor a tal altitud,  por pequeña 
que sea. 

 
Esa noche no la pasamos en nuestro campamento de altura sino que regresamos al albergue, esto era parte del 

excelente plan de aclimatación de Andrés, de esta forma nuestro cuerpo comenzaría a sentir los efectos de la altura y con 
nuestro descenso podría realizar los ajustes necesarios, entre ellos, una mayor oxigenación de la sangre para comenzar el 
proceso de adaptación, esperando que la siguiente vez que llegáramos ahí nos sentiríamos mejor.  

 
Al día siguiente, después de dormir mucho mejor me di cuenta que la aclimatación estaba funcionando. Sabía que 

ese mismo día por la tarde dejaríamos la protección del refugio para trasladarnos rumbo a un hábitat mucho más precario 
y vulnerable, perdido en los recovecos de aquella montaña que se cernía majestuosa frente a nosotros.  
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Casi dos horas después estábamos ya instalados en nuestra tienda, y en medio de un fuerte viento cenamos 
mientras platicábamos el plan del día siguiente en el cual intentaríamos la cima. La idea era despertarnos a las ¡3:30a.m.! 
lo cual me pareció una locura pues me imaginaba lo difícil que serían las condiciones en la montaña a esas horas. Andrés 
me explicó que el salir de madrugada permite aprovechar al máximo la luz del sol y llegar a la cima a plena luz del día, 
dejando un “colchón” de tiempo para cualquier imprevisto que se pudiera presentar, y créanme que la montaña siempre 
suele tener muchos. Andrés me pregunto por qué si había corrido el maratón mi condición no era tan buena, y yo le 
expliqué que lo había corrido en una sola ocasión pero hace más de diez años cuando entrenaba atletismo, esto le 
sorprendió mucho y me dijo “de haber sabido no te incluyo”, y creo que hubiera sido lo más sensato …  

 
Ya dentro de nuestra tienda traté de dormir, y digo traté porque a esa altura me resultó muy difícil conciliar el 

sueño, la falta de oxígeno, el viento que mecía la tienda, el frío y el nerviosismo de la espera me lo impedían. Por ello me 
sumí en mis pensamientos reflexionando sobre lo pequeño que me sentía ahí en medio de la naturaleza. Afuera de 
nosotros un cielo estrellado servía de marco para esa pequeña tienda perdida en un pequeño rincón de la montaña. Pensé 
que más allá del cielo se encontraban las estrellas que hacían parecer a este pequeño planeta azul tan sólo una mota de 
polvo dentro de la inmensidad, y por momentos volví a sentir esa sensación de vastedad y profundidad que mis lecturas 
sobre cosmología en el “metro” me dieron muchos años atrás, sólo que ahora era con mis sentidos con los que podía 
percibir a este inmenso universo que nos contiene. 

 
Por fin llegó el momento tan esperado,  eran las 3:30a.m.. El despertar fue difícil, todo estaba congelado: Las 

botas plásticas que me presto Andrés, el agua que llevaba en mi “camel pack”, y las pilas de mi lámpara, pues mi 
inexperiencia me hizo dejar todo dentro de la tienda pero al descubierto. El vestirse fue difícil, el tomar la avena con agua, 
aún más pues amanecí con nauseas debido a la altura, el dejar la bolsa de dormir fue también muy complicado pues la 
tienda estaba helada,  pero salirme de la tienda a esas horas ¡uff!. Una vez a la intemperie me costó trabajo ponerme los 
crampones y el arnés. Me quitaba los guantes para tener más precisión pero pronto me los ponía porque el frío me tenía 
entumecido además la falta de oxígeno hacia que todo me cansara rápido. Andrés, un poco desesperado viendo como el 
tiempo se me iba en actividades para él sencillas, me brindó ayuda.  

 
Una vez superadas mis torpezas por fin comenzamos el ascenso a paso rítmico, uno detrás de otro; encordados y 

alumbrados solo por la luz de nuestras lámparas. El camino era de superficie mixta entre roca y hielo, íbamos a un lado del 
corredor helado que conduce al glaciar de Chamapa que es el que le da al cono del volcán su hermoso color blanco. Una 
hora más, nos encontrábamos en el glaciar de Chamapa cuya pendiente nos conduciría a la cima. 

 
De pronto la claridad del alba nos empezó a cubrir, el cielo del profundo color negro poco a poco paso al gris y de 

pronto tuvo lugar un suceso que me motivo mucho. En el horizonte apareció una delgada línea amarilla, que con los 
minutos se tornó roja, ¡era el Sol!, que nos comenzaba a iluminar. Nos alumbraba permitiéndonos ver la hermosura y 
resplandor de aquel lugar, ese precioso mar de agua congelada que había llegado a lo alto de esa montaña gracias a la 
energía del mismo señor sol que en ese instante nos bañaba con su luz, enseñándonos un poco de su grandeza. Eso me 
emocionó mucho porque nunca en mi vida había sido testigo del primer rayo de luz de “nuestra” estrella, siempre lo había 
visto cuando ya se asomaba por encima de alguna azotea de la gran ciudad, pero sin poder ser testigo de sus primeros 
movimientos que anuncian un nuevo día. 

 
En esos momentos me llene de una profunda emoción, y entonces vino a mi mente la canción de los Beatles “Here 

comes the sun” (Aquí viene el Sol): 
 
“Aquí viene el sol... tu ru ru ru,  
aquí viene el sol  
y yo digo ¡todo esta bien! tu tu ru ru tu ru ru tu ru ru tu  
 
pequeñita, la sonrisa regresa a sus caras 
pequeñita, parecen años desde que ha estado aquí  
 
aquí viene el sol 
aquí viene el sol  
y yo digo ¡todo esta bien!  
 
Pequeñita, veo el hielo derretirse lentamente 
pequeñita parecen años desde que estuvo despejado… 
 
El Sol es tan sólo una estrella más de entre las miles de millones de estrellas de nuestra galaxia, no es ni siquiera 

la más grande ni la más pequeña, no tiene nada de especial, ni siquiera su posición, pues se encuentra en un rincón 
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dentro de uno de los brazos espirales de nuestra galaxia, no obstante para nosotros lo es todo pues provee toda la energía 
que necesita nuestro planeta. Al inyectar al agua su energía la eleva en forma de vapor y cuando este se precipita en 
forma de lluvia da forma a todos los ríos los cuales son las arterias de nuestro planeta.  

 
Él también proveyó la energía suficiente para que la vida surgiera, él bañó con su luz a la primera planta que 

realizó la fotosíntesis, la que más adelante se encargaría de alimentar al siguiente ser vivo en la cadena alimenticia de 
nuestro planeta, de la que las plantas son la base. La energía contenida en el petróleo proviene de los cadáveres de 
muchas plantas y animales que cuando estaban vivos acumularon también la energía del sol.  

 
Él estuvo a tiempo para animar a nuestros antepasados a salir del mar y encontrar un hogar cálido sobre tierra 

firme, él vio crecer y calentó a aquellos grandes animales de sangre fría que algún día sometieron a la tierra con su 
tamaño; él también los vio partir para dar paso a otros más pequeños de sangre caliente que estaban destinados a 
heredarla. Él fue testigo de los primeros pasos que nuestros antepasados dieron sobre dos pies, el los alumbro y los vio 
mantener esa dura batalla por sobrevivir, desde entonces ha iluminado todos y cada uno de nuestros días hasta ese 
mismo instante en el que yo también era bañado por el resplandor de su grandeza.  

 
Por si fuera poco, mientras hace todo esto se da el tiempo para crear en su interior la materia que ha de dar forma 

a las siguientes generaciones de planetas muchos millones de años después de que él muera. 
 
¡Es el Sol! ¡es la luz!, que nos indica que tenemos la oportunidad de vivir un nuevo día, que nos ayuda a fijar 

nuestra mirada en nuestro objetivo que se encuentra en lo alto de la montaña llenándonos de esperanza. 
 
A partir de ese mágico momento me concentre a tal grado que me convertí en una maquina de dar pasos, lentos 

pero constantes, uno detrás de otro, alternándolos con cada respiración.  
 
Estaba tan concentrado que por un momento pensé que podía continuar así por siempre. Había caído en esa 

especie de “aletargamiento autómata”, que surge cuando haces una actividad de forma repetitiva por largo tiempo, 
sintiendo que el movimiento es tan mecánico que ya ni lo piensas, simplemente lo ejecutas una y otra vez.  

 
Así, de paso en paso, las horas también pasaron y como a las 9:00a.m., reaccioné de ese pequeño trance en el 

que me encontraba, estábamos más allá de la mitad del glaciar; me sentía agotado, extenuado, fatigado, y cada vez me 
costaba más trabajo dar un paso más, por lo que requería de respiraciones extra para lograrlo.  

 
La pendiente se tornó más aguda justo cuando llegamos a una parte del glaciar muy extraña. El hielo se veía 

verde y muy duro, los crampones y el piolet no lo penetraban bien. De reojo, podía ver el profundo vació que dejábamos 
atrás, mi miedo a la altura me atacó otra vez, mi mente comenzó a perder control temiendo a una caída. No me sentía lo 
suficientemente seguro en cada paso, pues mi piolet era rebotado constantemente cuando chocaba con unos cristales de 
hielo de vértices geométricos que parecían piedras preciosas, mientras mis crampones tampoco me daban la firmeza 
necesaria. Entonces recordé la filosofía de los “dos metros” y cerré mi campo de visión a sólo esos dos metros de mi 
alrededor, me concentré en cada paso, nuevamente funcionó, poco a poco fui avanzando y comencé a dejar atrás ese 
tramo. 

Conforme pasaban las horas comencé a alcanzar los límites de mi resistencia, nunca en mi vida había realizado 
un esfuerzo tan demandante, estaba claro que mi condición física no era la adecuada para realizar tal ascenso. Por 
momentos sentía que con cada paso que daba redimía mis pecados, pagando por todos esos años de estar sentado frente 
a un escritorio persiguiendo metas materiales, perdiéndome de la intensidad y belleza de esos lugares. 

 
La inclinación del glaciar acabo por fin con todas mis energías y mi fuerza física, ahora estaba a prueba mi 

voluntad por continuar... 
 
Cuando la fuerza física se ha agotado lo único capaz de hacernos dar un paso más es esa fuerza que proviene de 

muy adentro, en donde se forma nuestro carácter que alimenta nuestra pasión por vivir. Ahí justo en la intersección del 
amor, la conciencia, la fuerza y la ilusión es donde nace esa mística fuerza que nos permite ser más que simples humanos 
y que la mayoría la conoce como “Espíritu”. Porque es sólo con nuestro espíritu que podemos luchar esforzándonos al 
máximo para trascender mucho más allá de todo cansancio. 

 
Nuevamente me inspiro otra bella melodía, que justamente se llamada así: “Spirit” (espíritu): 
  
“El hombre se cansa, el espíritu no 
El hombre se rinde, el espíritu no quiere 
El hombre se arrastra, el espíritu vuela. 
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El espíritu vive cuando el hombre muere. 
 
El hombre parece, el espíritu es 
El hombre sueña, el espíritu lo vive 
El hombre es una marioneta, el espíritu es libre. 
 
Lo que el espíritu es, el hombre puede ser”. 
 
- Mike Scott - (Water Boys) 
 
Así es que echando mano de esa fuerza que todos llevamos dentro seguí avanzando. Paso tras paso fuimos 

ascendiendo por una ladera cada vez más inclinada, mientras aprendía que el alpinismo es el arte de poner un pie delante 
del otro, es el poder dar un paso más cuando creías que ya lo habías dado todo. De pronto cuando me encontraba 
concentrado en cada paso percibí con la mirada periférica que el color blanco se tornó rojizo y luego apareció una franja 
azul... ¡azul!... ¡era el cielo!, habíamos llegado al cráter inferior y el paisaje ¡lucia espectacular!, frente a nosotros el interior 
de la chimenea de color rojizo, toda llena de piedras y tierra y arribita de ella ¡el horizonte!. Mis ojos se humedecieron, 
porque a pesar de mi profundo temor a la altura me encontraba tan sólo a unos metros ¡del punto más alto de mi país!. 

 
Todavía nos faltaba rodear el cráter para poder llegar al labio superior que es donde se encontraba la cima, pero 

ahora ya nada me podía detener, la adrenalina se comenzó a apoderar de mi y el cansancio quedo atrás. Poco a poco 
fuimos rodeando el cráter ascendiendo por un contorno inclinado que por momentos parecía una escalera que conducía al 
cielo.  

 
Por fin arribamos a la cima, ¡¡¡la cima!!!, ¡¡mi cima!!, mi primera cima de alta montaña, y ¡que cima!. Estaba nada 

menos que en la frontera más alta de mi país, ahí donde termina México y comienza el cielo.  
 
Por momentos mi mirada viajó sin restricciones por la gran planicie mexicana hermosamente enmarcada por sus 

largas cordilleras; la tierra de mis antepasados, que alguna vez fue defendida brillantemente por el gran guerrero 
Cuahutémoc49, la misma tierra que había recorrido mi abuelo en su motocicleta en sus años mozos yacía, cuan grande 
era, ante mi. 

 
Hacia el sur se veía la Malinche50 y un poco más allá en lo que alguna vez fueron los dominios del gran 

Moctézuma51, se divisaban el Iztlaccihuatl52 y el Popocatepetl53 que lucían apacibles a un lado del valle de México. Por el 
norte nada, sólo una franja un poco más azul en el horizonte que indicaba la frontera de la tierra con el mar. Es probable 
que esta montaña sea lo primero que los ojos de los conquistadores europeos hayan visto de México pues los marinos 
dicen que cuando se navega por el Golfo de México lo primero que se ve es el Pico de Orizaba, lo cual es lógico debido a 
la curvatura de la Tierra. 

 
¡360 grados!, mi vista era libre de viajar sin restricciones, no existía nada en esos momentos que obstaculizará mi 

mirada, tenía la mejor vista que se puede tener de mi país. Recordé entonces que en la bolsa de mi chamarra estaba mi 
celular por lo que decidí utilizar la tecnología para compartir con mis seres queridos ese hermoso y mágico momento.  

 
Después tuve un momento conmigo mismo, lloré, liberé mis emociones, parecía un sueño el estar ahí, sobre todo 

para alguien tan miedoso como yo. Había ahondado en mis temores, los había encarado y ahora los había vencido, al 
menos por un momento. Me había vencido, había derrotado al verdadero enemigo: yo mismo. En esta ocasión no había un 
estadio para aclamar mi arribo a la cima, tampoco había medallas, no había ganadores ni perdedores, era tan sólo un 
santuario para comulgar con la grandeza del universo y con mi ser interior. Ese momento de reflexión me llevó a confirmar 
                                                      
49 Ultimo rey azteca de México (1502?-1525), sobrino del emperador Moctézuma II. Encabezó la oposición a la decisión de Moctézuma de ceder a las 
presiones de los invasores españoles. Organizó el ataque, conocido como 'la Noche triste', que expulsó al español Hernán Cortés de Tenochtitlán, la 
capital azteca (actual Ciudad de México), el 30 de junio de 1520. Fue elegido rey de los aztecas y logró defender la capital durante la primavera y el 
verano de 1521. Cuando finalmente fue capturado, se negó a revelar la localización de los tesoros aztecas. Tomado como rehén por Cortés en su marcha 
hacia Honduras, fue torturado y finalmente ajusticiado por los españoles 
50 Volcán extinguido de México que se alza en el límite entre los estados de Puebla y Tlaxcala. Su cima, alcanza los 4.461 m 
51 Soberano del Imperio azteca de México su reinado fue de 1502 a 1520. Cuando el conquistador español Hernán Cortés llegó a México en 1519, 
Moctezuma, dominado por una gran superstición, creyó que era el rey dios azteca Quetzalcóatl, por lo que Cortés fue obsequiado con ricos presentes de 
oro y plata. En junio de 1520 los aztecas, cada vez más inquietos bajo el control español, se rebelaron. Cortés pidió a Moctezuma que reprimiera la 
rebelión, pero el dirigente azteca fue apedreado cuando se dirigía a sus súbditos 
52 Montaña volcánica inactiva ubicada en el centro del país, cerca de la ciudad de México, en los límites de los estados de México y Puebla. Su cima más 
alta alcanza los 5.386 m Sus cimas están permanentemente cubiertas de nieve, su nombre se deriva el náhuatl, 'mujer blanca' o 'mujer dormida'. 
53 Volcán ubicado en el centro meridional de México, en los estados de México, Morelos y Puebla, cerca de la ciudad de México. Es la segunda montaña 
más alta de México con 5.482 m de altitud. Su nombre proviene del náhuatl y significa 'montaña humeante'. 
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que la verdadera competencia es interna, es contra nosotros mismos, contra nuestros temores y complejos, contra 
nuestras deficiencias y debilidades. En la medida que los superemos y en la medida que potenciemos nuestras 
capacidades lograremos el verdadero éxito. El confrontar nuestros temores, el conocer y utilizar nuestras virtudes al 
máximo nos brinda un mejor conocimiento de nosotros mismos, nos llena de paz y tranquilidad. Nos da la seguridad que 
necesitamos para enfrentar nuestro destino con dignidad, para atrevernos a soñar pero sobre todo para hacer nuestros 
sueños realidad.   

 
Una vez en la ciudad hice una reflexión sobre lo sucedido, ¡Ufffffff! fue intenso, hermoso, increíble… no obstante 

me di cuenta que esta actividad requería de un carácter muy especial para poder soportar los inconvenientes relacionados 
con el vivir en esos lugares tan inhóspitos, las comodidades y la seguridad social habían hecho estragos en mí y ahora me 
era difícil soportar las condiciones agrestes de la montaña, por eso pensé que no volvería a escalar nunca más. 

 
No obstante una vez que conoces la montaña, parte de ti le pertenece a ella, uno queda hechizado por ese 

embrujo tan especial que se recibe cuando se está sobre de ella, y con el tiempo la nostalgia y el deseo de regresar se 
hace cada vez mayor al grado de olvidar las incomodidades y sufrimientos. 

 
Dos meses después me invitaron a subir al Iztazihuatl, pensé: “si ya subí al Pico de Orizaba al Iztazihuatl ¿por qué 

no?”. Así que decidí posponer mi retiro de las montañas para un poco más adelante.  
 
El Iztazihuatl o Mujer Dormida con sus 5,386mts. es la tercera montaña más grande de México, Es una montaña 

muy hermosa, una vez que uno se encuentra sobre su meseta existen, a todo lo largo y ancho, varias pequeñas cimas 
nevadas y glaciares que permiten disfrutar de toda una experiencia alpina. Una ruta muy común es en la que se puede 
recorrer todo el “cuerpo de la mujer”, comenzando por los pies hasta llegar a su cima que se encuentra sobre el pecho, ¡es 
casi tan intenso y excitante como hacerlo sobre el de una verdadera mujer!. Esta ruta puede ser pesada por lo largo del 
recorrido, pero nos es tan inclinada o técnica como el Pico de Orizaba; los glaciares en su mayoría planos facilitan la 
travesía, no obstante se debe tener sumo cuidado si se toman las rampas de hielo para bajar de la montaña, pues son 
muy resbalosas y largas. 

 
En esta montaña pasé momentos muy hermosos, por primera vez vi nevar en mi propio país, deleité mi mirada con 

esos paisajes que parecen salidos de otro planeta, llenos de rocas con formas caprichosas y exóticas. Volví a batallar con 
mi temor a la altura, esta vez al encontrarme atorado sin poder avanzar y con agarres poco firmes mi mente me volvió a 
provocar los temblores que pensé habían quedado atrás, haciéndome por momentos perder el control de mi cuerpo. 
Aprendí a superar mi descontrol y volver a concentrarme, recuperándome para continuar.  

 
Aprendí también a no confiarme ni a subestimar montaña alguna, conocí las posibles causas de los accidentes 

más comunes y me nutrí nuevamente de la sabiduría de la montaña.  
 
La temporada de alta montaña terminó y pensé que ahora si había llegado el momento del retiro, mis metas se 

habían cumplido superando por mucho mis expectativas, había aprendido valiosas lecciones, había adquirido confianza en 
mí mismo al posar mi pie en el punto más alto de mi país para conocer que cualquier temor se puede controlar. Mis ojos se 
habían deleitado con hermosas panorámicas de mi tierra, había reencontrado la belleza de las cosas sencillas como el 
amanecer, había valorado las comodidades y seguridad de mi casa, que ahora veía más confortable y acogedora; había 
alimentado mi espíritu de aventura y exploración y él a cambio, me había enseñado la increíble energía y fortaleza que me 
puede aportar en los momentos más difíciles. Había aprendido a ir cuesta arriba, contra la adversidad, a pesar  del frío, del 
aire, de la gravedad, y del cansancio extremo. Había entendido lo lejos y lo alto que se puede llegar cuando se es más 
constante que rápido, cuando se aprende a dar un pequeño paso y luego otro más con voluntad, había reafirmado la 
importancia de concentrarse en solo “dos metros” y había comprendido que el verdadero éxito está en competir contra uno 
mismo, expandiendo límites y superando temores. 

 
Ahora me preguntaba ¿qué más le podía pedir a la montaña?, si me había tratado con bondad y me había 

enseñado tanto. Nada, simplemente nada, no me quedaba más que atesorar esos recuerdos y enseñanzas, regresar a mi 
vida cotidiana, aplicar lo aprendido  y vivir agradecido para siempre con ella.  

 
Pero ella me sorprendería una vez más... 
 
Prepare con cuidado mi “despedida de la montaña”, invité a varios amigos a subir conmigo nuevamente al 

Iztazihuatl para compartir con ellos lo aprendido en ese año tan especial en mi vida.  
 
En el penúltimo mes del año, casi todos mis amigos por varios motivos, que van desde mala condición hasta 

miedo a la montaña, decidieron retirarse de la expedición quedando sólo una de mis grandes compañeras de aventuras: 
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Verónica, quien había sido constante a lo largo del año con su programa de ejercicios, superando lesiones en las rodillas y 
el temor natural a la montaña.  

 
Para no correr riesgos innecesarios, decidimos contratar un guía para reforzar la cordada y asegurar nuestro 

ascenso. 
 
Así es que en diciembre de ese mismo año, salimos rumbo a Amecameca donde nos encontraríamos con nuestro 

guía para comenzar nuestro viaje rumbo a la base de la montaña.  
 
La primera noche la pasamos en un albergue, y ahí tuvimos la oportunidad de conocer a Waldemar Franco uno de 

los guías y dueños de una empresa de aventuras mexicana que estaba entrenando para su próximo viaje a los Himalayas. 
Al día siguiente partimos hacia al campamento alto y por la tarde estábamos ya arriba de los 4,700 metros instalados en 
nuestras tiendas.  

 
Pasamos una noche muy fría y por la madrugada nos preparamos para nuestro ascenso. Salimos una hora antes 

del amanecer, íbamos a muy buen paso cuando nos dispusimos a superar la franja rocosa por lo que pronto estuvimos en 
la arista que conducía a las “rodillas”. Ahí fuimos recibidos por un viento que se hacía cada vez más intenso, 
amenazándonos con empujarnos peligrosamente por una ladera que conducía al fondo un pequeño cráter con agua 
congelada. 

 
Fue entonces cuando decidimos regresar parecía que a pesar de estar mejor preparado que nunca, la montaña no 

me dejaría pasar esta vez.  
 
Acepté con humildad que por más que uno se prepare, planee lo mejor posible y ponga toda energía en una meta 

hay ciertos imponderantes que hay que afrontar y que están fuera de nuestro control. Concientes de esto, nuestra meta en 
todos los terrenos de la vida debe de consistir en dar lo mejor de nosotros mismos y alcanzar una profunda satisfacción 
por haberlo hecho, con la esperanza de que si la fortuna esta de nuestro lado lo podremos lograr, porque no hay nada 
absolutamente certero ni nada totalmente imposible. Aprendí también, que en la montaña nadie tiene el control absoluto, la 
montaña es la que manda, dirige nuestra suerte y es dueña de nuestro destino. Nosotros sólo podemos concentrarnos en 
no cometer errores, en no distraernos y tomar las mejores decisiones posibles en espera de que ella nos trate con 
benevolencia.  

 
Mientras estábamos ahí guarneciéndonos de la ventisca se nos unió Waldemar y su compañero de equipo quienes 

también tuvieron que abortar su intento de cima debido al mal clima. Entonces decidimos comenzar el descenso por lo que 
preparamos los sistemas, y nos dirigimos hacia un corredor medio traicionero de hielo que esa misma temporada había 
cobrado ya dos vidas, pero que por el momento era la forma más segura de bajar ya en él, el aire pegaba de frente y no de 
lado como en la arista por donde habíamos subido. Así son de cambiantes las condiciones en la montaña, de pronto una 
ruta es la más segura pero después ya no lo es. 

 
Siendo azotados constantemente por el viento fuimos descendiendo poco a poco, hasta llegar a nuestro 

campamento alto donde empacamos y nos dispusimos a regresar a la capital. Durante la bajada caminaba con la nostalgia 
que produce el dejar una actividad tan hermosa como el alpinismo, pero convencido de que era lo mejor debido a lo 
demandante que es, a sus riesgos y a los compromisos de mi estilo de vida que no me permitían dedicarle mucho tiempo, 
por todo ello dejaba a la montaña de la que había recibido tanto pero me sentía muy triste como quien se despide de una 
amiga muy querida, de la cual se ha aprendido mucho y a quien se sabe no se volverá a visitar jamás... 
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4.6. El Final de un Milenio 
 

“El principio y el fin de todas las cosas 
residen en el corazón del hombre”. 

Tolstoi 
 

“No obres como si fueras a vivir mil años; 
obra como si el fin estuviera 

muy cerca” 
Marco Aurelio 

 
Era diciembre de 1999, el “siglo de los exploradores” agonizaba; no más Einstein, Gandhi, “Beatles”, 

Rachmaninoff, Mallory, Armstrong o Tenzing, ahora las nacientes generaciones tendrán la responsabilidad de seguir 
aportando nuevas historias a la humanidad, ya que en los albores del siglo sólo quedaba el recuerdo de los hombres que 
trascendieron al expandir los límites de la especie humana.  

 
Independientemente de la polémica que trajo consigo el cambio de fechas, en la mente de toda la humanidad el 

milenio estaba por terminar, ya no se escribiría más “19”, ahora los años empezarían con “20”. El año “2000” parecía salido 
de un libro de ciencia ficción, la música se volvía cada vez más tecnológica y con menos letra, hasta llegar a su casi total 
desaparición, el “trans” daba la impresión precisamente, de llevarnos “más allá”, en un viaje a toda velocidad por un 
universo digital, mientras nuestros oídos eran estimulados por infinidad de sonidos. 

 
A un ritmo de crecimiento de 80 millones de personas anualmente (220,000 cada día y  2.5 cada segundo), 

habíamos alcanzado ya los 6,000 millones de seres humanos (6,080,141,683 para ser exactos). En treinta años casi 
habíamos duplicado la población mundial pues tristemente seguíamos pensando que la única forma de trascender era 
reproduciéndonos mientras que según la lista roja de las Naciones Unidas, 83 especies de mamíferos, 128 de aves, 21 de 
reptiles y 458 especies de otras variedades de animales ya se habían extinguido, en total 690 especies, no de individuos, 
especies de animales que jamás volverán a correr, juguetear, explorar, y disfrutar de esta tierra, 690 especies cuyos ojos 
jamás volverán a ver las maravillas de este universo que les dio la vida. 

 
Al terminar el siglo quedaba claro que los seres humanos progresábamos en cantidad pero no en calidad, pues la 

fe religiosa, los ovniólogos, los seudo científicos y algunos otros grupos, hacían todo tipo de predicciones acerca del 
inminente “fin del mundo” creando cierta inquietud en la mayoría de las personas. Mientras tanto los Voyager I y II y los 
Pionner 10 y 11 se encontraban a salvo de todas estas funestas predicciones, muy alejados ya del sistema solar; llevando 
consigo una importante carga, que revelaba nuestra presencia dentro de este Universo. No obstante los planes para una 
exploración humana hacia alguno de los planetas del sistema solar se veían todavía lejanos y la predicción de la película 
“2001: Odisea en el Espacio” estaba aún muy lejos de ser cumplida.  

 
A pesar de ello los datos que confirmaban la presencia de agua en el planeta rojo, así como la posibilidad de que 

este vital líquido existiera también en algunas lunas de los planetas lejanos (Titán y Europa), había desatado una fuerte 
polémica sobre la posible existencia de  vida en estos mundos. En el futuro cercano se tienen planeadas misiones no 
tripuladas a estos destinos. Para el 2004 se visitará Marte, para el 2005 Titán y para terminar la década, Europa.   

 
Las misiones a Marte tienen como principal objetivo comprobar si el agua, que está actualmente congelada en los 

polos, corrió en forma líquida por la superficie de este planeta en el pasado. De ser así las probabilidades de que la vida 
surgiera, o incluso de que aún exista podrían ser altas.  

 
Muy independientemente de los resultados, el impacto que esta investigación tendrá en nuestra sociedad será muy 

importante. Si el resultado es positivo, habrá infinidad de preguntas que hacer: ¿Los marcianos son nuestros hermanos?. 
Es decir, ¿este tipo de vida tiene el mismo origen que la de la Tierra o surgió de forma independiente? ¿Este nuevo tipo de 
vida, codificará y pasará a la siguiente generación su información genética a través del mismo mecanismo que el 
“inventado” por la vida en la Tierra?. Es decir, ¿tendrán el mismo ADN? ¿Cuántas formas de crear vida conoce nuestro 
Universo? ¿Habrá otros seres inteligentes? ¿Se habrán hecho las mismas preguntas fundamentales que nosotros? 
¿Cuáles serán sus respuestas?.   

 
No obstante si el resultado es negativo, nos hará apreciar de forma más profunda la vida que surgió en nuestro 

planeta. Y entonces nos preguntaremos para qué ir tan lejos a buscar “microbios”, si en nuestro planeta cada centímetro 
de tierra reboza de vida. Vida que no valoramos, pues todos los días se destruyen kilómetros de bosques y selvas que son 
el hábitat de innumerables especies. 
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Mientras todo esta aparecía en el horizonte, dos aparentemente simples eventos para el hombre común, 
reforzaban el inicio de una nueva era. El primero de ellos también tenía que ver con la vida, pero con la vida en la Tierra. 
Correspondía a los avances en genética, la exploración de nosotros mismos había comenzado… La compleja molécula de 
ADN dejaba de ser un misterio así como cada una de las instrucciones que se encuentran dentro de ella las cuales 
contienen todos los pasos necesarios para formar cada uno de los componentes de cualquier ser vivo del planeta Tierra. 
Tal como sucedió con la astronomía, la ciencia nuevamente se adentraba en uno de los terrenos más sagrados de la 
religión: la vida humana. Como todo conocimiento podrá ser bueno si se utiliza con sabiduría y alejado de los egoístas 
intereses económicos, políticos y sociales. No obstante como ha venido sucediendo, los avances científicos y tecnológicos 
avanzan mucho más rápido que el desarrollo de nuestra conciencia y valores por lo que nuestra ética todavía no está 
preparada para asimilar, controlar y desarrollar este conocimiento. Para poder decidir cómo debemos de tratar a esta 
ciencia, que se adentra en la esencia de la vida, debemos entender perfectamente qué es la vida y cómo surgió. Al menos 
aquí en la Tierra 

 
A pesar de los avances, este tema todavía se encuentra rodeado dentro de un velo de misterio, con lo cual hay 

cabida para las creencias y la superstición lo que nos impide responder adecuadamente a las siguientes preguntas: ¿La 
vida fue creada por algún dios o surgió de un proceso evolutivo? ¿Si fue creada por un dios, por cuál de todos? ¿Es la vida 
la razón de ser del universo o sólo una de sus bellas posibilidades? ¿Realmente existen diferencias importantes entre la 
vida humana y la vida animal?. Existen muchos grupos que dicen tener la respuesta correcta a estas preguntas, pero 
también es cierto que existen diferencias importantes entre sus respuestas, por lo que será difícil llegar a un consenso 
para formar un criterio claro y objetivo sobre el cual poder decidir cómo normar este delicado tema. No obstante la caja de 
Pandora está ya abierta, las modificaciones genéticas y la clonación darán mucho de que hablar en este nuevo milenio y 
aunque se trata de un avance científico es muy probable que traiga consigo una de las más grandes revoluciones sociales 
de la humanidad.  

 
El segundo evento se daba en el ámbito espacial pues se habían dado los primeros pasos para construir la 

Estación Espacial Internacional que comenzaría una nueva era de presencia constante en el espacio. Mucho más allá del 
avance tecnológico, hay que destacar la cooperación de todos los países que forman parte del proyecto lo cual nos 
demuestra que podemos trabajar en equipo para hacer caso del llamado de las estrellas.  

 
Poco a poco iremos enfrentando nuestro destino pues, como lo hace cualquier niño, dejaremos el hogar que nos 

vio nacer para adentrarnos en los misterios que nos depara el Universo. Aunque ambos temas tienen ámbitos muy 
diferentes se podrían enlazar y complementar, si se encontrara vida extraterrestre. Con lo cual se tendría una nueva 
perspectiva de lo que en realidad es la vida dentro de todo este inmenso Universo.  

 
A lo largo de la década que terminaba, el Telescopio Espacial “Hubble”, había estado enviando increíbles 

fotografías que revelaban una belleza y majestuosidad sin límites, de los confines del Universo. Galaxias de todas formas y 
colores, agujeros negros54, quásares55, supernovas56, nubes de gas de formas caprichosas, nuevos planetas; la lista era 
muy larga, demostrando que la imaginación del “artista cósmico” no tenía fin. Sin embargo seguía sin aparecer la materia 
que faltaba para “cerrar” el universo, es decir la que pudiera poner un “freno gravitatorio” a la expansión constante que lo 
diluye a cada instante en el espacio vacío.   

 
Ya casi para terminar el siglo, en 1998 se publicó el resultado de un estudio que despertó el asombro de la 

comunidad científica; consistía en un análisis sistemático de las galaxias distantes en busca de explosiones de supernovas 
muy brillantes y lejanas de distintas partes del universo. Con base en los análisis espectrales de su luz se llegaba a la 
conclusión de que se alejaban de nosotros cada vez más rápido por lo que la gravedad no estaba logrando frenar la fuerza 
de la explosión inicial del universo. El universo no sólo no se esta frenando sino que se expande cada vez más rápido,  
independientemente de cuál fuere la razón de esto, había que aceptarlo, el universo se diluye a cada instante. Esto 
indicaba la posible existencia de una fuerza desconocida hasta ahora que contrarresta a la gravedad por lo menos a nivel 
macro.  

 

                                                      
54 Cuerpo celeste con un campo gravitatorio tan fuerte que ni siquiera la radiación electromagnética (luz) puede escapar de su 
proximidad. El concepto de agujero negro lo desarrolló el astrónomo alemán Karl Schwarzschild en 1916 sobre la base de la teoría de la 
relatividad de Albert Einstein 
55 O Cuásar (acrónimo del inglés quasi-stellar radio source), cualquier objeto semejante a las estrellas, con un espectro que presenta un 
fuerte desplazamiento hacia el rojo; está aparentemente muy lejos y emite enormes cantidades de energía. Los primeros quásares, 
descubiertos a finales de 1950, fueron identificados como fuentes de una intensa radioemisión 
56 Fenómeno explosivo que tiene lugar en algunas estrellas. En la supernova la explosión destruye o altera de forma profunda a la 
estrella, después quedan solo restos, salvo la capa de gases incandescentes de brillantes colores que se expande. Un ejemplo famoso 
es la nebulosa del Cangrejo. Las supernovas son contribuyentes significativos al material interestelar que forma nuevas estrellas, 
planetas y la propia vida. 
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Pero de donde venía esta fuerza que se sumaba a la de la explosión inicial, parecía que después de todo Albert 
Einstein se encontraba en lo correcto con su idea original, respecto a la idea de una fuerza repelente que denominó 
“constante cosmológica”, y la cual incluyó en su teoría original para balancear a la gravedad y evitar la predicción de sus 
ecuaciones, en las que el Universo acaba colapsado por ella. Dicha fuerza, fue eliminada de sus ecuaciones tiempo 
después, cuando se descubrió la expansión universal que pensó equilibraría por si misma a la gravedad. El haber 
agregado esta constante le calificó como “su más grande error”, pero ahora todo parece indicar que estaba en lo correcto 
ya que al parecer hay una fuerza aún por descubrir escondida en algún lugar rincón del Universo. Algunos fisicos dicen 
que se encuentran en el vacío ¿¡!?, parece increíble que hay en la "tela" del espacio donde se cree no hay nada pudiera 
haber algo más que vacío pero en un Universo tan grande y complicado como este nada es imposible. El más grande 
físico de todos los tiempos no se salvó de ser victima de sus deseos e intuiciones humanas y el universo nos enseño que 
las cosas no siempre serán como nos gustaría que fueran; Einstein, si viviera, seguramente aceptaría los hechos y 
después de reflexionar en ello tal vez se expresaría en su forma acostumbrada diciendo: “Dios no tiene que pensar 
necesariamente como nosotros”.  

 
La diferencia entre si nuestro Universo es cerrado o abierto es mínima ya que la fuerza de la explosión y la energía 

gravitatoria de la materia son relativamente cercanas entre sí, por lo que a pesar de este descubrimiento todavía podía 
surgir algo que lo cerrara, de no ser así terminará pagando el precio por haber desafiado al vacío, porque para entonces 
estará tan diluido en él, como un pequeño terrón de azúcar en un infinito océano de agua.  Me pregunto ¿por qué la mente 
humana se preocupa en reflexionar sobre un futuro tan lejano si vivimos apenas unos cuantos años?, Tal vez y sólo tal 
vez, porque a ese nivel de pensamiento, en el reino de lo general, de lo inmenso, de lo infinito, las diferencias entre 
nosotros no se ven, las fronteras se esfuman, y nuestros problemas personales dejan de tener relevancia, pero sobre todo 
porque a ese nivel, nuestro pasado y nuestro futuro, se entrelazan en una historia y un destino común.  Después de todo, y 
para terminar “el siglo de los exploradores”, nuestras aventuras nos habían llevado demasiado lejos... 
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4.7. La Montaña me llama 
“Si la montaña no viene a ti, ve tú a la montaña”. 

Mahoma 

“No hay mejor mérito que saber aprovechar todas las oportunidades”. 
Píndaro 

 
“¡Id a las montañas!  nosotros, los hombres, damos demasiadas respuestas  

y cada día una diferente.  las montañas dan a cada uno su verdadera respuesta.” 
Reihold Messner 

 
“Nada es tan real como un sueño y, si vas tras él,  

algo maravilloso te sucederá:  
puede que envejezcas pero jamás serás viejo”. 

Tom Clancy 
 

Mientras el siglo agonizaba, tenía poco de haber regresado de mi ascenso al Iztlaccihuatl, mi rápida y fugaz 
“carrera alpina” había terminado, ahora era todo un “alpinista retirado” que se preparaba junto con una buena parte de la 
humanidad a celebrar la llegada de un nuevo milenio.  

 
Me encontraba en mi auto, inmerso en el bullicio citadino, cruzando una de las avenidas más transitadas de la 

ciudad de México, de pronto una de las miles de señales electromagnéticas que viajan a la velocidad de la luz en las 
ciudades de hoy día, alcanzó la antena de mi teléfono celular y éste comenzó a sonar. Era Waldemar Franco para decirme 
nada más, que tenía un lugar disponible en la expedición que el Alfonso de la Parra su expedición a los Himalayas para 
escalar el Island Peak y preguntarme si quería participar... ¿Que, queeeeeeé?... El corazón me dio un vuelco, ¡no puede 
ser!, ¡una invitación a los Himalayas a mí!,  pero si mi experiencia en alta montaña consistía en sólo dos ascensos exitosos 
arriba de cinco mil metros, los Himalayas eran palabras mayores, implicaban semanas de caminar para solamente 
acercarse a la montaña, las temperaturas eran mucho más bajas, las grietas mucho más grandes, las enfermedades 
exóticas y las alturas extremas. Por si fuera poco el viaje es caro y además el tiempo que se requiere para tales 
expediciones es de más de un mes. Pero por otro lado era la oportunidad de realizar los sueños de mi infancia, era tal vez 
la última llamada antes del ocaso de mi vida, era la posibilidad de adentrarme en ese mundo mágico que se encuentra del 
otro lado del planeta y de poder seguir aprendiendo de la montaña. 

 
Le pedí unos días para pensarlo, tenía que afrontar los innumerables obstáculos que iban desde mi trabajo hasta 

mis estudios de postgrado, pero antes que nada tenía que estar seguro de mi propia decisión. Sabía que era la 
oportunidad de una vida pero paradójicamente me podía costar la propia vida, pues como toda expedición el Himalaya 
tiene sus riesgos, además tenía una vida llena de responsabilidades y deberes, y ausentarme de ellos por tanto tiempo no 
sería nada fácil. 

 
Esa misma noche no podía conciliar el sueño me encontraba bocarriba dentro de mi cama y tenía la mirada 

perdida en lo alto del techo. Pensaba en qué era lo que debería de hacer, cuando me pregunte: ¿para qué es la vida sino 
para vivirla con intensidad? ¿para qué atesorar todos esos talentos que nos han sido dados sino los vamos a 
usar? ¿para qué soñar tanto si no estamos dispuestos a hacer nuestros sueños realidad? ¿para qué vivir 
encerrados en una vida de seguridad y estabilidad si de todas maneras la muerte nos puede alcanzar en cualquier 
momento?.  

 
El tiempo es tal vez el recurso más preciado en la vida de un ser humano y aunque lleguemos a viejos, el tiempo 

nunca nos será suficiente para hacer tantas cosas que nos gustaría y menos si las seguimos dejando para mañana, al 
final lo importante no es la cantidad de vida sino la calidad. Pensé que algo sí estaba claro y era que si no aceptaba 
nunca me perdonaría el haber dejado pasar esa preciada oportunidad. Me di cuenta que a mi edad seguía teniendo las 
ilusiones y sueños de un niño, pero ahora por primera vez ¡tenía la oportunidad de poder hacerlos realidad!. 

 
No esperé más y decidí intentarlo, decidí esforzarme por dar mi mejor esfuerzo en busca de ese sueño, y al día 

siguiente le llamé y le dije que contara conmigo, que haría todo lo que estuviera en mis manos para ir, que trataría de 
resolver cada obstáculo como se fuera presentando y que pondría toda mi voluntad en ello.  

Así fue como a principios del año dos mil, justo cuando la humanidad celebraba el fin de una época, y el 
arribo a una nueva frontera, yo me preparaba para adentrarme dentro de mis propias fronteras, con la ilusión de 
comenzar también una nueva era en mi vida.  

Apostándolo todo desde mi trabajo, mis ahorros y hasta mi propia vida, me disponía a intentar un sueño anhelado 
desde hacía muchos años.  
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Estaba claro que a mi madre no le podía decir la verdad, pues siempre ha sido una mamá sobre protectora, 
preocupada siempre por mi bienestar. Sabía que no podría soportar un mes sabiendo que estaba del otro lado del mundo 
intentando subir a una montaña, “¡fría y peligrosa!” como ella les llamaba. A mi papá trate de comentárselo pero fue inútil 
ya que no me entendió y trato de convencerme de los peligros por lo que mintiéndole le dije que era tan solo una fugaz 
posibilidad, por ello decidí partir sin que lo supieran. Así es que con infinidad de sentimientos profundos y encontrados, con 
la ilusión de un sueño, con el temor a la muerte, con la incertidumbre de lo que me depararía el destino, le dejé una nota a 
mi madre escondida en un cajón para en caso de que algo me pasara supiera por qué había decidido ir en busca de un 
sueño y entendiera que llega el momento en la vida de cualquier persona en que tiene que tomar decisiones difíciles que 
pueden cambiar su destino, y que los hijos tenemos derecho a escribir nuestra propia historia.  

En esa tierra donde las montañas se entrelazan con las nubes esforzándose por alcanzar el cielo mucha gente ha 
ido en busca de un encuentro espiritual. El lugar en que Buda alcanzó la iluminación, el lugar en donde se encontró 
evidencia convincente de la presencia de Jesús de Nazaret durante el tiempo en que la Biblia no habla de él. Fue ahí 
también donde también los Beatles acudieron en busca de ayuda para salir de esa trampa de glamour y fama en la que 
estaban metidos. Es en esa tierra en donde existe la única religión del mundo en la que las escalas temporales de la 
creación se parecen mucho a las de la cosmología científica, donde existe una visión panteísta de Dios en la que todos y 
todo somos parte de él, lo que afecta a uno afecta al todo, tal y como lo confirma la teoría física de la mecánica cuántica. 
En la misma tierra donde un hombre soñó con crear una disciplina para liberar la mente de sus fantasmas ancestrales y 
elevarla hacia la iluminación eterna, era ahí donde comenzaría mi gran aventura... 

Iría en busca de un “tour mágico y misterioso”57 que más que llevarme a recorrer los caminos de la tierra, me 
llevaría a lo más profundo de mi ser, en pos de mi propia búsqueda, de un encuentro, del auto descubrimiento que me 
permitiría luchar para vencer a mis propios "demonios" internos de forma definitiva.  

 
 

                                                      
57 “Magical Mistery Tour” album del grupo musical “the Beatles” 
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4.8. El Trabajo en Equipo: La Clave de Nuestra Sobrevivencia 
“Uno para todos y todos para uno” 

Alejandro Dumas (Los tres Mosqueteros)  

Como parte de la preparación, Alfonso de la Parra nuestro líder (quien por cierto fue el tercer mexicano en escalar 
el Everest) preparo ascensos a prácticamente todas las montañas más altas de México, desde la Malinche hasta el Pico 
de Orizaba, con el objetivo de que nos fuéramos conociendo e integrando como equipo. Así los primeros meses del año 
transcurrieron mientras vivía dos vidas en paralelo, con estilos totalmente diferentes. Recuerdo que un viernes me 
encontraba portando mi mejor traje en la sala de dirección general mientras realizaba una presentación dentro del mundo 
empresarial, y para la noche ya me hallaba dentro de una tienda de campaña al pie de la montaña, en ropa de escalar, sin 
distinciones, jerarquías, lujos, o comodidades.  

En estas practicas me adentre aún más en el mundo de la montaña y me di cuenta que el trabajo en equipo es 
fundamental para alcanzar los objetivos comunes. Los líderes se ganan su puesto con su experiencia y respeto por el 
conocimiento adquirido, por lo que el liderazgo se vuelve moral. Las tareas se deben de repartir por igual y cada uno debe 
de aportar lo que pueda sin escatimar.  

El alpinista al amarrarse a su grupo en lo que se conoce como “cordada” comparte con sus compañeros un mismo 
destino, el error de uno es el error de todos y el acierto de otro es el acierto de todos. En 1953 la expedición americana al 
K2 fue un digno ejemplo del trabajo en equipo, encontrándose a tan sólo unos metros de la cima fueron detenidos por 
fuertes vientos y tormentas que los obligaron a permanecer refugiados en sus tiendas. Luego de permanecer cinco días 
dentro “de la zona mortal” (arriba de los 7,000mts. de altura) notaron que Art, uno de sus compañeros tenía serios 
problemas provocados por la altura, sufría de desvanecimientos y de un fuerte dolor muscular provocado por una embolia 
en una de sus piernas. Todos sabían que la única forma de salvarlo era bajarlo lo más rápidamente posible, abandonando 
para ello su sueño de convertirse en los primeros norteamericanos en conquistar al K2. Así es que a pesar de estar tan 
cerca de lograr la cima decidieron salir de sus tiendas y enfrentarse a la furia de la tormenta para poder comenzar el 
descenso, con la esperanza de estar a tiempo para salvar la vida de Art.  

Bajo las inclementes condiciones de la montaña, los alpinistas bajaban muy lentamente debido a la poca movilidad 
de Art. Se encontraban divididos en tres cordadas, descendiendo sobre lo que es una de las rutas más difíciles sobre 
cualquier montaña de la tierra, pero negándose a abandonar a su compañero. Sabían que a ese ritmo estarían obligados a 
soportar por mucho tiempo la feroz fuerza de la tormenta, mientras intentaban superar las dificultades de un descenso que 
se antojaba imposible.   

Repentinamente un deslizamiento de nieve en lo alto de la montaña, desencadenó una avalancha que comenzó a 
barrer a todo el equipo. Uno a uno, los alpinistas fueron levantados por los aires mientras sus cuerdas se enredaban en su 
rápida caída rumbo a su inminente final, fue entonces cuando Pete Shoening, uno de los integrantes del equipo reaccionó 
a tiempo y con excelentes reflejos se cubrió de la fuerza de la avalancha detrás de una roca clavando sobre la nieve su 
piolet, convirtiéndose así en un ancla para el resto de sus seis compañeros. Pronto sintió el fuerte jalón provocado por el 
peso de todos ellos, mientras la cuerda se estiraba poniendo a prueba la resistencia y fuerza del propio Pete, quien a su 
vez luchaba ferozmente por detenerlos. Una cuerda, el trabajo en equipo y la oportuna reacción y fuerza de un sólo 
hombre salvó la vida ¡de siete personas!, incluyendo la de él. No obstante, más adelante la montaña cobraría su precio y 
en una nueva avalancha les arrebataría a Art. 

Cuando la adversidad es grande sólo el trabajo en equipo nos permite salir adelante, porque de él proviene 
nuestra fuerza como especie, la cual nos ha permitido sobrevivir durante los miles de años desde que estamos aquí. No 
somos el animal más rápido, ni el más fuerte, ni el de reproducción más rápida, ni el más resistente, pero sabemos 
comunicarnos, podemos transmitir ideas, ideales, sueños y compromisos; porque aunque a veces se nos olvida, hace 
muchos años que aprendimos a trabajar en equipo para poder sobrevivir. El trabajo en equipo nos ha llevado a alcanzar 
sueños que serían imposibles para un solo individúo, como lo es la propia conquista de las grandes montañas.  

La práctica más difícil de todas, la realizamos en el Pico de Orizaba, la meta era dormir arriba de los 5,000mts., no 
se trataba solamente de llegar, sino de dormir ahí. Fue una mala noche para mí, con constantes nauseas y dolores de 
cabeza, pero me sirvio porque aprendí muchas cosas. También realizamos una práctica para desarrollar la capacidad de 
frenarse con el piolet en caso de una caída. En lo personal me costó mucho trabajo, consistía en que una vez estando 
parado sobre la inclinación del glaciar con la cara hacia arriba deberíamos dejarnos caer de espaldas hacia la pendiente.  

La sensación que esto provoca fue para mí aterradora, el sentirme jalado hacia el vacío por la fuerza de gravedad 
y sin posibilidad de medir con exactitud el lugar de mi caída despertaba mi fobia a las alturas bloqueando mis sentidos; 
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pero eso no era todo, después con la espalda en el suelo y los pies en el aire comenzábamos a rodar en forma 
descontrolada por la pendiente, mientras tratábamos de enderezar el cuerpo colocando el piolet del lado correcto, para ser 
clavado sobre el hielo y evitar así el continuar con la caída cuesta abajo.  

La maniobra de frenado con el piolet es delicada y complicada pues durante la caída la fuerza y velocidad pueden 
provocar, que al intentar clavarlo sobre el duro hielo, este rebote siendo expulsado de nuestras manos en cuyo caso no se 
tiene posibilidad alguna de frenar. También se corre el riesgo de querer meter los crampones lo que provocaría que las 
botas se atoren en el hielo haciendo que el alpinista comience a rebotar en una caída descontrolada. 

Fue una dura práctica sin duda pero muy buena porque este tipo de maniobras nos podrían salvar la vida, no sólo 
a uno sino a todo el grupo ya que en nuestro ascenso final estaríamos escalando en una sola cordada. 
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4.9. Los Últimos Preparativos 
“Realiza cada una de tus acciones  
como si fuera la última de tu vida”. 

Marcus Aurelius 

“Siento mucho miedo en ti.  
El miedo es el camino al lado oscuro. 

El miedo lleva al enojo,  
el enojo al odio, 

y el odio lleva al sufrimiento” 
Yoda (Maestro Jedi Star Wars) 

 

Me preparé lo mejor que mis compromisos del día a día, la escuela y el trabajo, me lo habían permitido, no con la 
misma disciplina de mis tiempos del atletismo pero sí con la misma ilusión y entrega. Pasaba largas horas en el gimnasio 
esforzándome al máximo, corría, montaba en bicicleta y pasaba mucho tiempo sobre una escalera eléctrica calzando mis 
botas y cargando a cuestas una mochila con peso. Mientras lo hacía visualizaba mi meta, soñaba con estar en la cima y 
también le dedicaba tiempo a la reflexión de los posibles obstáculos que se presentarían y lo que necesitaría para poderlos 
superar.  

Mi preparación fue buena, me sentía fuerte y estaba sano, todos los exámenes médicos así lo confirmaron. Me 
encontraba en la mejor forma física y mental de mi vida pero reconocía con humildad que por más que me preparara 
nunca sería más fuerte que la montaña, por lo que no me quedaba más que esperar a que ella me tratara con bondad. 

Preparé con sumo cuidado todo el equipo necesario, bajé listas de Internet que me ayudaron a conocer el equipo 
para sobrevivir en las condiciones Himalayas, tuve que importar ropa que aquí no había, y que era especial para esas 
alturas. Por fin, unos días antes de mi partida, y con precisión cronométrica, todo el equipo estuvo listo. Este consistía en 
varias capas de ropa de diferentes materiales, desde propileno y goretex58 hasta la última que era pluma de ganso. 
Llevaba también dos capas de guantes, crampones, polainas, piolets, bastones, arneses, mosquetones, altímetros, 
termómetros, lentes contra nieve y sol, botellas de agua, bolsa de dormir, varias  capas de calcetines, botas de media y 
alta montaña; todo esto era tan sólo algunas de las cosas que tenía que llevar.  

 
Recuerdo que un día antes de salir, estando frente a una inmensa maleta donde se encontraba ya empacado todo 

mi equipo, lo miré con gran satisfacción a sabiendas que era de lo mejor que el dinero puede conseguir en estos días, en 
esos momentos pensé que ese equipo estaba muy por encima de mis capacidades técnicas, que no lo merecía pero que 
me sentía muy contento por contar con él, pues sin duda alguna, su ayuda sería fundamental para alcanzar el éxito. 

 
Esa noche dormí un tanto inquieto pensando en que muy pronto comenzaría mi gran aventura, acepte mi temor 

como un reconocimiento a mi profundo amor por la vida, pero ¿para que es la vida, sino para alcanzar nuestros sueños?.  
 
Cuentan que había una vez un pequeño gusanito que caminaba en dirección al sol. Muy cerca del camino se 

encontraba Un Chapulín: ¿Hacia dónde te diriges?, le preguntó. Sin dejar de caminar, la oruga contestó: Tuve un sueño 
anoche; soñé que desde la punta de la gran montaña yo miraba todo el valle. ¡Me gustó lo que vi en mi sueño y he 
decidido realizarlo!. 

 
Sorprendido, el chapulín dijo, mientras su amigo se alejaba:  
- ¡Debes estar loco!, ¿Cómo podrías llegar hasta aquel lugar? 
- !Tú, una simple oruga!. Una piedra será para ti una montaña, un pequeño charco un mar y cualquier 

tronco una barrera infranqueable. 
 
Pero el gusanito ya estaba lejos y no lo escuchó. Sus diminutos pies no dejaron de moverse. La oruga continuó su 

camino, habiendo avanzado ya unos cuantos centímetros. Del mismo modo, la araña, el topo, la rana y la flor aconsejaron 
a nuestro amigo a desistir de su sueño! 

 
-¡No lo lograrás jamás! - le dijeron -, pero en su interior había un impulso que lo obligaba a seguir. 
 
Después de una larga travesía en que lo había dado todo, agotado y sin fuerzas a punto de morir, decidió parar a 

descansar y construir con su último esfuerzo un lugar donde pernoctar: 

                                                      
58  Material usado en los trajes de los astronautas que es totalmente impermeable pero que permite la transpiración. 
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- Estaré mejor, fue lo último que dijo y… murió. 
Todos los animales del valle por días fueron a mirar sus restos. Ahí estaba el animal mas loco del pueblo. 
 
Había construido como su tumba un monumento a la insensatez. Ante ellos estaba un duro refugio, digno de uno 

que murió "por querer realizar un sueño irrealizable". 
 
Una mañana en la que el sol brillaba de una manera especial, todos los animales se congregaron en torno a 

aquello que se había convertido en una advertencia para los atrevidos. Pero de pronto quedaron atónitos cuando aquella 
concha dura comenzó a quebrarse y con asombro vieron unos ojos y una antena que no podía ser la de la oruga que 
creían muerta. 

 
Poco a poco, como para darles tiempo de reponerse del impacto, fueron saliendo unas hermosas alas arcoiris de 

aquel impresionante ser que tenían frente a ellos: una mariposa. 
 
No hubo nada que decir, todos sabían lo que haría: se iría volando hasta la gran montaña y realizaría su sueño; el 

sueño por el que había vivido, por el que había muerto y por el que había vuelto a vivir. 
 
Al igual que al gusanito muchos me habían llamado loco, al igual que el también estaba conciente de mis 

debilidades, pero de la misma forma que a él mi espíritu me guiaba a las montañas en pos de mi sueño. 
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Capítulo V 
El Hombre que despertó 

 
 
 

"El mundo exterior es únicamente una manifestación de la mente en si 
misma… la mente lo capta como un mundo exterior simplemente por su 

costumbre de seleccionar y de razonar falsamente. El discípulo debe 
hacerse el habito de observar la verdadera esencia de las cosas…"  
 

Buda 
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5.1. "Estoy Despierto" 
 
 

"La verdad en si misma… 
solo puede ser alcanzada dentro de uno mediante  

la más profunda meditación y conciencia " 
Buda 

 
"Pero esta lo que no pertenece al materialismo  

y que no es alcanzable por el conocimiento  de los filósofos  
quienes se enganchan con falsas discriminaciones y falsos razonamientos,  

porque ellos fallan en ver eso.  
Fundamentalmente no hay realidad en los objetos exteriores." 

Buda. 
 

“No es más rico quien más tiene, 
sino quien menos necesita”. 

Buda 
 

“Más vale usar pantuflas que alfombrar al mundo” 
Buda 

 
“Todos los caminos de bondad conducen a la iluminación y al despertar” 

Buda 
 
 

El día 13 de abril salí con destino a la ciudad de los Ángeles, debido a que me habían regalado el boleto viajaba en 
otra línea aérea diferente a la de mis compañeros por lo que decidí salir un día antes que ellos para evitar cualquier posible 
altercado, esperando encontrarlos en los Ángeles hasta al día siguiente. Durante el vuelo decidí leer un poco acerca de las 
religiones, costumbres y creencias del lugar al que nos dirigíamos, por lo que comencé leyendo acerca de la vida de Buda. 

 
En occidente la religión predominante es el cristianismo, en medio oriente el islamismo y en oriente el budismo. 

Buda nace 563 años antes de Cristo y más de mil años antes que Mahoma59. En una época en la que los dioses de 
cualquier cultura tenían todo el poder sobre el hombre y decidían los destinos humanos. Así como creaban también 
destruían, como Shiva en la religión Indú, que se encarga de destruir al mundo para comenzar un nuevo ciclo o como el 
Jehová60 bíblico que destruye a Sodoma y Gomorra por sus pecados y a toda la humanidad en el gran diluvio, a excepción 
de Noé y los que iban en el arca. En la Biblia, hay referencia del  carácter fuerte de Jehová como “mía es la venganza dice 
el señor”61 u “ojo por ojo y diente por diente”62. 

 
El hombre de aquel entonces había puesto toda su fe, su fuerza, su vida y por tanto su destino en manos de Dios, 

sin él no era nada. Acataba sus reglas y disposiciones reveladas a sus profetas sin cuestionar. Aceptaba ciegamente que 
existía un poder superior e invisible que dominaba su destino y al que le debía reverencia y veneración, se sentía además 
indigno junto a un Dios todopoderoso, por su naturaleza pecadora e impura.  

 
Erich Fromm, en su libro “Psicología y Religión”, describe perfectamente bien este periodo de religión que él 

mismo denomina autoritaria y nos dice que todavía hoy en día, existe mucha gente que tiene la necesidad de ver a Dios de 
esa manera: 

 
“Todo lo que ahora tiene el hombre es de Dios y a él no le queda nada. Su único acceso así mismo es a través de 

Dios. Al adorar a Dios trata de entrar en contacto con aquella parte de él que ha perdido mediante la proyección. Después 
de haber dado a Dios todo cuanto tiene le ruega que le devuelva parte de lo que fue originariamente suyo. Habiendo 
perdido lo suyo está completamente a la merced de Dios. Necesariamente se siente como un “pecador” ya que se ha 
privado de todo lo bueno y sólo mediante su gracia puede recuperar lo único que le hace humano. 

                                                      
59 Profeta que según los creyentes del Islam fue el enviado de Dios, quien escribió su mensaje en el Corán. 
60 Cabe mencionar que en ese entonces Jehová o Ala como se quiera ver era el mismo dios ya que árabes y judíos eran un solo pueblo. Según la Biblia 
y el Corán Abraham fue el patriarca de ambos el cual tomó por esposa a Sara pero al no poderle  dar ella hijos tomó una segunda llamada Agar la cual le 
dio un hijo al que llamó Ismael. Posteriormente Sara le pudo dar un hijo cuyo nombre fue Isaac, por lo que Sara le pide a Abraham que expulse a Agar y a 
Ismael. Isaac entonces se establece en Palestina y sus descendientes, que eran Hebreos, se convierten en lo que hoy es el pueblo judío mientras que 
Ismael se dirige a Arabia y se convierte en el patriarca de los árabes, erigiendo La Meca de donde surge el islamismo. Debido a que Agar era de raza 
negra esta religión ha tenido mucho éxito en el norte de África. Debido a ello también es que los musulmanes aceptan el matrimonio entre las diferentes 
razas, es por esto que esta religión, a diferencia de la judía, ha crecido tanto. A pesar de que Jesús también es descendiente de Abraham ninguna de 
estas religiones lo reconoce como el hijo de Dios. 
61 Romanos 12:19 
62 Exodo 21:24 
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Con el fin de persuadir a Dios para que lo guíe mediante su superior sabiduría tiene que probarle lo desprovisto de 

sabiduría que está cuando se ve abandonado a sus propios recursos. Pero esta enajenación de sus propios recursos no 
sólo hace al hombre abiertamente dependiente de Dios sino que le hace malo también. Se convierte en un ser sin fe en su 
prójimo ni en sí mismo sin la experiencia de su amor, de su poder propio de razón. Como resultado se produce la 
separación entre lo “sagrado” y lo “secular”. En sus actividades mundanas el hombre actúa sin amor en aquel sector de la 
vida reservado a la religión, se siente como un pecador (y lo es realmente por que vivir sin amor es vivir en pecado) y trata 
de recobrar algo de su perdida humanidad estando en contacto con Dios. Simultáneamente trata de conseguir el perdón 
poniendo de relieve su impotencia y su miseria. Así la tentativa de obtener el perdón produce una actividad de la actitud de 
la que nacen sus pecados. Se ve apresado en un penoso dilema: Cuanto más alaba a Dios más vacío queda. Cuanto más 
vacío queda más pecador se siente. Cuanto más pecador se siente más alaba a Dios y es menos capaz de recobrarse”. 

 
Y continúa... 
 
“Del espíritu de la religión autoritaria nacen dos razonamientos falaces que han sido repetidamente usados como 

argumento de la religión teísta. Uno de los argumentos es el siguiente: ¿Cómo puede criticarse la importancia dada a la 
dependencia de un poder que trasciende al hombre? ¿Acaso el hombre no depende de fuerzas exteriores a él que no 
puede comprender ni mucho menos dominar?.  

 
En realidad el hombre es dependiente, está sometido a la muerte, a la vejez, a la enfermedad e incluso aunque 

llegase a dominar a la naturaleza y ponerla a su servicio, él y la tierra serían unos diminutos puntitos en el universo. Pero 
una cosa es reconocer la dependencia y la limitación de uno, y otra cosa totalmente diferente es entregarse a esta 
dependencia y a la veneración de las fuerzas de las que uno depende. El comprender con realismo y sobriedad lo limitado 
que es nuestro poder es una parte esencial de la sabiduría y la madurez, el venerarlo es masoquista y autodestructor. Una 
cosa es humildad y otra auto humillación”. 

 
Según Fromm en las religiones autoritarias el hombre está dominado por un poder superior que está fuera de él, y 

a este poder se le debe obediencia y veneración, características muy importantes en este tipo de religiones como nos lo 
dice el mismo: “La obediencia y la reverencia no reside en las cualidades morales de la deidad, en el amor o la justicia, 
sino en el dominio, es decir el poder que tiene sobre el hombre. Además demuestra que el poder superior tiene el derecho 
a obligar al hombre a que lo venere y que la falta de reverencia y obediencia constituye un pecado”.  

 
Justo cuando la religión autoritaria tenía sus mayores éxitos aparece Buda en la escena. El nace en lo que ahora 

es Nepal, al norte de la India, la religión predominante en aquella región era una de las religiones más antiguas del mundo: 
la Hindú. Como casi todas las religiones de la antigüedad tenía raíces politeístas, es decir que existían varios dioses 
encargados de los quehaceres del mundo. Brama, el creador, que sueña el sueño de la vida mientras duerme y cuyos 
periodos de sueño corresponden, tal vez por increíble coincidencia, a la cosmología científica. Un sueño de Brama dura 
20,000,000,000 de años (la ciencia nos habla de que el universo tiene 15,000,000,000) el cual es un número demasiado 
grande para aquella época. Para que exista una creación debe de haber destrucción y de eso se encargaba Shiva, y su 
contraparte Vishnu era el encargado de mantener la creación durante el largo del sueño de Brama.  

 
Pero a pesar de que estos dioses dominaban el mundo exterior la religión Hindú tiene ciertas prácticas 

encaminadas al conocimiento del mundo interior es decir al auto conocimiento, como el yoga que es una práctica común 
que invita a la meditación y la reflexión. El yoga jnana tiene una fuerte inclinación hacia la reflexión y predica que el camino 
de la unificación con Dios es a través del conocimiento. Es un conocimiento (gnosis y sophia en griego) que no tiene que 
ver con la simple información o con “el ser culto”, es más bien un entendimiento que forma una conciencia que transforma 
al individuo, que hace que aquello que se conoce sea parte de uno y también uno parte de aquello. 

 
Es una disciplina que busca adentrarnos a través de ese aparente vació interior, para ir en busca de la riqueza 

que ahí existe. Ven en los cinco sentidos la fuente principal de distracción de nuestra riqueza. Si lo pensamos un poco 
nuestra sociedad de consumo está totalmente basada en satisfacer y estimular nuestros sentidos de toda forma posible 
hasta que ese placer se vuelva “indispensable” y haga que el consumidor esté dispuesto a pagar por ello. Texturas, 
sonidos, imágenes, melodías, formas, diseños, sensaciones y olores que han sido materializados por la maquinaria de 
producción en vestidos, trajes, discos, películas, autos, casas, hoteles, masajes, perfumes, etc., que forman una marejada 
que nos inunda buscando llenarnos de satisfactores materiales y pasajeros, que lo único que hacen es acrecentar más 
nuestro vacío interior. 

 
Los yoghis (persona que practica el yoga) conocen muy bien este problema y eso que nunca pensaron que el 

mundo algún día llegaría a ser dominado por los medios; esto se ve claramente en la siguiente cita: 
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“Inquieta está la mente,  
Sacudida con tanta fuerza 
Por los sentidos 
Que verdaderamente creo  
Que ni el viento es tan salvaje”. 
Bhagavad Gita, VI:34 
 
A través del ejercicio de meditar uno puede darse cuenta del poco control que tenemos sobre nuestras mentes y 

sensaciones físicas y que poca conciencia tenemos de nuestras reacciones. Los Yogis siempre están en busca de los 
misterios y riquezas del universo interior y creen que ahí adentro se encuentra el misterio final de la vida. Detrás de la 
fachada del mundo físico, donde tiene existencia el juego de la vida y la muerte, el yoghi va en busca de ese mundo 
interior que no conoce la muerte. Ellos piensan que la verdad más profunda sólo se revela a aquellos que dirigen su 
atención hacia el interior sin dejarse distraer por sus sentidos, porque “los sentidos conducen hacia fuera” dice el 
Upanistad mientras que el Bahagavad Gita cita: 

 
“Sólo el yogui 
Cuya dicha es interior 
Como es interior su paz 
E interior también su visión, 
Llegará a Brahmán 
Y conocerá el Nirvana” 
 
Mahatma Gandhi (Alma Grande), hombre culto y preparado en las mejores escuelas inglesas, encontró esta fuerza 

interior por lo que abandono las comodidades del mundo material para ir en pos de esa riqueza, que le permitió mediante 
paciencia, ejemplo y dedicación liberar a su país, la India, de sus colonizadores ingleses. Conocedor de esta sabiduría 
alguna vez dijo: “Volved la luz hacia adentro”. 

 
El yoga consiste en desarrollar un poder de concentración tal que la mente escuche pero no note, vea pero no 

observe, que esté concentrada en grado tal que sus sentidos hagan imperceptibles la maquinaria del mundo exterior. 
 
El yogui era muy bien visto y admirado en aquella época pero hoy tristemente se ve como un vestigio del pasado, 

tan sólo una monería para el turista occidental.  
 
Siddharta Gautama de Sakya fue hijo de un rey, Siddharta su nombre propio, Gautama el apellido, Sakya el 

nombre del clan al cual pertenecía su familia. Cuenta la leyenda que cuando nació su padre fue a ver a los adivinos para 
que le dijeran cuáles serían los posibles futuros para su pequeño hijo. Cuando lo conocieron, todos estuvieron de acuerdo 
en que se trataba de un niño muy inusual por lo que predestinaron dos posibilidades, la primera fue que si él permanecía 
atado a este mundo material uniría a la India y se convertiría en su más grande conquistador, pero si renunciaba al mundo 
se convertiría en su más grande redentor. 

 
El padre mucho más interesado en la primera opción, lo colmó de lujos, placeres y cosas “bellas”, se propuso que 

su hijo no sufriera jamás ni conociera dolor alguno al grado de que cuando salía del palacio mandaba a los sirvientes por 
delante para quitar a cualquier posible persona enferma, vieja o con sufrimiento que estuviera en su camino. 

 
Así transcurrió la infancia de Siddharta, se casó a los dieciséis años con una princesa vecina, Yasodhara y 

tuvieron un hijo al que llamó Rahula. Era un hombre que tenía todo, había nacido de descendencia noble, era guapo, de 
fina presencia, de piel blanca, y excelente complexión, estaba siempre rodeado de placeres y de su bella esposa de 
constante alegría, “majestuosa como una reina del cielo“. 

 
Un buen día salió del palacio y a pesar de que como de costumbre los sirvientes limpiaron su camino, estos no 

advirtieron la presencia de un anciano jorobado y arrugado que caminaba con un bastón, y al cual se le quedo viendo 
Siddharta con asombro. Ese día entendió que nada en este mundo material era eterno y así fue como conoció la vejez. 

 
Otro día aunque el rey mejoró la vigilancia, nuevamente vio otra inconveniencia, un hombre enfermo que estaba 

acostado y sentía un gran dolor, ese día Siddharta conoció la enfermedad. En otra ocasión vio el cuerpo de un hombre que 
estaba tirado e inerte y entonces conoció la muerte. Por último conoció a un monje sencillo, con la cabeza rapada con 
actitud de humildad  y respeto, y fue como conoció la vida recluida del mundo.  

 



 

 85

Eso cuenta la leyenda pero es probable que haya sido algo similar pues las enseñanzas de Siddharta en palabras 
propias hablan de que fue la enfermedad, la vejez y la muerte lo que le llevó a dejar su vida cotidiana. “La vida está sujeta 
a la edad y la muerte. ¿Dónde esta el reino de la vida, dónde no existe ni la edad ni la muerte?” diría.  

 
Así fue como un día cansado de esa vida de “glamour” y vacío dejó las comodidades y riquezas del palacio y se 

adentró en el bosque, vagando solo por varios días hasta que decidió unirse a unos ascetas (gente que dejo la vida 
material para dedicarse a meditar) que encontró en el camino y que lo adentraron en el mundo de la meditación y la 
reflexión. 

 
Así fue como Siddharta comenzó su gran viaje… un viaje interior en busca de la iluminación y la verdad.  
 
Se cuenta que llegó a dominar a tal grado la disciplina del yoga que podía meditar por días enteros y sobrevivir tan 

sólo comiendo un grano de arroz al día. Pero un día sucedió algo que cambió nuevamente su vida. Se encontraba 
meditando junto a un río cuando de pronto se distrajo (cosa rara) al ver a un maestro de violín con su discípulo sobre una 
barca y escuchó cómo este le decía... “La cuerda no debe de estar muy tensa por que se rompe, ni muy floja por que no 
suena”. Ello lo llevó a reflexionar sobre el equilibrio de la vida, sobre lo bueno que es buscar un balance y no irse a 
los extremos, pensó que esa vida de aislamiento tampoco era correcta pues mientras él alcanzaba la iluminación otros en 
el mundo sufrían, entendió que tarde o temprano con esa excesiva disciplina moriría y su verdad se perdería para siempre, 
así es que decidió regresar al palacio y predicar su filosofía para enseñar el camino de la felicidad a su familia y a su 
pueblo.  

 
La leyenda cuenta que antes de partir realizó una última meditación en la cual la verdad absoluta le sería revelada, 

mientras tanto el Maligno63 al darse cuenta de ello le mandó las más grandes tentaciones para distraerlo. Se le presentó 
por medio de Kama el dios del deseo en forma de tres voluptuosas mujeres, pero Siddharta se mantuvo inmutable, al ver 
que nada sucedía se transformó en Mara, el Señor de la muerte e hizo que sus poderosas huestes atacarán a Siddharta 
con huracanes, lluvias torrenciales y avalanchas de rocas encendidas, pero nada funcionaba, Siddharta ya se había 
desprendido totalmente de su ser finito y estaba entrando al reino de lo infinito, hasta que la luz llego mientras las huestes 
de Mara huían desaforadas. 

 
Entonces los cielos se abrieron para él, el sol brilló y su mente por fin se iluminó permitiéndole ver la única y gran 

verdad, la que está en cada rincón del universo, entre los átomos y entre las estrellas, y también en el rincón más profundo 
dentro de la mente humana: “Yo soy aquello, tú eres aquello, todos somos aquello”. Le había sido revelado el máximo 
secreto universal en que todos somos uno y uno somos todos, que todo y todos somos tan eternos e infinitos como el 
universo mismo del que formamos parte. Con ello Siddharta alcanzó el estado perfecto: “el Nirvana”.  

 
El significado de la palabra Nirvana está ligado a la palabra “extinción”, ya que el cuerpo extingue todos sus 

sentidos que lo atan a este mundo para evitar distraerse con los sonidos, las imágenes, los olores o los sabores. Así, en un 
estado de total aislamiento del mundo, el cuerpo se extingue para dar paso solamente a la fuerza y sabiduría que viene del 
interior, alcanzando un estado de gran plenitud, paz y de profunda felicidad. Buda permaneció así extasiado por cuarenta y 
nueve días, después de los cuales llego “el gran despertar” y entonces “su mirada gloriosa” se dirigió al mundo. 

 
El veía la meditación como la ciencia de la mente, basada en la reflexión que permite el desarrollo de todo su 

potencial el cual nos conduce al entendimiento universal y al incremento de la fuerza que todos llevamos dentro. El sabía 
que una vez que el hombre se liberará de su visión personal y ego centrista, entendería que todo se relaciona y dentro de 
este Todo encontraría su verdadero lugar. 

 
Liberado de esa visión egoísta podría desarrollar el amor y la compasión64 por todo lo que le rodea. Imaginemos 

todos los problemas de nuestro mundo que se podrían solucionar si todos los seres humanos nos alejáramos del egoísmo 
para buscar el bien común, no por deber, ni por temor, ni por ley, sino de forma natural. Con la fuerza, sabiduría y 
convicción de hay en nuestro ser interior. 

 
“Así pues, monjes, esta vida de pureza no se practica para adquirir fama, honores, ni provecho, ni para lograr una 

moralidad, concentración, conocimientos y visión perfectos. La definitiva liberación de la mente, ésta y sólo ésta es la 
finalidad de la vida de pureza, esta es su esencia, esta su consumación”65.  
                                                      
63 El equivalente al “Diablo” o “Satanás” pero en la filosofía Budista 
64 Es importante destacar que la compasión a la que se refiere el budismo es un tanto diferente de la que conocemos en occidente, la de él no tiene ese 
dejo de lastima que tiene en nuestro significado, consiste más bien en quitarnos del centro de la escena para ponernos en el lugar de otros  respetando 
así todo lo que nos rodea. Podemos ver que esto va muy de la mano con la idea de la relatividad que es el respeto por todos los puntos de vista.  
 
65 Del libro: “Parábolas de Jesús y Buda”, Ramiro A. Calle. 
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Gentes y pueblos enteros se congregaban para oírlo predicar, otros cientos lo veneraban a pesar de que él insistía 

en no ser Dios. 
 
¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿A qué clase de ser perteneces?, la gente preguntaba. 
 
¿Eres un dios?, No, respondió. ¿Eres un santo? No.   
 
¿Qué eres entonces?, “Estoy despierto”, contestó. 
 
A partir de entonces su respuesta se convirtió en su nombre, porque eso es lo que Buda significa. La raíz “budh”, 

que viene de una de las lenguas más antiguas, el sánscrito, significa tanto despertar como saber. El “iluminado” o el 
“despierto” así se le conoció desde entonces porque mientras la humanidad entera estaba sumida en el sueño del día 
a día, inmersa en la cotidianidad dentro de una sociedad en la que todos van dando tumbos por las aguas 
caprichosas del destino sin poderlas controlar, un hombre despertó liberándose de las ataduras del egoísmo y la 
ignorancia para tomar el control de su propia vida. 
 

En un tiempo controlado por las religiones autoritarias, Buda integró y reivindicó al hombre, por que dentro de su 
pequeñez y sencillez lo hizo grande ya que le mostró la riqueza más grande de todas: la riqueza interior. Enseñó que 
el hombre no tiene por qué depender de fuerzas exteriores, sino que él puede ser el dueño de su propio destino. 
Predicó una filosofía de paz interior y de respeto exterior, invito al desarrollo de dos talentos, que son lo único que 
verdaderamente nos distingue de los demás animales: la inteligencia y la conciencia. 

 
Sus enseñanzas estaban encaminadas a ayudar a la gente a dejar el dolor, el sufrimiento y el martirio que una vida 

llena de vacíos infringe a la mente humana. Evitaba entrar en discusiones filosóficas sobre temas metafísicos tales como la 
existencia de Dios y reprimía a sus seguidores cuando preguntaban sobre ellos: “No viene a enseñar si Dios existe o no, ni 
si el Universo es finito o infinito y no creo que ustedes deban de preocuparse por ello, de la misma forma que una persona 
herida por una flecha no debería de preocuparse por donde vino la flecha, quien la lanzo o de que esta hecha, lo que 
debería de preocuparle es quitarse la flecha”. 

 
Sus enseñanzas eran de utilidad practica, una filosofía personal que la podemos resumir en cuatro puntos: 1) La 

vida es sufrimiento (dukha). 2) El sufrimiento nace del deseo (tanha). 3) Elimina el deseo y habrás eliminado el sufrimiento. 
4) Vive una vida decente y medita para que ello te ayude a eliminar el deseo. Si no hay deseo no hay dolor. Buda repitió 
estas enseñanzas una y otra vez en diferentes platicas de las cuales ha quedado constancia escrita: los sutras. 

 
Reconoció que alcanzar la plena y profunda felicidad no es nada fácil pues en la vida existen imponderables que 

no podemos cambiar como: el trauma del nacimiento, la pérdida de nuestros seres queridos, la enfermedad, la vejez y la 
muerte. Se dio cuenta que el egoísmo agravaba aún más estos problemas pues vemos en nosotros mismos la razón de 
ser de todo, buscamos constantemente proveernos de bienes materiales y nos apegamos a ellos, nos aferramos a otros 
seres humanos  y buscamos olvidar nuestra insatisfacción, dolor y tristeza con vanos placeres. Debido a que en este 
mundo todo es temporal nuestro círculo de confort se desestabiliza constantemente provocándonos el sufrimiento.  

 
Para poder transitar con éxito por el complicado camino de la vida el enseño “el camino de los ocho pasos” que 

consistía en: 1) tener la convicción adecuada, 2) la intención adecuada, 3) el lenguaje adecuado, 4) la conducta adecuada, 
5) el modo de vida adecuado, 6) lograr el esfuerzo adecuado, /) contar con la mentalidad adecuada y 8) alcanzar la 
concentración adecuada. A través de este camino nos invita a despertar nuestra conciencia sacudiéndonos las ataduras 
de la individualidad para expandir nuestro ser hasta abarcar todo el Universo, después de lo cual entenderemos que 
somos parte de un todo y entonces “nuestros problemas” dejaran de serlo.  

 
Buda se distinguió por tener una mente centrada, objetiva y fría la cual combinaba con un corazón tierno y bueno. 

Una combinación que lo protegía del sentimentalismo por un lado, y por otro, de la indiferencia. Los problemas que se le 
presentaban siempre los sometía a un análisis objetivo y desapasionado, identificando primero los componentes del 
problema antes de volverlos a ensamblar en un orden lógico que dejaba desnudas y claras sus raíces. “No hay posibilidad 
alguna de que yo, al discutir con alguien, pueda caer en la confusión”. 

 
Se negaba a ser atrapado por el mundo de las palabras pues reconocía que estas, debido a sus limitaciones, no 

podían abarcar la realidad. En occidente somos muy dados a clasificar la realidad en sus polos opuestos: blanco o negro, 
bueno o malo, la derecha (capitalistas) o la izquierda (socialistas) y tomamos partido por uno u otro extremo sin importar 
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que para cada persona estas palabras puedan tener un significado diferente, por ello provocamos fuertes polémicas, 
mucho desgaste y continuos problemas de entendimiento.  

 
Buda sabía que los polos opuestos son en casos extremos de la realidad, dicho de otra forma casos de excepción. 

La realidad no es totalmente blanca o negra sino que viene en gamas de gris. Pero más importante aún es que los polos 
no están separados sino que son complementos el uno del otro (eso es lo que significa el símbolo del yin o yang66). De 
forma que no puede existir el blanco sin el negro, la vida sin la muerte, lo bueno sin lo malo. En palabras comunes 
podemos decir que “el vaso no puede estar medio lleno si no hay una media parte vacía”. En la visión de Buda había lugar 
para aceptar algo que al mismo tiempo podía ser blanco y negro en cierto grado, es decir gris. Dicho de otra forma 
borroso67 o no contenido con absoluta precisión por alguno de los grupos que forman los extremos.   

 
Si reflexionamos un poco nos daremos cuenta que en la practica es imposible poner fronteras lingüísticas a la 

realidad. ¿Conocemos algún objeto de color blanco o negro perfecto?. Definir los límites entre los opuestos también tiene 
muchos problemas: ¿Cuál es la frontera entre la vida y la muerte?, ¿En que momento se considera al feto un ser vivo?, al 
día, al mes, en el momento de la combinación de los genes, en el momento en que el esperma se introduce en el óvulo, 
etc. ¿Una persona con muerte cerebral, esta muerta?.  

 
¿Podemos trazar perfectamente una división entre lo bueno y lo malo?. O entre cualquier otra frontera, tratemos 

por ejemplo de trazar una división perfecta entre dos países. Si en la frontera hay un río ¿que moléculas de agua 
corresponden a cada país?. Si la frontera es una montaña ¿que piedras son de cada quien?. ¿Cuál es la frontera entre 
nuestro cuerpo y el resto del Universo?, ¿La piel, el vello? Que sucede, como ya lo vimos, con la energía que despedimos 
(recordemos que la materia es energía concentrada).  

 
Para hacer reflexionar a sus discípulos sobre este tema, solía pararse junto a un montón de arena y extraer un 

poco con su puño. Entonces les preguntaba ¿sigue siendo un montón de arena? y acto seguido extraía otro puño y les  
preguntaba nuevamente lo mismo: ¿Sigue siendo un montón de arena?. Al final les decía ¿pueden decirme que grano de 
arena es el que hará que este montón de arena deje de serlo?... 

 
Buda veía al Universo como un todo continuo sin bordes, sin fronteras, sin divisiones. Veía las discusiones 

humanas sobre los extremos como una perdida de tiempo y pensaba que la noción de independencia (de estar auto 
contenidos) era una de las tantas ilusiones de la mente humana.  

 
A pesar de su objetividad era un hombre de noble corazón, se cuenta que en una ocasión arriesgo su vida por 

salvar a una cabra que quedó atrapada en una empinada ladera. 
  
Su presencia era tan radiante y sus palabras tan profundas que había gente que llegaba de lejos con la sola idea 

de tocarlo para curarse o para aprender algo de aquel hombre tan especial. Los reyes de aquella época se postraban ante 
él, sin que perdiera su sencillez y humildad.  

 
Vivía con poco pero aportaba y compartía mucho. Un día frío de invierno se le encontró meditando sobre un 

pequeño montoncito de hojas secas en un camino transitado por ganado y cuando se le preguntó qué hacía ahí con tanto 
frío dijo: “Áspera es la tierra pisada por los cascos del ganado; delgado es el colchón; liviano el manto ocre del monje; 
afilado el cortante frío del invierno, pero yo vivo feliz con una uniformidad sublime”. 

 
Era también un hombre polémico e innovador, se atrevió a defender la idea de que el alma o espíritu no existían, a 

esta doctrina se le conoce como anatta (sin alma) y ha sido motivo de que al budismo se le considere peculiar por que la 
mayoría de las religiones creen en ella. Buda negó que existiera esa sustancia que según la mayoría de las religiones está 
separada del cuerpo y pertenece al reino de lo divino. En el libro “Las religiones del mundo” el autor Huston Smith escribe: 
“En la naturaleza nada es idéntico a lo que era un momento antes. A este respecto Buda estaba próximo a la ciencia 
moderna, que ha descubierto que los objetos relativamente estables del macro mundo se derivan de partículas que apenas 
existen. Para remarcar lo efímero de la vida Buda llamó a los componentes del ser humano skandas –conjuntos de hebras 

                                                      
66 Yin originalmente significa "sombra, secreto, oscuridad, misterio, frío". También puede signifcar el lado norte de la montaña o el lado sur del río. Yang 
significa "claridad, brillo, sol, calor" es el opuesto de yin por lo que es el lado sur de la montaña o el lado norte de la rivera. Ambos representan la 
naturaleza complementaria de las cosas y sus implicaciones se pueden conocer a través del "I Ching" o libro de "Los Cambios" de la cultura taoista 
China. 
67 A finales del siglo pasado comenzó a surgir en occidente una nueva ciencia llamada “Fozzy logic” (Lógica borrosa) que esta basada en este principio y 
a diferencia de la lógica matemática clásica no razona con “esto o aquello” sino que tolera ambas opciones. Con ello se busca dar más inteligencia a las 
computadoras ya que estas con su lógica binaria (1 o 0), que se dice “perfecta” no se han podido adaptar a un mundo “imperfecto” que no es polarizado 
sino continuo.  
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sueltas- y al cuerpo humano montón, es decir una pila cuyos componentes no están más unidos que los granos de un 
cúmulo de arena”.  

 
Es interesante darnos cuenta de sus avanzadas ideas que nos hablan de una concepción muy científica que él 

tenía de la naturaleza humana, compuesta solo de átomos y partículas, siendo la disposición de estas dentro del delicado 
equilibrio que forma este sistema lo que le da sus sobresalientes capacidades.  

 
 
 
Era normal que un hombre con tal claridad de pensamiento fuera venerado por sus seguidores y discípulos, por lo 

que un día uno de ellos le dijo: 
 
- “Señor tal fe tengo en vos, que creo que nunca ha habido ni habrá, ni hay nadie más sabio que el bendito”. 
 
Buda inmediatamente lo censuró diciendo: 
 
 “Por supuesto Sariputta, tu has conocido a todos los budas del pasado”.  
- “No señor”. 
 “Entonces conoces a todos los del futuro”. 
- “No señor”. 
 “¿Entonces al menos me conoces a mí y has penetrado en mi mente y profundidad?. 
- “Ni siquiera eso, señor.” 
 “Entonces ¿por qué Sariputta son tus palabras tan grandielocuentes y audaces?”. 
 
Muchas de las ideas de Buda eran contrarias a las ideas religiosas de aquel tiempo, como por ejemplo el hecho de 

que no era partidario de las tradiciones ni de los ritos, lo cual puede entenderse bien porque a él le gustaba vivir “aquí y 
ahora” en lugar de estar atrapado en el pasado.  Así mismo tampoco apoyaba la idea de un Dios personal como nos lo 
dice Huston Smith “Un significado de Dios es el de un ser personal que creó el universo según un modelo deliberado. 
Definido en este sentido, el Nirvana no es Dios. Buda no lo consideraba personal, ya que la personalidad requiere ser 
definida, cosa que el Nirvana excluye. Y aunque no negó de forma expresa la creación, si exoneró como responsable al 
Nirvana. Si la ausencia de un Dios creador es ateismo el budismo es ateo.“ 

 
Hubo en su tiempo grandes presiones para deidificarlo en vida, para convertirlo en Dios, pero él no cedió ante tal 

presión y se mantuvo siempre honesto y objetivo. El nunca negó su naturaleza humana ni trato de esconder las 
tentaciones y debilidades que sintió; en una ocasión confesó que si hubiese habido otro impulso tan fuerte como el sexo no 
habría alcanzado la iluminación. También sintió miedo y dijo que en los primeros días de soledad en el bosque tuvo gran 
temor. “Mientras estaba ahí paso un ciervo, el cual hizo caer una ramita y el viento hizo suspirar a todas las hojas y yo 
pensé, ahora viene ese miedo y terror”68  

 
El común de las personas se dejan llevar más por lo que les gustaría que fuera y no por lo que es y más si es 

apoyado por la mayoría; aunque esta realidad no esté fundamentada en hechos y razones. Para ellos era difícil de creer 
que existiera un hombre que por si mismo fuera así, sin la intervención de algún ser divino, Buda por tanto tenía que ser 
Dios.  

 
Así fue como una filosofía personal se convirtió en una religión y un hombre en mucho más que eso. El budismo se 

extendió desde la India hacia el este de Asia y se dividió en dos grandes escuelas: El budismo Therabava, que se centra 
más en las enseñanzas de Buda orientadas hacia uno mismo y el budismo Mahayana que se fundamente en lo que hizo 
orientado hacia otros. Ambas escuelas han deificado a Buda y envuelto sus enseñanzas en esos rituales y prácticas que el 
lucho por evitar. 

 
Tal vez Buda sabía que eso sería irremediable pues estaba consciente de que la gente era prisionera de sus 

sentidos y deseos por lo que era fácil de engañar. Entendía que les era más fácil creer que cuestionar y ser objetivos, 
como nos lo demuestra esta parábola: 

 
“Una vez la liebre dormía debajo de un mango. De repente oyó un fuerte ruido y creyó que se acababa el mundo y 

desaforada hecho a correr, corría y corría tan rápido que los animales a su paso preocupados le preguntaron ¿por qué 
corres tan rápido?, la libere gritó: ¡por que viene el fin del mundo!. Los gamos asustados la siguieron y así poco a poco una 
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especie tras otra las seguía hasta que toda la selva corría desaforada en tal estampida que habría terminado en la 
destrucción de todos, cuando Buda, que entonces vivía como sabio, en una de las muchas formas de su existencia, 
preguntó al último grupo por qué se había unido a la estampida y ellos dijeron: porque se acerca el fin del mundo. Buda 
respondió: esto no puede ser ¿quién les dijo eso?, vamos a averiguar qué es lo que les hizo pensar así. Entonces 
preguntó a una especie tras otra, de dónde venía esa idea, y así fue poco a poco averiguando hasta llegar a la liebre que 
había iniciado el rumor. Al llegar a ella Buda preguntó, a ver liebre ¿por qué crees eso?, porque escuché un ruido horrible, 
respondió. ¿Me puedes decir dónde te encontrabas cuando sucedió eso?. Me encontraba dormida debajo de un mango, 
respondió. Entonces probablemente oíste caer un fruto y eso te despertó y por tu estado adormilado te asustaste más de 
lo común; a ver, volvamos al árbol para ver si esto es así. Todos fueron al lugar donde dormía la liebre y se dieron cuenta 
que justo ahí había un mango caído. Así fue como Buda salvó al reino animal de la autodestrucción.” 

 
Podemos concluir esta historia con estas palabras de Erich Fromm: “Incluso la orientación más irracional, si está 

compartida por un grupo considerable de hombres, da al individuo la sensación de unidad con los otros, una cierta 
cantidad de seguridad y estabilidad de que carece la persona...”. Esta es sin duda la piedra angular de muchas religiones. 

 
¿Podremos salvarnos a nosotros mismos de esta trampa que nuestro subconsciente ha creado, sobre 

todo ahora que la tecnología ha desarrollado armas de destrucción masiva y que la fe religiosa continúa con 
fervor cegando y separando pueblos y países enteros que se proclaman unos a otros como “pueblos escogidos”, 
con derechos divinos sobre las tierras de sus vecinos? 

 
Valdría la pena cuestionarse también sobre cuántos otros hombres no fueron deidificados contra su voluntad por la 

necesidad y deseo ferviente que tiene la gente por creer, porque al final es más sencillo creer que entender, tener fe 
que ser escéptico, porque es más cómodo estar dormido que despertar. 

 
Con estas revolucionarías ideas, Buda dio comienzo a un nuevo tipo de religión, la religión “humanista” según 

Fromm, dentro de la cual también se podría clasificar a Jesucristo, quien nace 500 años después de Buda y realiza una 
reforma a fondo sobre la religión judía con ideas innovadoras como: que el reino de Dios o Dios mismo puede estar dentro 
del hombre, con cambios radicales a las antiguas leyes, como la de "ojo por ojo y diente por diente", que sustituyó por una 
ley que trae implícita una filosofía de tolerancia y pacifismo: "pon la otra mejilla". Es curioso hacer notar que también 
compartía una visión en la que todos estamos entrelazados entre sí, como se ve claramente en su famosa enseñanza: 
“ama a tu prójimo como a ti mismo”. Así mismo predica una religión basada más en el amor a Dios que en el temor a él.  

 
Hay también una diferencia muy importante, que de hecho da inicio al cristianismo, y es que Jesús abre su filosofía 

a todos los hombres cuando ordena: “id y predicar el evangelio a toda criatura”. Contrario a lo dicho por los maestros del 
antiguo testamento, que la mantenían sólo al alcance del pueblo judío. 

  
Estos cambios llevaron a Jesús a ser repudiado por los maestros de la doctrina judía (los fariseos) quienes 

desaprobaban las enseñanzas de Jesús porque eran contrarias a lo que su dios (Jehová) les había revelado 
anteriormente, por lo que aún hoy los judíos se niegan a creer que Jesús haya sido hijo de Dios y de ahí la separación 
entre judíos y cristianos a pesar de que ambas religiones tienen como punto de partida a Jehová.  

 
Esta separación se puede entender muy bien cuando se lee la Biblia y saltan a la vista notables diferencias y 

contradicciones entre las filosofías del Antiguo y Nuevo Testamentos. El Antiguo Testamento tiene pasajes muy fuertes 
como la petición a Abraham para sacrificar a su hijo, la destrucción del mundo en el diluvio y la destrucción de Sodoma y 
Gomorra que nos indican claramente que se le podría clasificar perfectamente bien como una religión autoritaria, pero el 
Nuevo tiene ejemplos de amor y tolerancia que nos permiten ver una clara influencia humanista.  

 
Uno se podría preguntar entonces, ¿Por qué estos dos libros fueron ensamblados? ¿Por qué surgen de pronto, en 

el seno de la filosofía judía, estas diferencias tan radicales?.  
 
En 1894 el explorador ruso Nicolás Notovich público un libro en donde decía que en el Tibet encontró evidencia de 

que en la época en que Jesús “desapareció”, o al menos es una etapa de su vida en que la Biblia no habla de él (de los 12 
a los 30 años), fue a la India o al Tibet a estudiar budismo. Creo que la influencia de Buda en Jesús, es una razón más 
probable para sus reformas que el pensar en el hecho de que un dios omnisciente como Jehová que conoce el pasado, 
presente y futuro cambie de opinión repentinamente. Pues de pronto le da al hombre la oportunidad (inicialmente negada 
después del "pecado original") de ser perdonado y comienza una reforma de sus propias reglas a través de la sufrida vida 
de su hijo encarnado.  

 
La religión humanista según Fromm tiene las siguientes características: “La finalidad del hombre en la religión 

humanista es lograr la mayor fuerza, no la mayor impotencia; la virtud es la autorrealización, no la obediencia. La fe 
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debería de ser la firme convicción basada en la propia experiencia del pensamiento y sentimiento, y no el asentimiento 
ciego a las proposiciones. El estado del espíritu prevaleciente es la alegría, mientras que en la religión autoritaria es la 
pena y la culpa”. 

 
Quisiera destacar la definición de fe de Fromm en la cual involucra al pensamiento y no solo al puro y simple acto 

de creer. A diferencia de ello la Biblia, a través del libro de Hebreos69, define la fe como: “la certeza de lo que se espera, la 
convicción de lo que no se ve”, pero ¿cómo se puede entender y comprender algo que no se percibe?, Esta claro que la fe 
no involucra la razón porque sino deja de ser fe, a menos que aceptemos la propuesta de Fromm e incorporemos en ella 
“la experiencia del pensamiento”.  

 
El uso de la fe en su forma tradicional provoca que los judíos proclamen a Jehová como el dios verdadero y que 

los musulmanes digan lo mismo de Alá, lo que ha provocado muchas guerras santas en todas las religiones. Por fe cada 
uno de estos grupos reclama la misma tierra porque dicen que en ella hubo milagros y revelaciones, que además son 
diferentes entre ambos. Aunque ellos no los vivieron si creen por fe que ocurrieron cientos de años atrás. Esta claro que 
Dios no les revelaría a ambos verdades e historias diferentes para contrapuntearlos y provocar conflictos, por tanto uno de 
ellos o ambos están mal pero ¿como podemos saber cuál tiene la razón si los dos ocupan el mismo método: la fe? ¿cómo 
podrán ponerse de acuerdo alguna vez mediante la fe?, que les da "la certeza de creer en algo que no vieron". Una 
persona que utiliza la fe cree debido a un “accidente espacio temporal”, es decir según el lugar y la época en la que haya 
nacido es su creencia, porque simplemente cree, por fe, que lo que le fue enseñado por quien tuvo a bien educarlo o 
instruirlo es verdad; aunque él no haya estado presente para ser testigo de los milagros y enseñanzas de cualquiera de los 
dioses de quien se trate (Alá, Jehová, Zeus, Tlaloc, etc.).  

 
Con todo esto los hombres de fe jamás se podrán poner de acuerdo si siguen ocupando este método, como quiera 

esto no era tan peligroso en el pasado cuando las discusiones eran locales y se llevaban a cabo por unos cuantos que 
tenían entre las manos palos y piedras, pero ahora que el mundo se ha globalizado y que las naciones tienen grandes y 
poderosos armamentos no sólo ellos están en peligro, sino también la humanidad entera, nuestros hermanos animales y 
nuestra madre tierra. ¿Acaso será nuestro destino el ser destruidos por la fe?. 

 
Existen múltiples ejemplos a lo largo de la historia de los peligros de la fe religiosa y México no ha sido la 

excepción, los aztecas que habían construido un gran imperio en América eran politeístas tenían su fe puesta en varios 
dioses y profetas. Se sabe que en épocas de sequía solían pedir la ayuda de sus dioses a través de sacrificios humanos, 
sin duda hubiera sido mucho mejor utilizar la razón para estudiar el clima o construir presas en lugar de edificar templos 
para hacer sacrificios. Curiosamente poco antes de la llegada de los españoles a América hubo gran sequía en 
Tenochtitlán (la capital del imperio azteca) esto provocó que los aztecas demandarán más vidas humanas para sus 
sacrificios a los pueblos conquistados  lo que aumento el descontento entre estos, por si fuera poco uno de sus profetas 
predijo que muy pronto llegaría Quetzatlcoatl un dios que vendría desde muy lejos, el cual traería paz y prosperidad a su 
pueblo. Con ello cuando Hernán Cortés llegó a América fue recibido como dios, los aztecas le temían y le respetaban. Esto 
le facilito el acceso a Tenochtitlán en donde conoció los secretos y características de la ciudad y en donde se le colmó de 
regalos que abrieron aún más su apetito de conquistador. Aprovechándose de este desconcierto Cortés los tomo 
desprevenidos y comenzó con la batalla, pero a pesar de esto y de la superioridad del armamento del ejercito hispano el 
pueblo azteca pudo resistir la invasión, a costa de muchas bajas, pero expulsó a los españoles infringiéndoles una 
dolorosa derrota. Pero aún no era el final porque los españoles replegándose, solicitaron ayuda a los pueblos vecinos los 
cuales ya estaban cansados de los constantes tributos y sacrificios que les demandaban los aztecas por lo que vieron una 
oportunidad de liberarse de ellos. Fue solo con la ayuda de estos últimos que la gran Tenochtitlán fue conquistada, la 
invasión española trajo de todo menos la paz que predijeron los profetas aztecas. Sus edificios fueron destruidos, su 
cultura fue erradicada, sus tesoros robados y su fe redirigida hacia un nuevo dios. Yo me pregunto ¿Qué hubiera pasado si 
los aztecas hubieran actuado a la luz de la razón, encontrando las cosas en común que tenían con sus vecinos, en lugar 
de ver sus diferencias y hubieran formado alianzas en lugar de sacrificarlos en aras de su religión?, ¿Que hubiera pasado 
si hubieran desarrollado más su sabiduría y civilización en lugar de su religión?. Seguramente la historia hubiera sido muy 
distinta, por lo que bien podríamos decir que la ignorancia y la fe religiosa acabaron con el imperio Azteca. 
Preguntémonos: Qué pasaría si uno de estos días alguna civilización inteligente se topa con alguna de nuestras señales 
de televisión, que todos los días invaden el espacio revelando nuestra presencia. Tal vez después de localizarnos 
decidieran visitarnos, ¿Cómo interpretaríamos este hecho al contrastarlo con las diferentes profecías religiosas que hablan 
de futuras visitas de dioses, ángeles y demonios  a la tierra?, ¿Acaso se repetiría la historia del pueblo Azteca?.  

 
Estos son sólo algunos de los peligros de la fe religiosa que divide a los hombres y a los pueblos, que los 

contrapone y los hace enemigos porque no hay manera de ponernos de acuerdo siempre que creamos ciegamente y que 
tengamos la firme convicción en lo que no vimos ni razonamos.  

                                                      
69 Hebreos 11:1 
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Afortunadamente todos los seres humanos sin distinciones tenemos dentro de nosotros una característica que nos 

da esperanza para entendernos, que es la razón. Porque siempre que utilicemos la razón llegaremos a las mismas 
conclusiones, sustentadas en los hechos y en las evidencias que están en la naturaleza que nos hablan de un Universo en 
el que no somos la parte central, ni criaturas con derechos divinos, en el que nuestro egoísmo e independencia son tan 
solo una de las tantas ilusiones de nuestra mente. Un Universo en que el hombre es una nota más de la hermosa sinfonía 
Cósmica, cuya grandeza radica en tomar conciencia de ello y poder vivir en armonía como parte de un Todo.  

 
Las leyes de la naturaleza o las normas bajo las cuales hizo Dios al mundo, si se quiere verlo así, son universales, 

son las mismas para todos y no son privativas ni reveladas tan solo a unos cuantos. Su sabiduría está ahí disponible para 
todos esperando a ser descubierta y entendida por nuestra razón. Gracias a este “lenguaje universal” podemos contar con 
una esperanza real para podernos comunicar y entender incluso con seres de otros planetas, si es que los hubiera.  

 
Es solo mediante la razón que podemos llegar a un entendimiento en cualquier ámbito y a través de lo que nos 

revela nos podremos ubicar en un contexto cósmico enlazándonos con todos y con todo lo que nos rodea.  
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5.2. La Probabilidad de un Milagro 
 

 
"Hay dos formas de vivir la vida.  

Una, pensar que nada es un milagro.  
La otra es pensar que todo es un milagro".  

Albert Einstein 
 

"El que no sabe poner su voluntad en las cosas, 
 intenta darles algún sentido, 

 lo cual le hace creer que hay voluntad en ellas " 
F. Nietzsche 

 
"Entre más un hombre este inmerso con la regularidad  

del orden natural de todos los eventos,  
más firme se vuelve su convicción de que no hay espacio  

para las causas de diferente naturaleza.  
Para él ni las reglas humanas ni las divinas existen  

como causa independiente a los eventos naturales." 
Albert Einstein 

 
"Sera el hombre una equivocación de dios, 

 o dios una equivocación del hombre?" 
F. Nietzsche 

 
Es un hecho que casi todas las religiones siguen teniendo grandes éxitos hoy en día, ya que son fuente importante de 
esperanza ante los momentos difíciles que todos tenemos que afrontar: La muerte, la enfermedad y los infortunios de la 
vida y es la fe la que nos brinda una esperanza de que en el futuro las cosas mejoren. La sola esperanza nos trae cierta 
tranquilidad y para los doctores no es un secreto que la tranquilidad permite al cuerpo humano utilizar mejor los 
mecanismos naturales de defensa y reparación que actúan de mejor manera a través del sueño y la relajación. La 
tranquilidad también nos permite tomar decisiones más sensatas y objetivas ante las difíciles situaciones de la vida. Quiero 
dejar bien claro que estos beneficios  no son producto de la fe en sí, sino de la esperanza y tranquilidad que brindan. No 
obstante hay también otras formas para obtener estos beneficios como puede ser la meditación, la reflexión y el desarrollo 
de la mente, pues cuando comprendemos el Universo y ubicamos nuestro exacto lugar dentro de él, la complejidad de 
nuestros problemas se ve disminuida dentro de este contexto Cósmico por tanto la armonía surge de manera natural. 
Además este camino alternativo tiene otros beneficios que provienen de la profunda comprensión y entendimiento del 
Universo. 
 
Pero qué pasa con aquellos hechos que van más allá de estos simples beneficios, lo que los practicantes de todas las 
religiones del mundo conocen como "milagros". ¿Existen los milagros?, ¿Cuál es la naturaleza y causa de los milagros?.  
 
Para poder entender la naturaleza de un milagro, tenemos que partir de la base de que dentro de este inmenso Universo 
todo es posible, es verdad que no todas las posibilidades se presentan de igual manera pues unas son más probables que 
otras pero en menor o menor grado todas tienen una probabilidad de ser posibles.  
 
Para comprender bien este hecho tenemos que ver el Universo como un sistema que contiene miles de millones de 
millones de partículas (átomos) que forman todo lo que conocemos, estrellas, galaxias, planetas, vida. Estas partículas se 
rigen por cuatro fuerzas fundamentales que están dentro de ellas: La Gravedad, que es una fuerza muy débil a nivel 
partícula pero de largo alcance por lo que cuando las partículas son muchas como para formar un planeta se vuelve la 
fuerza dominante. La fuerza Electromagnética que solo la tienen ciertos componentes individuales del átomo como el 
protón (carga +) y el electrón (carga -) pero que mientras el átomo esta en equilibrio (con la misma cantidad de protones y 
electrones) no se nota, pero cuando no lo esta suele ser una fuerza muy fuerte que atrae a las partículas de carga 
diferente y repele a las de la misma carga. Por último tenemos a las fuerzas Nucleares, la Débil y la Fuerte las cuales son 
muy fuertes pero de muy corto alcance, solo se hacen presentes en el centro del átomo por lo que hay que romper el 
equilibrio de su interior para liberarlas, tal como sucede en una bomba atómica o en el sol en donde se estruja a millones 
de millones de átomos. 
 
Estas fuerzas tienen un comportamiento bien definido por lo que tienden a mover y agrupar a las partículas de materia en 
formas o patrones que nos son familiares tales como espirales, círculos, óvalos, etc. La gravedad es la responsable de 
moldear el Universo a gran escala formando galaxias, estrellas y planetas con estas formas. Una vez que grandes 
volúmenes de materia se han agrupado dentro de estos cuerpos la cercanía de las partículas hace que entren en juego las 
otras fuerzas.  
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La irregular y azarosa distribución de la materia por todo el Universo, la  combinación de todas las fuerzas y el paso del 
tiempo hace que surjan agrupaciones de materias con patrones y formas mucho más sofisticadas. Esta compleja 
interacción entre partículas y sus fuerzas moldea nuestro mundo con diferentes formas en donde unas tienen más 
probabilidad de existir que otras pero hasta las más extrañas son posibles. Debido a esto cada estrella, planeta, montaña, 
cañón, piedra o ser vivo son únicos y diferentes. 
 
Cualquier grupo de objetos o partículas puede ser un sistema, el cual podemos definir como un espacio que contiene un 
grupo de objetos relacionados entre sí y  con estados bien definidos (distancias, velocidades, etc.) El Sistema solar puede 
ser un buen ejemplo de un sistema, pero también lo es una estrella, un ser vivo o un sistema construido por el hombre 
como puede ser un reloj.  
 
Aquí en la tierra estas fuerzas e interacciones también forman objetos y sistemas que nos son familiares los cuales 
podemos predecir con cierta certeza, lo que nos da cierto grado de control y predicción sobre nuestro entorno. Pero hay 
veces que alguna interacción se sale de los patrones conocidos y nos sorprende, a veces para mal como en un accidente 
y a veces para bien y entonces le llamamos fortuna, o incluso si es muy inesperado y deseado le llamamos milagro.  
 
Por tanto podríamos definir un milagro como un hecho que a pesar de ser improbable sucede. Imposible no, porque sino 
no sucedería, pero con baja probabilidad sí. ¿Qué tan improbable tiene que ser un hecho para ser considerado un milagro 
y no causa del puro azar?.  
 
Para ahondar más sobre esto tenemos que conocer el cálculo de probabilidades, tomemos por ejemplo una moneda y 
lanceémosla al aire. Sobre ella habrá muchas fuerzas interactuando al mismo tiempo: El flujo de partículas de luz que 
viene del sol, el calor que genera nuestro cuerpo, el viento, el flujo de partículas que atraviesan todos los días a la tierra 
procedentes de las estrellas, los efectos cuánticos que provocan incertidumbre en todas las partículas del aire y por último 
los que más le afectan: el impulso que le dio nuestra mano hacia arriba y la fuerza de gravedad que la jala hacia abajo.  
Por tanto el poder predecir el lugar y la posición exactas en que caerá la moneda, dada todas estas fuerzas sería 
sumamente complicado o casi imposible por lo que solemos decir que su caída esta controlada por "el azar" (algo que no 
podemos predecir).  
 
Para simplificar el ejercicio solo estudiaremos una cosa: cual de sus caras quedará hacia arriba, es decir si caerá "aguila" o 
"sol". Para conocer la probabilidad que tiene cada una debemos de dividir un estado entre  el número total de estados 
posibles. En este caso solamente hay dos estados "aguila" o "sol" por tanto la probabilidad de uno de ellos es de 1/2 o 
dicho de otra forma hay un 50% por ciento de que caiga "aguila" y 50% "sol".  
 
Ahora si lanzamos la moneda 2 veces ¿Cual sería la posibilidad de que nos salieran 2 caras?  2 lanzamientos por 2 
posibles resultados igual a 4 posibilidades diferentes, por tanto 1/4 es decir una posibilidad entre cuatro. También se puede 
expresar como un 25% (1/4=.25) de probabilidades es decir si lo intentamos 100 veces en 25 de ellas caerán dos caras 
seguidas. 
 
Este es el mundo cotidiano el del "aguila" o "sol", el mundo en el cual esta basado nuestra lógica, nuestras matemáticas, y 
podríamos decir que nuestra civilización. El mundo cuya piedra angular fue puesta por Aristóteles cuando dio a conocer su 
famoso postulado: "las cosas son o no son", no hay lugar para más. Pero ¿el Universo o la realidad funcionan así?, esto 
puede ser un hecho en el mundo de la cibernética donde todo es digital, es decir es "0" o es "1" pero no en la realidad 
donde las cosas son mucho más complicadas.  
  
Continuemos con nuestro experimento, que pasaría si en uno de nuestros lanzamientos de la moneda, después de 
revolotear por el aire y golpear con el piso, cae parada y se va rodando perdiendo velocidad con tal suerte que se detiene 
suavemente sobre su canto sin inclinarse hacia ningún lado ¿!¡?. No fue "aguila", tampoco fue "sol", fue una tercera 
posibilidad que no consideramos porque casi nunca sucede, pero que es posible. Para calcular la probabilidad de este 
estado debido a que es muy poco común tendríamos que hacer muchísimos lanzamientos hasta que se generé varias 
veces revelándonos su frecuencia, entonces tendríamos que ajustar nuestros cálculos incluyendo este tercer estado. Si 
bien es un estado improbable, es posible. 
 
Mientras tanto lo calificaremos de "un raro accidente",  pero que pasaría si nuestra vida dependiera de ello por ejemplo si 
estamos a punto de ser sentenciados y el verdugo dice: "cara lo ahorco, cruz lo decapito", entonces lanza la moneda y 
mientras está en el aire imploramos por ayuda divina y resulta que cae de "canto" ufff!!! nos salvamos de milagro. 
Definitivamente esto es sumamente improbable de que suceda con un solo individuo pero si este fuera el método de 
ejecución común y se realizará todos los días en todas las partes del mundo, a lo largo del tiempo no solo habría un 
milagro sino varios por lo que los verdugos tendrían que considerar esta posibilidad como tema para su próxima 
convención de verdugos. 
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Seguramente en estos momentos en todos los hospitales del mundo hay gente enferma cuyo cuerpo esta perdiendo el 
delicado equilibrio que le dio la vida mientras lucha desesperadamente por recuperarlo. Dependiendo del individuo, de la 
edad, de la enfermedad y la habilidad del doctor cada uno de ellos tiene una posibilidad de morir o vivir. Para cada uno de 
ellos hay solo un conjunto definido de posiciones o estados en los que sus átomos podrán mantener el equilibrio de la vida 
pero en las otras el equilibrio se romperá y ellos morirán. Esta claro que no todos los que entran al hospital se mueren ni 
todos se salvan. 
 
En un mundo tan grande también en estos momentos hay gente cayendo accidentalmente de alturas diferentes y 
podríamos decir sin lugar a dudas que en este caso la probabilidad de morir es proporcional a la altura. En cada caso hay 
un conjunto de posiciones y estados posibles en los que la caída no será mortal pero otros en los que sí. No todos los que 
caen mueren, ni todos viven. Hay gente que se muere cayéndose en la ducha y hay otros que caen de grandes montañas 
y viven, aunque esta claro que la probabilidad de morir es mayor en las montañas. 
 
Ahora pensemos solamente en los enfermos y en las caídas graves, casos en los que la probabilidad de vivir es 
sumamente baja, pero no imposible. En un mundo con tan religioso la mayoría de estas personas seguramente habrán 
invocado la ayuda divina, para los que tengan la fortuna de sobrevivir el milagro se habrá consumado y con el entusiasmo 
renovado por revalorar su vida le darán gracias a su dios y darán testimonio de ello. Los que no, no tendrán oportunidad de 
decir que el milagro no se llevó acabo pues simplemente morirán. 
 
La gente que usa la fe como dogma no toma en cuenta los casos de fracaso sino solo los casos de éxito porque su fe la 
lleva a ver "la realidad"  que quieren ver. Realidad que le ha sido, continua y tenazmente, reforzada por su religión a través 
de esos testimonios aislados. Los casos de no éxito son olvidados sin que nadie tenga la oportunidad de saber a que dios 
le pidieron, por lo que este siempre salvará la mala reputación.  
 
Si estudiáramos a toda la población de un grupo religioso en su conjunto veríamos que sigue el comportamiento normal de 
cualquier población. Si graficáramos la edad de la muerte de cada uno de sus miembros nos daríamos cuenta que la 
grafica tiene forma de "campana" o "sombrero" es decir en su extremo izquierdo estarían los muertos de corta edad los 
cuales serían pocos, en medio estarían los muertos de edad adulta y avanzada los cuales serían la mayoría dando forma a 
lo alto de la "campana" y en el extremo derecho estarían los de edad muy avanzada, los cuales serían muy pocos. Esto es 
lo que los estadísticos conocen como "una curva de comportamiento normal". Las aseguradoras son muy estudiosas de 
estos temas ya que sus ganancias dependen de ello, estas compañías pueden estar seguras que alguien de sus 
asegurados morirá cada cierto tiempo, no saben quien, pero tienen la certeza de que sucederá y también de que habrá 
suficientes vivos para seguir cooperando con su prima para pagar los gastos del fallecido. Hasta ahora no ha habido 
ningún caso en que esta curva normal haya cambiado para algún tipo de población ni tampoco de gente de cierta religión 
que sufra menos accidentes o enfermedades que otras, razón por la cual la religión profesada no es un dato que le 
interese conocer a las compañías aseguradoras, ya que por el momento no se conoce algún rito u oración que cambie la 
curva de probabilidades para beneficio de algún grupo humano. Los aspectos que sí toman muy en cuenta son los hábitos 
alimenticios y el estilo de vida 
 
El sacarse la lotería en un sorteo con un millón de números es de 1 entre 1,000,000 es decir se cuenta con un .0001% de 
probabilidades. Necesitaríamos jugar un millón de veces para tener una probabilidad "segura" con lo cual habríamos 
pagado más dinero que el total ganado, de ahí que esto sea un buen negocio. 
 
¿Cómo le llamaríamos al hecho de sacarnos la lotería? ¿Milagro o solo muy buena suerte?. Sería interesante que los 
lideres religiosos se pusieran de acuerdo y nos dijeran a partir de que probabilidad deja de ser sólo "buena suerte" para 
convertirse en milagro. 
 
¿Cuál sería la probabilidad de sacarnos la lotería tres veces seguidas? Seguramente muy pero muy baja sobre todo para 
el período de una vida humana, no obstante si el número de gente que juega a la lotería fuera igual al número de planetas 
en el Universo y el tiempo para jugar fuera el tiempo que tiene de vida el Universo, no una sino varias personas lo 
lograrían.  
 
En otros ámbitos también los "milagros" existen, por ejemplo existe una posibilidad de que por puro azar, o dicho de otra 
forma por las fluctuaciones naturales de las partículas, todas las moléculas de oxigeno que se mueven libremente en una 
habitación se concentren tan solo en una esquina con lo cual moriríamos asfixiados. También es posible que las moléculas 
del piso (que aunque no nos percatemos también se mueven) golpeen al mismo tiempo y en un mismo lugar a una piedra 
y esta brinque ante nuestra sorpresa. Ambas cosas son sumamente improbables pero si esperamos suficiente tiempo 
(varios miles de millones de años) y pudiéramos vigilar todos los cuartos y a todas las piedras del Universo,  algún día 
estos hechos sucederán. Sería interesante preguntarse ¿Qué explicación darían a esto los testigos, si es que los hubiera?. 
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En el mundo cotidiano no vemos todas las posibilidades con igual frecuencia sino sólo las más posibles, es decir las que 
están en el centro de la curva de probabilidades (la parte alta de la campana) pero no debemos confiarnos porque de vez 
en cuando se presentarán las otras. Parafraseando y contradiciendo a Einstein diré que en definitiva "Dios si juega a los 
dados" pero hay que reconocer a favor de Einstein que los dados están "cargados" pues hay predilección por ciertos 
números, lo que le da orden al Universo.  
 
En un Universo donde la cantidad de partículas es enorme, el espacio inmenso y el tiempo infinito, el número posible de 
combinaciones y estados entre objetos es también infinito, razón por la cual todo, absolutamente todo, es posible. Es por 
ello que todos los días en muchos rincones del Universo pueden ocurrir "milagros", uno de ellos y tal vez el más hermoso 
es el surgimiento de la vida. 
 
Gracias a que el Universo da preferencia a algunos estados sobre otros es posible que surjan sistemas con formas y 
patrones bien definidos y que gocen de una estabilidad por un largo periodo de tiempo. Debido a ello la mayoría de los 
cúmulos de polvo interestelar forman estrellas y de estas la mayoría puede mantenerse estable alimentando a los planetas 
con su energía durante miles de años antes de perder su equilibrio y explotar. Pero también es importante el hecho de que 
de vez en cuando sucedan hechos "raros" o fuera del patrón común pues ello le permite al Universo renovarse y 
enriquecerse con nuevas posibilidades lo que sin duda es el motor de su capacidad evolutiva. Lo mismo sucede con la 
humanidad porque los hombres "promedio", que son la mayoría, son los que mantienen a la civilización estable pero solo 
aquellos que son diferentes, y a los que muchas veces se les llama "locos", son los que cambian la historia llevando a la 
civilización hacia nuevos horizontes.  
 
Así es que nuevamente "como en el cielo así también en la tierra", no hay leyes especiales para el mundo de los humanos.  
 
La perfecta combinación entre la estabilidad debida a las fuerzas que lo rigen y el azar provocado por la gran cantidad de 
materia, espacio, tiempo y los efectos cuánticos de sus partículas da al Universo su personalidad y permite que la materia 
evolucione hasta el surgimiento de  la vida y con ella también puede venir la inteligencia y la conciencia que se pregunta 
¿porque el Universo es así? La respuesta a esta gran pregunta podría ser la más sencilla de todas: por que si fuera de 
cualquier otra forma no estaríamos aquí haciéndonos estas preguntas… 
 
Si hacemos una profunda reflexión de todo esto podremos decir con toda certeza que: "nuestra vida, conciencia y 
existencia son un milagro". 
 
¿Un Universo eterno e infinito con capacidad de transformarse y evolucionar continuamente, requiere de un dios creador?. 
Tal vez no, porque tal vez y solo tal vez, él mismo sea Dios. Pero si Sí, puede surgir entonces la pregunta ¿Quien creó a 
este dios? La respuesta nos haría caer en una sucesión de infinitos… pero la mente humana es capaz de eso y de mucho 
más, pues no encuentra impedimento para que un ser finito, pueda soñar con el reino de lo infinito…  
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5.3. Abandonando el paraíso amniótico  
 
 

"No hay muchos solo Uno,  
quien ve variedad y no unidad  

vaga de muerte en muerte" 
Upanistad 

 
Hacemos daño por nuestra cuenta,  

aguantamos el dolor por nuestra cuenta,  
abandonamos el mal por nuestra cuenta,  
nos volvemos puros por nuestra cuenta.  

Nadie nos salva si no nosotros mismos...  
Budismo Theravada 

 
“Cuida el exterior  

tanto como el interior; 
porque todo es uno 

Buda 
 

“¡Paf! Entre. Perdí los límites de mi cuerpo físico.  
Tenía la piel, por supuesto,  

pero sentí que estaba de pie en centro del cosmos.  
Vi personas que venían hacia mi,  

pero eran todas el mismo hombre.  
Todas eran yo mismo. Nunca había visto este mundo.  

Yo había creído que estaba creado,  
pero ahora cambio de opinión:  

yo nunca fui creado, yo era el cosmos.  
Ningún individuo existía”  

Pensamiento Zen 
 
Podríamos decir que las enseñanzas de Isaías, Buda, Sócrates, Jesús y Spinoza70 se pueden considerar como 

parte de las religiones humanistas. Las religiones humanistas pueden ser teístas o no teístas, pues aún y a pesar de que 
puedan o no tener a un dios como base central, buscan el mismo propósito original de toda religión que es, como el 
antiguo significado de esta palabra nos dice, “religar”71 al hombre al Universo o al mismo Dios que lo formó.  

 
Vayamos con el hombre primitivo y reflexionemos sobre el preciso momento en que pudo haber tomado conciencia 

de su propia existencia. Tal vez fue a la orilla de un lago de aguas tranquilas y transparentes cuando de pronto su cerebro 
ya más desarrollado se cuestionó sobre la imagen que se reflejaba en ese espejo natural. Después de un largo momento 
de silencio la sorprendente conclusión llego: “Soy Yo”. El Universo por primera vez se había mirado así mismo. En ese 
momento surgió una ilusión tan seductora como peligrosa: ya no era más un ser vivo en armonía con la naturaleza, ahora 
era un individuo separado del Todo.  

 
Quiero hacer especial énfasis en ese momento porque tal vez fue ahí en donde tomamos la desviación 

equivocada: Algún día también nuestro sentido común nos dijo que la Tierra era plana pero con el tiempo nos dimos 
cuenta que no es así. Por lo que espero de igual forma que algún día retomemos el camino. 

 
En ese trascendente momento. Por primera vez el hombre se alegró de la vida pero se entristeció con la muerte, 

sintió libertad pero también soledad. Tuvo la ilusión de ser libre, de tener voluntad, de creer que sus acciones ya no 
estaban regidas por las leyes de la naturaleza. Ahora tenían un propósito. Si él podía ir contra estas leyes y crear las suyas 
propias, la naturaleza no podía haberlo formado, tenía que tener otro origen, y éste un propósito, ¿Pero Cuál?.  

 
¿Por qué estaba ahí? ¿Cuál era su origen? ¿Por qué tenía que morir?. El no sabía en esos momentos que vivía en 

un Universo inmenso y complicado y que para poder responder correctamente a estas preguntas harían falta miles de 
generaciones humanas, por ello le fue más fácil inventar historias sencillas con base a sus superficiales observaciones. 
Historias que todos entendieran y por tanto creyeran con las cuales poder explicar estos hechos que le atormentaban. Una 

                                                      
70 Pensador y Filosofo judío nacido en Holanda en 1632. Era admirado por Albert Einstein y en una ocasión cuando un periodista le insistió para que le 
dijera en que dios creía, Einstein contesto “en el dios de Spinoza”. Spinoza veía un universo panteísta como una sola sustancia infinita a la que el llamó 
Dios, le atribuía a este todo propiedades infinitas y causas lógicas determinas por causa y efecto. El pensaba que la sabiduría que la filosofía busca es 
alcanzada cuando uno percibe el universo en su totalidad, el cual enlaza al individuo finito con la unidad eterna proveyendo a su mente con una profunda 
felicidad que es el logro final de esta búsqueda, “es entonces cuando el hombre alcanza ese estado de paz profunda entendiendo su peculiar y correcto 
lugar dentro de este universo”. 
71 Del latín “religare”, “religarse”. 
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vez que todos estaban convencidos comenzaron a realizar ritos con la esperanza de poner las fuerzas del universo a su 
favor, comenzaron a adorar al fuego, al sol y a todo lo que no pudieran entender y controlar. Como lo dice Einstein en su 
libro “De mi vida y mi pensamiento” : “En el periodo juvenil de la evolución espiritual de la humanidad, la fantasía humana 
creaba unos dioses a imagen y semejanza del hombre, que se suponía determinaban o influían de algún modo en el 
mundo de los fenómenos mediante actos de su voluntad. El hombre intento inclinar el humor de estos dioses en beneficio 
suyo por medio de la magia y la oración. Actualmente la idea de Dios en las religiones es una sublimación de esa vieja 
concepción de los dioses. Se advierte su carácter antropomórfico, por ejemplo, cuando los hombres dirigen sus oraciones 
al ser divino o suplican la realización de sus deseos”  

 
Estos fueron los principios de la religión y, aunque el hombre nunca ha podido controlar las fuerzas del universo, a 

través de ella tiene la esperanza de poderlo hacer y sino por lo menos la compañía dentro del grupo le permite compartir el 
temor y le brinda consuelo y esperanza ante la muerte.  

 
Sin duda es el hecho de estar concientes de que algún día habremos de morir, uno de los pilares fundamentales 

de la religión. Nos cuesta mucho trabajo entender que así como algún día no existimos, en el futuro volverá a ser así.  
 
No importa la cultura, la raza o el grupo humano de que se trate, todas, absolutamente todas las civilizaciones en 

sus inicios crearon una religión que fue evolucionando del politeísmo al monoteísmo ya que conforme el hombre fue 
comprendiendo el mundo que le rodeaba, le fue quitando responsabilidad a la intervención divina, pero ¿De dónde surge 
esa necesidad tan profunda de creer, de creer que somos especiales y que algún día estuvimos en el reino de lo divino?. 
¿Por qué todos los hombres anhelamos regresar al estado perfecto, a ese "cielo", o a ese “paraíso anhelado"?. ¿Por qué 
los hombres de todas las épocas y de todas las culturas buscan desesperadamente “religarse” o reintegrarse a ese algo 
que les indique que no están solos, que además les ayude a llenar ese vacío y a la vez les brinde la esperanza de vivir en 
un paraíso que les permita evadir la muerte?. 

 
Hay una hipótesis muy interesante la cual nos habla de una experiencia que sin importar el lugar, la raza, la cultura 

o el credo todos los hombres hemos tenido: el nacimiento. Imaginemos el momento justo en que el niño se haya todavía 
dentro de su madre inmerso en la protección del liquido amniótico y su cerebro se ha terminado de formar72, en ese 
momento sus sentidos todavía no sufren el bombardeo del mundo exterior, su cuerpo todavía no sabe lo que es una 
necesidad porque su madre le proporciona todo lo necesario para vivir: Calor, alimento, y protección. Pensemos por un 
momento en ese instante... es muy probable que en toda nuestra vida nunca nos volvamos a sentir así de seguros, así de 
integrados, así de tranquilos, ese instante debe de ser sublime. Ese pequeño ser está rodeado de una profunda paz  y 
siente una armonía total con el entorno que lo trasciende y lo protege, porque en esos momentos él esta en el centro de su 
propio universo.. y en cierta forma él es todo su Universo... Es como experimentar todo un paraíso o nirvana aquí en la 
tierra73.  

 
Sin duda debe de ser lo más parecido al cielo, a ese lugar de paz y felicidad profunda del que hablan en esencia 

todas las religiones del mundo, y al que todos alguna vez dentro de nuestro recuerdo inconsciente anhelamos regresar. 
Debido a esto el momento de nuestro nacimiento debe de ser traumático, la expulsión mediante fuertes contracciones del 
vientre de nuestra madre nos lleva a pensar de forma primitiva sobre ¿qué hicimos mal para ser expulsados de él?. Tal vez 
sea por eso que en toda religión hay que hacer méritos para pagar por un “pecado inicial u original” cometido en un pasado 
que nos desligó del paraíso, al cual anhelamos regresar. Es por ello tal vez que la religión, es decir el deseo de “religarnos” 
esta profundamente metido en el fondo de nuestro subconsciente.  

 
No hay duda que la religión ha cumplido con su importante misión al principio de nuestra historia brindándonos la 

esperanza, consuelo y fortaleza necesaria para permitir por primera vez que la vida que fluye en nosotros enfrente de 
forma conciente su existencia dentro de este Universo vasto, y complicado que nos la dio74. Universo que a través de 
nosotros, por alguna razón profunda y misteriosa, se cuestiona y descubre a así mismo. No obstante es hora de que 
nuestra conciencia evolucione y abandone la idea de regresar al paraíso amniótico para dar el siguiente paso, 
comenzando a responder esas preguntas e inquietudes, que todos hemos tenido desde que estamos aquí; Mediante el 
uso del don más preciado que nos fue dado: la razón.  

 
Buda demostró que el hombre puede despertar de ese profundo sueño de la inconsciencia, para vivir en un mundo 

nuevo de conciencia, conocimiento, entendimiento, tolerancia, paz y compasión.  Buda enseñó que es posible llenar el 
                                                      
72 Se sabe que todas las neuronas del cerebro terminan su formación en el séptimo mes a partir de la concepción 
73 El médico y psiquiatra Stanislav Grof  describe en su obra "Realm of Human Unconscious" de 1977 sus estudios realizados en donde con ayuda de 
fármacos psicodélicos sus pacientes revivieron o recordaron sus experiencias perinatales una de las cuales es el de la complacencia dichosa del niño en 
el seno, libre de cualquier ansiedad y centro de un pequeño universo oscuro y caliente; en donde cualquier necesidad quedaba cubierta incluso antes de 
ser sentida 
74 Freud pensaba que la religión era una ilusión, una fantasía de la cual el hombre se debería de liberar para alcanzar la madurez.

http://www.britannica.com/eb/article?idxref=415336
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vacío que hay dentro de nosotros mediante el despertar de nuestra mente y conciencia que nos llevará a alcanzar la total 
comprensión. La comprensión de lo que somos y del lugar que ocupamos dentro del Todo, lo que a su vez nos llevará a 
alcanzar en vida esa tan anhelada paz y felicidad que todos buscamos. Con ello alcanzaremos una riqueza interior que 
superará por mucho la que hay en las arcas del Vaticano o en el palacio de Bukinham, o mucho más allá dentro de un 
cielo hipotético, porque nos enseño que podemos ser grandes en la medida que desarrollemos nuestra mente y 
conciencia. Después de lo cual llegará el momento en que como él nos podamos sacudir el letargo y las tinieblas de este 
"sueño" para despertar a un nuevo mundo de entendimiento. Un mundo en el que la individualidad es tan solo una de las 
tantas ilusiones de nuestra mente. Porque el Universo es uno solo, un todo que a través de nosotros se explora a sí 
mismo. Como un ojo que se observa en un espejo, materia de estrellas que mira a las estrellas,. Un Cosmos75 en donde 
todo converge sin contradicciones, donde el blanco y el negro, el bien y el mal, lo lleno y lo vacío, lo conocido y el 
conocedor son parte de una misma cosa…  

 
Mientras estaba inmerso en esta apasionante e interesante reflexión, sentí de pronto una fuerte sacudida. ¡Mi 

cuerpo se estremeció!, el choque de las llantas contra el pavimento anunciaba la llegada del avión a la ciudad de Los 
Ángeles. Había vuelto a la tierra… y sin saberlo los ángeles del mal encabezados tal vez por “Mara" esperaban ansiosos 
mi arribo para obstaculizar mi camino. Regresaba de nuevo al mundo cotidiano, para con ello continuar mi sueño... 

 

                                                      
75 Del griego Kosmos Universo concebido como un todo ordenado, opuesto a caos.  
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Capítulo VI 
Del Otro lado del Mundo 

 
 

“La mitad del mundo no sabe como vive la otra mitad”. 
Rebelais 
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6.1. El Primer Obstáculo 
 “Los obstáculos no son más que un condimento del triunfo”. 

Mark Twain 

“Nada en el mundo es más suave que el agua, 
sin embargo, nada tiene más fuerza. 

El agua alimenta la vida. 
Sin embargo, atraviesa la roca viva. 

Vence los obstáculos con la fuerza de la suavidad”. 
Lao-Tse 

 
“Cuanto más grande es el obstáculo,  

mayor la gloria de haberlo superado.” 
Moliere 

 
“La contrariedad no es una piedra en tu camino.  

Depende de ti transformarla en un escalón  
que te permita subir más arriba.” 

Franco Molinari 
 

“El hombre se descubre a sí mismo  
cuando se enfrenta a los obstáculos.”  

Antoine de Saint-Exupery 
 
Una vez realizados todos los trámites de migración, arribé a la sala de equipaje para recoger el mío. Muy pronto 

noté que mi maleta con más de $ 6,000 dólares en equipo de escalada, no estaba. Sólo tenía conmigo dos pequeños back 
packs, uno porque lo llevé conmigo y el otro por que lo documenté casi vacío, con muy poca ropa de ciudad. 

 
Después de un rato de esperar junto al carrusel, mis temores se hicieron más profundos, mi maleta ¡había 

desaparecido!. Fui al área correspondiente a reportarla pero no se pudo hacer mucho, me dijeron que tal vez se fue en otro 
vuelo y que de un momento a otro podría aparecer, aunque a mi me quedaba claro, por el valor del equipo, que había sido 
un robo y que era muy probable que nunca aparecería. Me había preparado mentalmente para casi todo pero nunca para 
eso. Así que sin muchas esperanzas tenía que afrontar la realidad: todo mi equipo había desaparecido. 

 
Mucho antes de que tuviera que enfrentar los peligros de la montaña, había sido frenado por el primer e 

inesperado obstáculo: La deshonestidad de algunos mexicanos, empleados de una de las más importantes líneas aéreas 
de mi país. Después de todo, no había llegado muy lejos en mi sueño, pues sabía que no podía ni debía cruzar el pacífico 
para arribar al oriente y enfrentarme a la montaña sin equipo; estaba claro que no podría sobrevivir sin él. De inmediato 
pensé que tendría que regresar al día siguiente a México para poner la reclamación, y cancelar mi vuelo transpacífico, 
dejando perdidos tiempo y dinero invertidos en mi entrenamiento y equipo, junto a todos mis sueños en los que me 
imaginaba alcanzando la cima de una montaña Himalaya.  

 
Así tenía que ser y tenía que aceptarlo; cargando una enorme tristeza a cuestas, cabizbajo y decaído sintiéndome 

por un momento el hombre más desdichado del mundo, abandoné la terminal aérea para sentarme en el punto de espera 
donde pasaban los taxis y autobuses, buscando uno que me llevara a mi hotel, sin saber que todavía existían más 
“sorpresas” por llegar… 

 
El reloj marcaba más de la media noche, me parecía increíble como sólo hacía algunas horas, mi mente estaba 

llena de tantas ilusiones, sueños y esperanzas, pero ahora me encontraba en medio de una situación que me jalaba hacía 
una profunda oscuridad y que al mismo tiempo aniquilaba mi voluntad por continuar. 

 
Después de casi cuarenta y cinco minutos de espera, fui a llamar por teléfono a mi hotel para ver qué pasaba, por 

qué nadie pasaba por mí. Al comunicarme me dijeron que yo debí de llamar para que me recogieran pero que en quince 
minutos estarían ahí. Siendo casi la 1:00a.m. nuevamente me senté en aquella parada que ahora lucía completamente 
vacía. Efectivamente como a los quince minutos llegó una camioneta desde la cual un hombre alto de color me dijo “where 
are you going?” (a donde vas?) y yo le contesté con el nombre de mi hotel; el dijo “get up, I´ll take you” (súbete yo te llevo), 
o al menos algo así le entendí porque su acento se me dificultaba; yo más preocupado por lo sucedido que poniendo 
atención a la situación, di por hecho que era la persona que envió el Hotel, así es que sin preguntar más me subí.  

 
Se me hizo raro que no se bajara para ayudarme con el equipaje, pero como eran dos piezas pequeñas pues no 

dije más. Me subí junto a él en la parte delantera y acomode mis maletas en medio de los dos. Rápidamente dejamos la 
terminal y a buena velocidad nos comenzamos a alejar de la zona del aeropuerto; tengo que admitir que se me hizo raro 
porque aunque yo no conocía Los Ángeles, sabía que el hotel estaba supuestamente cerca del aeropuerto, puesto que la 
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idea era sólo pasar la noche en él. Le pregunté que si estaba seguro a dónde íbamos y el sin voltear y en tono seco dijo 
“yes” (si). De pronto entramos a un “freeway” (vía rápida) y nos alejamos a gran velocidad, volví a preguntar y obtuve la 
misma respuesta. Por fin después de un rato tomó una salida y comenzamos a transitar por un barrio muy oscuro, con 
calles muy solas; parecía una zona de fábricas más que de casas. Fue entonces que todo me quedó claro: Estaba a punto 
de ser asaltado. Mientras el conductor buscaba orillarse junto a una barda con poco alumbrado, se oyó a lo lejos una 
sirena que se dirigía hacia nosotros, y parando el auto él me dijo: “I´m lost, let me check the map” (estoy perdido, déjame 
revisar el mapa). Estirando la mano abrió la guantera y comenzó a revisar un mapa que extrajo de ella, mientras la sirena 
pasaba de largo a unos treinta metros de nosotros. Cuando la sirena se alejó tomó nuevamente el camino y me dijo que ya 
sabía a donde estaba mi hotel, y que era “un hotel junto a la playa muy bonito”. Era obvió que mentía y quedaba claro que 
quería ir a la playa porque a esas horas sería un lugar oscuro y desolado. 

 
A gran velocidad cruzábamos, calles y calles, mi boca estaba cada vez más seca, y mi corazón latía a gran 

velocidad. El miedo se apoderó de mí, y pensé para mis adentros: “¿por qué tanta adversidad? ¿sería acaso una señal 
“del más allá” para que me alejara de la montaña?. Estaba conciente que si me quitaba mis dos maletas perdería no sólo 
los boletos de avión, sino también el pasaporte y entonces aunque apareciera mi equipo no podría continuar. Por ello 
ahora estas pequeñas maletas tomaban una mayor relevancia que la grande que había perdido. Esta vez si mi viaje 
estaba a punto de terminar y sólo si tenía suerte regresaría a México con vida... 

 
Al comprender que perdería definitivamente la oportunidad de alcanzar mi meta, desperté de aquel letargo que me 

paralizaba impidiéndome tomar acción y decidí intentar huir a la primera oportunidad que se me presentara. Le dije que 
buscaría en mis maletas la dirección del hotel y con ese pretexto las reubiqué colocándolas sobre mis piernas, a la espera 
de una fortuita parada. Pues a esa hora no había nadie en las calles por lo que evadía todos los semáforos. 

  
Por fin dos autos parados ante un semáforo le impidieron el paso y fue entonces cuando jalé la palanca de la 

puerta (para mi fortuna se abrió) y saltando de la camioneta comencé a correr sobre la misma calle pero en dirección 
contraria a los autos para evitar me siguiera en la camioneta. El hombre al verse imposibilitado de seguirme en ella, la 
orilló rápidamente y corrió hacia mi. Corriamos por una calle muy oscura y sola, de pronto a lo lejos vi una luz, y me dirigí 
hacia ella, corrí y corrí con mis dos maletas en cada brazo, mientras el hombre recortaba distancia con sus enormes 
zancadas. La persecución continuaba por las oscuras y desconocidas calles de los Angeles hasta que por fin divisé una 
luz a la cual me dirigí. Era una gasolinera que se encontraba abierta, en el centro de ella había una caseta con cristal 
blindado que protegía a la encargada y corriendo hacia ella, grité pidiendo llamara a la policía; justo en esos momentos 
llegó el hombre de color y mientras la chica levantaba la bocina tuve que correr alrededor de la caseta para evitar ser 
atrapado. Al ver a la mujer con el teléfono en la mano el hombre guardo un objeto, que no alcance a ver bien, dentro de 
sus pantalones y corrió hacia su auto. 

 
Afortunadamente llegó un taxista que me llevó a mi Hotel, y traté de olvidar la desagradable experiencia que por lo 

menos me sirvió para saber que estaba bien entrenado, y que mis sistemas de alerta tenían la capacidad de decidir y 
actuar a pesar del temor. 

 
Ya en el hotel, acostado boca arriba y dentro de la cama, comencé a reflexionar sobre las enseñanzas de Buda, 

sobre como nos esclavizamos y dependemos de las cosas materiales hasta un punto en que ellas ya no están para 
servirnos a nosotros sino nosotros para servirlas a ellas. Vivimos para darle mantenimiento al auto, para cuidar la casa, las 
joyas, la ropa; nos preocupamos por las tasas de interés por el rendimiento de nuestro dinero, y por infinidad de bienes 
materiales que nos van quitando poco a poco la libertad. Sumergiéndonos en ese mundo material que se apodera de 
nosotros, pero al final, no son más que eso: cosas, sólo cosas materiales porque lo que realmente vale está en nuestro 
interior. 

 
Así es que pensé que ya no tenía caso seguir atormentándome en pensar en todo lo que venía en la maleta 

perdida, comencé a entender que lo más valioso para escalar no venía en ella, lo tenía ahí conmigo. Eran mis piernas, mis 
manos, mis ojos, mi fuerza, mi mente, mis sueños, mi decisión, mi voluntad. Sí, sobre todo eso, mi voluntad, que era muy 
grande porque me hizo despertar y tomar acción evadiendo el peligro permitiéndome concentrarme en “el aquí y el ahora” 
o lo que es lo mismo “los dos metros” de mi alrededor, resolviéndolos uno a uno, avanzando sin preocuparse demasiado 
por el futuro. 

 
Por ello decidí enfocar toda mi atención en ese momento y olvidar de una vez por todas el pasado, “el hubiera...”, 

concentrandome en superar cada obstáculo como se viniera presentando. Todavía no necesitaba mi equipo sino hasta 
llegar a la montaña, así que debía de olvidarme de eso por el momento y dedicar todo mi esfuerzo en llegar con bien, 
mañana por la mañana al aeropuerto, para poder abordar el avión transpacífico que me llevaría a Japón desde continuaría 
mi viaje con o sin maleta. 
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Con el primer rayo del amanecer me levanté y me dirigí al aeropuerto sólo para confirmar que mi maleta seguía sin 

aparecer. Por lo menos me sentí un poco más seguro cuando encontré a mis compañeros recién llegados en el vuelo 
desde México. Por fin salimos de Los Ángeles hacia el oeste para cruzar el océano Pacifico rumbo a Japón. Fue un vuelo 
muy largo a pesar de que el avión volaba a más de 1,000 kilómetros por hora, casi a la velocidad del sonido (1,200km.) y 
siguiendo una geodesia76 en lugar de una línea recta. Las horas transcurrían lentamente mientras éramos testigos del 
atardecer más largo de nuestras vidas, ya que el avión compensaba de alguna manera el giro de la tierra haciendo que la 
puesta del sol se hiciera muy larga. Después de más de medio día de vuelo y de vivir el día calendario más corto de 
nuestra historia, por fin se anunció el aterrizaje en el aeropuerto de Narita, en Japón. Una vez ahí sólo tuvimos tiempo de 
curiosear un rato en las tiendas del aeropuerto, siendo testigos de la gran diversidad de artículos que hay en todas ellas.  

 
Abordamos el vuelo a Singapur, rumbo al suroeste, en esta ocasión el vuelo fue más corto, tan sólo de ¡ocho 

horas!, al cabo de las cuales arribamos a una de las ciudades más prosperas del oriente, cuya calidad de vida está al nivel 
de las grandes capitales de Europa y los Estados Unidos.  

 
A pesar de ser una isla con recursos naturales muy limitados han sabido desarrollar el comercio y aprendido a vivir 

con tolerancia y respeto a sus ideas y creencias, pues la población es mixta y proviene de varios países, como China, 
India, Indonesia y Japón, encontrando un lenguaje común en el inglés, su lengua oficial. Si la felicidad se midiera por el lujo 
y el confort seguramente ellos serían uno de los países más avanzados en el tema pues la gran cantidad de Mercedes 
Benz, teléfonos celulares y tiendas comerciales así lo confirman. 

 
Llegamos sólo seis horas antes de abordar el siguiente avión que nos llevaría a Nepal, nuestro destino final. 

Debido a que Singapur se encuentra a nivel del mar es decir a 0mts. sobre de este, aprovechamos para calibrar nuestros 
altímetros, y a partir de ese momento nuestros cuerpos comenzarían la difícil prueba que es comenzar su adaptación 
continua a la altura pues si todo salía como esperábamos en las próximas tres semanas deberíamos ir ganando altura 
hasta llegar más allá de los 6,000mts. sobre el nivel del mar.  

 
El vuelo hacia Nepal transcurría con toda normalidad cuando de pronto me di cuenta que casi todos los pasajeros 

se encontraban del lado derecho del avión, peleándose las ventanas mientras se escuchaban diferentes expresiones de 
asombro. Con curiosidad me paré y busqué un hueco entre la gente para ver que era lo que había cautivado la atención de 
los pasajeros. Al asomarme quedé boquiabierto pues estaba ante nosotros “El Techo del Mundo”: La gran cordillera de los 
Himalayas. Formándose debido al choque ocurrido millones de años atrás entre la India y el continente Asiático. La 
cordillera de los Himalayas contiene las montañas más altas de la tierra y sólo el Aconcagua en la cordillera de los Andes 
en Sudamérica se les acerca un poco en altitud. 

 
Mientras observaba extasiado, sabía que uno de esos tantos picos nevados que formaban la cordillera era “mi” 

montaña que se asomaba entre las nubes y que me había estado esperando pacientemente todos estos años. El clásico 
“clic” de las cámaras, las luces de los “flashes", las exclamaciones de admiración y emoción en diferentes idiomas, me 
hicieron ser testigo del embrujo que las montañas mantienen sobre los seres humanos... ¿será acaso por que son el punto 
más cercano al cielo?. 

 

                                                      
76 Línea más corta entre dos puntos, medida sobre una  superficie curva 
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6.2. Katmandú: La ciudad sin Tiempo  
“La mayor pobreza es la ignorancia...”. 

Panchatantra 

 
“La mitad del mundo no sabe como vive la otra mitad”. 

Rebelais 

 “Si te vieres rodeado de mucha gente ignorante, 
no te envanezcas por lo que sabes, 

 más bien mira a los que te superan en conocimientos  
y verás que aún no eres lo que te imaginas ser;  

y estas por debajo de muchos”. 
Mahoma 

Por fin, después de un viaje muy largo y como salidos del “túnel del tiempo” arribamos a Katmandú, capital del 
reinado de Nepal. Me costó trabajo creer que estaba en el siglo XXI, el aeropuerto Internacional de Katmandú parecía más 
bien una estación de ferrocarril de alguna película de épocas pasadas. A la salida, grupos de personas se peleaban el 
derecho a ayudarnos con nuestro equipaje a cambio de algunas cuantas monedas. Al ver el enorme equipaje de mis 
compañeros recordé que sin equipo no podría continuar mi camino a las montañas... 

 
Después de pasar entre el barullo y la multitud del aeropuerto, abordamos un pequeño autobús rumbo al centro de 

la ciudad. Al estar justo al otro lado del mundo no sólo este país estaba localizado al “reverso” de América sino que las 
letras también parecían estar de cabeza por que no podía reconocer ninguna, eso sin contar que se leían de derecha a 
izquierda, la circulación de los automóviles estaba también invertida y el conductor se encontraba también del lado 
opuesto. Las avenidas estaban medio pavimentadas con agujeros por todos lados llenas de polvo y tierra, daban muestra 
clara de la pobreza de aquel país; a su lado, las casas de ciudad más modestas que jamás había visto, parecidas un poco 
a los barrios más pobres de la capital de nuestro país con la diferencia que ahí son normales. Poco a poco nos fuimos 
metiendo entre calles cada vez más pequeñas y estrechas que conducían al centro de la ciudad compartiendo la vía con 
autos muy viejos con escapes antiguos que emitían el clásico humo negro con olor a plomo. Con un estilo de manejar 
desordenado y muy agresivo, haciéndome hasta valorar a los conductores de microbús de la ciudad de México, los 
conductores de Katmandú son hábiles para maniobrar sus pequeños vehículos a gran velocidad y en espacios muy 
reducidos, utilizando constantemente el claxon.  

 
De pronto ¡lo inaudito!, sobre el carril central de una de las avenidas principales de la ciudad una vaca hacia uso 

de su derecho a transitar, con andar parsimonioso sin preocuparse por ser atropellada recorría su camino desafiando a los 
automóviles. Mientras los conductores buscaban ingeniosamente la forma de pasar junto a ella sin tocarla al tiempo que 
ella despreocupada mascaba un poco de hierba al ritmo de su andar. Me pareció hermoso que en este país haya ese 
respeto por los animales, y que la gente evite atropellarlos dejándolos esparcidos en el asfalto con un mínimo cargo de 
conciencia. Aunque creo también que este respeto es un tanto fortuito debido a que los consideran sagrados. ¿Qué acaso 
con la conciencia no es suficiente, o es realmente necesario apoyarse en el temor que provoca la fe religiosa para que el 
hombre actué de manera correcta? 

 
Por todos lados se veían casas muy humildes de ladrillo, casi sin pintura, descarapeladas, desgastadas y con poco 

sentido arquitectónico; unas junto a otras, todas desordenadas, mientras las calles se volvían cada vez más estrechas; 
sólo la gran habilidad del conductor hacía posible el poder continuar. Por fin se nos dijo que el autobús ya no podía seguir 
más, así es que descendimos de él, mientras éramos devorados por la mirada curiosa de decenas de ojos a nuestro 
alrededor. Era una calle muy estrecha y nada derecha, la cual se extendía serpenteando por la ciudad como si de un río se 
tratara. Estaba franqueada por ambos lados con casas de entre dos a tres pisos, la mayoría de ellas de madera y ladrillo, 
con las ventanas abiertas; algunas parecían tocarse a pesar de estar en lados diferentes de una calle sin banquetas, 
cubierta con lo que alguna vez fue pavimento y hoy es más bien polvo y piedra.  

 
El barullo del centro de la ciudad se escuchaba por todos lados, sonidos extraños para nosotros invadían nuestros 

oídos, bicicletas pasaban zumbando a nuestro lado; hombres calzando algo similar a unos “huaraches” y mujeres 
envueltas en lo que parecían sabanas de colores brillantes, peleaban por su derecho a transitar. Las campanas de las 
bicicletas y las bocinas de los autos pequeños que competían por abrirse paso entre la gente retumbaban en el ambiente. 
Unos cuantos árboles se asomaban por entre los tejados de las casas dando hogar a enormes murciélagos colgados boca 
abajo de sus ramas.  

 
El olor de extraños alimentos, mezclado con el polvo del asfalto, el monóxido de carbono de los vehículos y el 

excremento de los animales, se colaba por nuestras fosas nasales. Azorados y sin mencionar palabra escuchábamos a los 
Nepalíes expresarse en su idioma sin siquiera tener la más remota idea de lo que decían, los letreros de las tiendas 
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contenían signos extraños que distaban mucho de las letras que conocemos por lo que era todo un analfabeta en esa 
tierra. Así, rodeados de sensaciones extrañas, poco a poco fuimos entrando a la zona comercial propia del centro de la 
ciudad, puestos de todas clases vendían artesanías propias del lugar, hermosas telas de seda bordadas a mano, piedras y 
madera talladas formando extrañas esculturas, objetos raros y antiguos atraían nuestra mirada. De pronto, mientras 
curioseaba entre los puestos me sentí perdido, pues cuando volteé a mi alrededor sólo vi gente con ropas extrañas y 
hablando un lenguaje que no entendía; por un instante me sentí en otro tiempo, en otro mundo, parecía como si estuviera 
en un sueño viviendo en el pasado, cientos de años atrás.  

 
Luchando por salir de esa atrayente y mágica experiencia que estimulaba mis sentidos con sensaciones que jamás 

imaginé alcé mi mirada para buscar a mis compañeros. A lo lejos los reconocí por sus ropas “extrañas” y apuré el paso 
para no perderlos y verme en la necesidad de agregar una aventura más a esta historia. Arribamos a nuestro hotel, uno de 
los mejores de la ciudad, con cuartos estrechos, baños muy sencillos, camas angostas y un modesto jardín el “Nirvana 
Garden” ubicado en el centro de la ciudad, era un paraíso junto a las casas de la zona. Establecidos ahí pasaríamos unos 
días en Katmandú con la idea de descansar un poco y con la esperanza de no enfermarnos debido a la poca higiene de 
los alimentos y bebidas.  

 
Katmandú es una mística y misteriosa ciudad en donde parece que no ha pasado el tiempo, en donde se mezcla el 

Budismo con el Hinduismo, el pasado con el presente, la magia con la realidad y lo inesperado puede suceder en cada 
esquina. A pesar de sus escasos recursos la gente parece convivir con relativa paz a pesar de sus diferentes credos y 
culturas, todo gracias a la tolerancia  y el respeto.  

 
A los lados de la ciudad, pagodas77 de la época medieval se elevan como los edificios más altos de la metrópoli. 

Con sus clásicos toques orientales y provistos con voladizos de puntas agudas que se enderezan y apuntan al cielo, 
terminando en picos adornados con exóticos remates; las pagodas son un monumento hermoso a la grandeza de su 
cultura. Debido a su influencia Hindú estas pagodas están adornadas con dioses de esta religión, Brama, Vishnú, Shiva, 
en diferentes situaciones y posturas; dragones y leones con escamas y de grandes lenguas, custodiaban estos templos. 

 
La otra religión que predomina en esta ciudad es el Budismo, no sólo ahí sino en toda esa mitad del mundo pues 

se podría decir que desde Nepal hasta Japón pasando por China, las religiones tienen mucha influencia budista. Así es 
que mientras la otra mitad del mundo se disponía a celebrar la semana más importante de la tradición cristiana, “semana 
santa”, esta mitad no tenía ni idea de lo que eso significaba. Es en Katmandú donde se encuentra el templo budista o 
“stupa”78 más grande del mundo la de Bodnath. La stupa es una mezcla de templo y monumento, compuesta por una 
media esfera sobre la cual se sitúa un cono, dando la impresión de ser un “barquillo” de helado boca abajo y del tamaño de 
un templo. Las stupas están adornadas “en el cono” con los “ojos de Buda” y un símbolo que parece ser su nariz. Huecas 
por dentro y sin que se pueda entrar a ellas, los rituales religiosos se llevan acabo por afuera. Cientos de personas se 
congregan en ellas todos los días para girar las decenas de cilindros de madera (ruedas de oración) que están a su 
alrededor, y mientras lo hacen repiten constantemente sus plegarias. 

En algunos puntos se puede ver a los monjes con sus trajes color rojo ocre y sus cabezas rapadas, realizando sus 
ritos tirados en el piso sentados en posición de “flor de loto” frente a un trozo de tela como si fuera un “mantel”, sobre el 
cual se encuentran ubicados en diferentes montones, algunos tipos de granos, campanas de bronce, y unos pequeños 
“libros” rectangulares con portadas de madera y compuestos de hojas hechas de arroz, viejas y gastadas, con símbolos 
raros en ellas, mientras el aroma del incienso y de algunas velas, llenan sus pulmones que exhalan sonidos extraños 
parecidos a rezos, mientras algunos perros, y monos se pasean entre la gente con la esperanza de robar un poco de la 
ofrenda para calmar el apetito de sus estómagos vacíos. 

  
Me asombró ver como después de una oración, un monje aprovechaba para tomar un trago de una botella de color 

verde oscuro, con surcos retorcidos y símbolos de color blanco que contenía una palabra que pude reconocer: “Coca – 
Cola”. No cabe duda que nadie está exento de la influencia del capitalismo, algunas veces para bien y otras para mal.  

 
Me sentí triste al darme cuenta como los ideales y enseñanzas de Buda han sido distorsionadas a lo largo de los 

años por la fe y la ignorancia. Sus bellas ideas sobre la “ciencia de la mente”, el conocimiento, el auto descubrimiento, la 
compasión, la tranquilidad, el amor y respeto por los demás han sido convertidos en una religión que deidifica y ofrenda 
amplios rituales, a un hombre que nunca dijo ser Dios, que enseño: “nos os guiéis por lo que se os trasmite, ni por la 
autoridad de vuestras enseñanzas tradicionales”, un hombre que sólo deseó compartir su sabiduría con otros hombres 
para ayudarlos a controlar sus pasiones y a evitar el dolor y el sufrimiento provocado por la ignorancia, para guiarlos por el 
camino de la luz, el conocimiento y la compasión que conduce a la felicidad. 
                                                      
77 Torre de planta poligonal tradicional de la arquitectura budista de China, aunque también se encuentra por el resto del Sureste asiático, cumplen la 
función de santuarios, monumentos conmemorativos o tumbas 
78 Monumento pétreo de forma semiesférica o acampanada, construido como santuario o relicario budista. También se conoce con los nombres de 
chorten o dagoba. Su forma deriva de los ocho túmulos bajo los cuales fue enterrado Buda, siguiendo la costumbre funeraria hindú 
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Como nos lo dice Huston Smith: “Buda predicó una religión desprovista de tradición... pero vio a sus 

contemporáneos mayor mente enterrados bajo esos picos. En consecuencia alentó a sus seguidores a liberarse de la 
carga del pasado”.  

Las diferentes interpretaciones que la fe religiosa ha dado a sus enseñanzas ha llevado a formar varios grupos de 
corrientes budistas que a lo largo de su historia también han tenido sus guerras santas peleándose por el control del Tibet. 
Dentro de las controversiales interpretaciones del budismo esta la parte relacionada a la reencarnación la cual sirvió en su 
momento para que el Lama (sacerdote de más alto rango), que como todos no puede tener descendientes directos ya que 
son célibes, no dejara el poder en manos de extraños sino que reencarnara en otro cuerpo, preferentemente del hijo de 
algún familiar, para continuar así asegurando su mandato y enseñanzas. Buda habló de un Universo en el que todo 
evoluciona pero vuelve y continúa en ciclos eternos, pero nunca explícitamente de reencarnación. 

 
Pero a pesar de todo la necesidad humana de adorar, de creer y de seguir pudo más que la capacidad interior 

para despertar a través de la fuerza de la razón a un mundo de entendimiento, por lo que más de dos mil años después de 
su muerte sus enseñanzas han sido cubiertas por el polvo de la religión.  

 
A los dos días de estar en Katmandú conseguí un poco de dinero a través de una de mis tarjetas de crédito y me di 

a la tarea de buscar reponer parte de mi equipo, lo cual no fue nada fácil pues esta ciudad cuenta con las mejores marcas 
de equipo alpino a precios ¡increíbles!, sólo que todo es “pirata” y si uno no se pone listo, puede comprar una chamarra de 
pluma por 50 dólares, ¡pero de pluma de gallina!, con lo cual moriría congelado al llegar debajo de los cero grados, así es 
que la tarea fue muy complicada pero pude reponer lo más indispensable aunque de mucho menor calidad.  

 
Al tercer día dejamos el bullicio y clima templado de la capital de Nepal cuya altura es casi la de la ciudad de 

México (2,400mts. sobre el nivel del mar) para muy temprano volar a Lukla, primera población en las montañas que se 
encuentra a una altura de 2,850mts. de donde comenzaría nuestra travesía hacia el Island Peak. La avioneta era muy 
pequeña y se balanceaba un poco con las ráfagas de viento, no volaba muy alto y se veía muy pequeña ante las gigantes 
montañas que comenzaban a aparecer en el horizonte formando una franja enorme, como si fuera una muralla.  

 
Poco a poco nos fuimos acercando a ellas y la avioneta sin poder sobrevolarlas fue abriéndose camino entre esas 

grandes rocas, el panorama comenzaba a verse increíble, los matices eran hermosos desde el color verde intenso de la 
base de las montañas hasta el blanco brillante en sus cimas, mientras que en el fondo de las cañadas se apreciaban unos 
“cordoncitos” de color verde esmeralda que serpenteaban al ritmo de las aguas.  

 
Repentinamente vimos que sobre una de las laderas de las tantas montañas de la zona había una pequeña y 

estrecha franja de polvo a la cual se dirigía el avión. Alguien dijo ¿No pensará aterrizar ahí, verdad?... ¿o siiiiiiiiiii?. La 
avioneta se inclinó violentamente y acomodándose para centrar su posición sobre la pequeña franja se dirigió hacia ella 
ante los gritos de asombro y excitación de los miembros de nuestra expedición; era buen momento para que todos 
probáramos si la emisión de adrenalina de nuestras glándulas funcionaba bien. 

 
El acercamiento a la pista de verdad que fue digno de una película de "Indiana Jones", así es que con la emoción 

creciendo entre los pasajeros, la avioneta tocó tierra dando saltos sobre una pista corta y angosta, de superficie irregular y 
cubierta de tierra, la cual estaba en desnivel siguiendo la misma inclinación que la ladera de la montaña. Por fin, después 
de un corto recorrido, con el freno a fondo y gracias a la inclinación de la montaña la avioneta se detuvo y se estacionó a 
un lado de la pista para dejarnos en el “aeropuerto”.  Por fin, después de miles de kilómetros recorridos ¡habíamos llegado 
a las montañas!, mi corazón estaba acelerado y mis ojos se humedecieron al sentirme tan cerca de mi sueño. Al 
asomarme por la puerta del avión y comenzar el descenso por la escalinata fui recibido por el aire frío y penetrante de esas 
montañas, desde ese primer momento en que mi vista y mis sentidos se perdieron sobre aquel lugar, quedé profunda y 
perdidamente embrujado por la magia y misticismo que flota en el ambiente himalayo.  

 
Después de descender unos cuantos escalones asenté por fin mi pie sobre esa hermosa tierra... por fin me 

encontraba ahí... como lo había soñado por tanto tiempo, al pie de los Himalayas, rodeado por las montañas más altas de 
la tierra.  

 
El día era hermoso, soleado, el aire frío con olor a árboles, a humedad,  a hierba y tierra, tal vez el aire más limpio 

que jamás respiré. El pueblo se encontraba sobre una pequeña planicie en la ladera de la montaña que conducía a un 
barranco, en cuyo fondo corría un río que no se alcanzaba a ver desde ahí. A pesar de ser media mañana y de no haber 
nubes en el cielo, hacía mucho frío pues estábamos cubiertos por las sombras de las montañas vecinas, sólo las cimas 
nevadas de las más altas lucían ese bello resplandor que produce la nieve al ser tocada por los rayos de sol. 
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Dejamos la “zona de abordaje” y nos dirigimos a un pequeño techo bajo el cual estaba la “terminal aérea” que 
hacía parecer al aeropuerto de Katmandú como el más lujoso del mundo. Después de unos cuantos pasos ya estábamos 
afuera del aeropuerto y nos dirigimos a una pequeña y acogedora casita de madera y ladrillo, en donde tomaríamos un 
desayuno ligero para comenzar nuestro camino. 
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6.3. Los Caminos de los Himalayas 
 

“...No somos unos descubridores más, aunque en el fondo lo seamos  
cada uno para nosotros mismos. Cuando andas por una tierra tan despoblada  

se te ensancha el corazón y encuentras con la mirada, a la vuelta de la esquina,  
algo no muy distinto a lo que hallaron los que ya estuvieron en estos lugares.  

Porque aún reina aquí la tranquilidad y la emoción entre las cumbres,  
como si hubiera una bóveda situada de montaña a montaña  

y algunos días te parecen regalos del cielo, como éste de hoy.”  
kurt Diemberger 

 
“La más larga caminata comienza por un pequeño paso”. 

Proverbio Hindú 
 

“Siempre vivirá engañado 
quien juzgue a los hombres por su apariencia”. 

La Fontaine 
 

Dejamos la casa de té y ya afuera fuimos presentados con nuestros guías, compañeros y ayudantes de aquella 
aventura. Fue entonces cuando vi por primera vez a esos admirables hombres, esas personas de cara sucia, de 
vestimenta sencilla, de baja estatura pero de gran fortaleza, con esos ojos rasgados, brillantes y obscuros como canicas, 
que reflejaban paz, alegría y sencillez. Eran los sherpas, una tribu de religión Budista que vive en lo alto de las montañas 
Himalayas y cuyo trabajo, para mantener a sus familias, consiste en llevar grandes cargas a cuestas para que los 
"hombres occidentales" con sueños tontos de grandeza, como yo, puedan vivir cómodamente a lo largo de su travesía por 
esa tierra indómita. 

 
Formando una caravana de casi treinta personas entre sherpas y alpinistas, cruzamos la pequeña villa y 

comenzamos la caminata dentro de una barranca y  por un camino labrado a media montaña. Continuamente veíamos 
largas cadenas de pequeñas banderas que ondeaban caprichosamente  con la fuerza del aire, en ellas se encontraban 
escritas oraciones con el idioma y caracteres de la zona. Ya sea junto a pequeños altares de piedra, en los techos de una 
casa o fijas a un mástil de madera daban un toque muy especial al místico entorno.  

 
De nuestro lado derecho, teníamos la pared de la montaña en la que nos encontrábamos la cual  se levantaba 

imponente ante nosotros. Del lado izquierdo, se encontraba el vacío que terminaba en el fondo del río que corría a lo largo 
produciendo el clásico sonido alegre de las aguas. Más allá se encontraba la otra pared que daba forma al cañón que se 
habría paso entre las montañas. Esta especie de “avenida” zigzagueante debería de conducirnos, después de varios días 
de trayecto, hasta una intersección que separaba los caminos del Everest y el Island Peak. Por lo que nuestro camino 
consistiría en irnos abriendo paso a través de ella.   

 

 
 
La vegetación era en su mayoría bosque de coníferas debido a la abundante presencia de oxígeno; árboles de 

todos los tamaños con ligeras variaciones en el mismo tono de verde, se encontraban repartidos a lo largo y ancho de las 
laderas de las montañas dándoles esa textura aterciopelada y "acolchonada" que acariciaba nuestra mirada. Todo ello 
estaba enmarcado en lo alto por cimas majestuosas, de un color blanco inmaculado que contrastaba con el intenso azul 
del cielo. El aire helado proveía una atmósfera nítida y totalmente transparente mientras los rayos de luz luchaban por 
abrirse paso entre las enormes montañas iluminando nuestro camino, pasando entre los árboles, rebotando entre las rocas 
hasta alcanzar la superficie del río, dándole a sus aguas ese tono cristalino y vivaz cuyo reflejo iluminaba todo el cañón 
con tonos brillantes, nítidos, sublimes. 
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Tuve el deseo de distanciarme un poco de la caravana para tener la sensación de integrarme a ese mágico lugar, 

mis ojos constantemente se nublaban con lagrimas de profunda alegría agradeciéndole a la vida la increíble oportunidad 
de estar ahí, haciendo el sueño de toda una vida realidad y rodeado de tantas maravillas. Con cada paso que daba era 
testigo de paisajes que arrancarían los suspiros de cualquier mortal. Puentes colgantes de todas clases, materiales y 
tamaños nos permitían el paso de un lado al otro del cañón, ayudándonos a cruzar el río que corría en el fondo de la 
barranca. El toque pintoresco lo daban los barandales que estaban adornados con bandas de ceda blanca que el viento 
hacía volar a su antojo levantándolas al aire, acentuando su belleza.  

 
Algunos puentes eran muy largos, tal vez de unos cincuenta metros, razón por la cual se pandeaban agudamente 

en la parte central. Al cruzarlos tenía la sensación de estar suspendido  sobre el río mientras me encontraba inmerso en la 
corriente de aire que se abría paso también en medio del cañón. Los puentes daban la apariencia de ser frágiles y poco 
resistentes pero soportan diariamente el paso de caravanas enteras que como la nuestra llevan también animales de 
carga.  

 
Debido a lo caprichoso del camino, a veces descendíamos acercándonos al río, y otras subíamos para remontar 

de nuevo la montaña, hasta una altura desde la cual el río se veía muy pequeño. En una ocasión, sobre un puente muy 
alto, sentí el deseo de ponerme de cara al viento y sujetándome de las cuerdas, en uno de los costados del puente, pude 
recibir de frente el fuerte chorro de aire frío que se estrellaba con violencia sobre mi cara. Recordé entonces que Buda 
acostumbraba decir que la mayoría de la gente se dejaba llevar sin rumbo por las aguas azarosas de la vida y que sólo 
aquellos que alcanzan la iluminación, podían estar sobre ellas. Como si estuvieran en un puente, alejados de las aguas 
caprichosas, controlando su propio destino. Acariciado por la fuerza de los vientos me quede inmerso en esta maravillosa 
reflexión hasta que mi mirada dejo de enfocar haciéndome perderme dentro de mis adentros. El viaje se estaba volviendo 
también interno.  

 
Durante las últimas horas habíamos estado descendiendo hasta casi llegar al nivel del río, sobre un paraje plano, a 

un lado de los altos pinos. Estábamos en las afueras de una pequeña villa llamada Phakding que está un poco más abajo 
que Lukla, justo a los 2,610mts. sobre el nivel del mar; ahí pasaríamos nuestra primera noche en las montañas. El que fue 
sin duda uno de los días más hermosos de mi vida estaba por terminar, el fondo del cañón totalmente cubierto por las 
sombras brumosas del atardecer, lucía gris, apacible y melancólico porque el sol estaba ya muy lejos de ahí, eclipsado por 
las montañas. Pasé lo que quedaba de la tarde a un lado del río, viéndolo correr, perdido en sus aguas transparentes con 
tonos verdes como los de una esmeralda. Aguas que habían nacido mucho más arriba en el deshielo de los glaciares.  

 
Me entretuve pensando sobre el largo camino que esas moléculas de agua tuvieron que recorrer desde que 

estaban en lo alto de una montaña hasta que poco a poco, y tal vez durante cientos o miles de años, comenzaron 
lentamente el camino cuesta abajo hasta llegar al río que pasaba frente a mí. Toda el agua de la tierra se mueve, hasta la 
de los glaciares, sólo que más lentamente debido a las bajas temperaturas, pero se mueve, es por eso que el cruzar los 
glaciares es sumamente peligroso, por que todos los días se desplazan un poco cambiando su estructura. El agua, debido 
a su dinamismo, es sin duda el elemento más importante del planeta. A la tierra le brinda la dinámica necesaria para 
empujar los complicados cambios en su superficie, lo que refuerza el proceso de adaptación y evolución de las especies, 
además de servir como transporte ideal para la complicada bioquímica terrestre, ya que lleva los nutrientes necesarios 
desde quien los genera hasta quien los necesita. Por eso hoy los científicos que investigan la vida extraterrestre, se 
enfocan en primer lugar en la búsqueda de agua, ya que esto incrementa enormemente las posibilidades de encontrarla. 
Era justo la misma agua que corría alegre y juguetonamente frente a mí. 

 
Comenzó a hacer frío y nos dispusimos a cenar, se notaba la alegría y emoción que producía el estar tan cerca de 

nuestras queridas montañas, luego de tan largo viaje. Después de cenar nos fuimos a dormir, y debido a que había tiendas 
suficientes pude contar con una para mí solo, era amarilla, semi redonda, parecida a un iglú y sería mi hogar en las 
próximas semanas. Una vez dentro de ella me metí en mi saco de dormir y me dispuse a disfrutar de los sonidos del 
bosque mientras recordaba las hermosas escenas que habían entrado a mis ojos en ese bello día. Así es que cautivado 
por esos bellos recuerdos cerré los ojos dedicándole el último pensamiento del día a “mi montaña”. 

 
Amaneció un poco nublado pero aún así los rayos de sol alcanzaban a colarse entre las nubes. A lo lejos, el sonido de las 
aguas turbulentas del río nos invitaba a la acción,  por lo que después de desayunar levantamos el campamento y 
retomamos el camino. Comenzamos a ascender poco a poco por una vereda cada vez más escarpada, por momentos 
dejábamos el río y caminábamos rodeados de árboles por ambos lados, para de nuevo regresar a su lado. En nuestro 
camino pasamos junto a pequeñas aldeas, eran bellas, sencillas, pintorescas como salidas de un cuento de Hans Christian 
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Andersen79, con casitas de madera y techos de teja de los que sobresalían humeantes chimeneas, casi todas ellas 
estaban situadas junto a riachuelos que eran cruzados por pequeños puentes de madera.  

 
Un poco después de medio día hicimos una corta escala en Jorsale a 2,805mts. sobre el nivel del mar, solamente 

para descansar un poco y tomar nuestros alimentos. Una hora después retomamos el camino hasta llegar a una 
encrucijada, ahí nos salimos de la larga “avenida principal” para desviarnos momentáneamente sobre la otra que nos 
llevaría al poblado más grande de la zona, ubicado casi en “la esquina” de ambas “avenidas”. Para ello nos adentramos en 
un inclinado camino rodeado de grandes árboles y mucha vegetación de  entre la cual se alcanzaba a colar la hermosa 
panorámica de otra imponente cadena de bellas montañas.  

 
Conforme la tarde transcurría el camino aumentó su pendiente poniendo a prueba nuestra condición, hasta que de 

pronto el bosque comenzó a desaparecer y delante de nosotros surgió una pequeña “ciudad”. Al igual que los pueblos del 
viejo oeste, tenía una única entrada sobre la cual había un letrero que decía “Welcome to Namche Bazar”, era el “Bazar de 
la montaña”. Había sido establecido sobre la intersección de dos escarpadas laderas de pequeñas montañas, con forma 
de media luna y las calles dispuestas como en terrazas en desnivel. Las casas eran de madera y ladrillo, con techos de 
lámina en diferentes tonos de azul, y estaba situada a 3,450mts. sobre el nivel del mar. Frente a esta pintoresca villa, 
nuevamente se encontraba un cañón con un río en el fondo, sus paredes eran parte de otra enorme cordillera de altas, 
hermosas y nevadas  montañas, siendo el deleite de cualquier casa que tuviera una ventana en aquella dirección. 

 
La pequeña villa tenía prácticamente de todo, desde panaderías y posadas para hospedarse o tomar una ducha 

caliente, hasta lavandería. El comercio era sin duda la actividad más importante del lugar, dejándose ver en los 
innumerables puestos que adornaban las pequeñas, estrechas, empedradas y polvorientas callecitas.  

 
El pueblo vivía del turismo ya que este es el punto final del recorrido para aquellos que sólo quieren conocer la 

zona y tomar algunas buenas fotos de las montañas. La villa tenía enormes desniveles, razón por la cual era necesario 
contar con una excelente condición para recorrerla toda; en ella se podía comprar, cambiar o vender casi todo tipo de 
artículos, desde los más exóticos como candados de bronce de la edad media, suéteres de pelo de yak, viejas campanas 
de bronce, artefactos primitivos para hacer fuego hasta el equipo de escalada más moderno, con marcas originales, pero a 
precios muy altos.   

 
Establecimos nuestro campamento en los terrenos de una pequeña posada casi a las afueras de la ciudad, sobre 

la parte alta. Desde allí teníamos perfecta visibilidad de toda la villa y de las hermosas montañas que la enmarcaban por el 
frente. Pasaríamos dos noches en la ciudad como parte de nuestro programa de aclimatación, y una vez establecidos, 
aproveché para bajar y perderme en las encantadoras callecitas del pueblo, en busca de... de nada, sólo de aventura;  
quería disfrutar de la simple sensación de empaparme con la belleza de aquel lugar, de su gente, del barullo de sus voces, 
de sus sonidos, de sus caras, de sus costumbres, de su pintoresco paisaje. Con los ojos bien abiertos y el andar 
parsimonioso, recorría las chuecas y zigzageantes callecillas embobado por la magia que se encuentra en cada esquina. A 
pesar de no tener mucho dinero decidí no perder la oportunidad de comprar algo en aquel lugar, pues después de todo, a 
eso se va a un bazar. Disfruté de la hermosa experiencia del regateo, de los manoteos, de los gestos y las expresiones 
necesarias para obtener el mejor precio por la prenda deseada. La tarde comenzó a invadir las calles con sus largas 
sombras y el frío poco a poco me comenzó a calar; un día más estaba terminando...  

 
Para cerrar con broche de oro me dirigí a la panadería dispuesto a disfrutar de un buen pan, al abrir la puerta una 

pequeña campanita que colgaba de ella anunció mi llegada al tiempo que mi exhalación formaba el clásico bao frente a mi 
boca. El sonido de mis pisadas sobre la madera que crujía, atrajo por un momento las miradas de sus escasos moradores 
que después de ello continuaron con sus charlas, perdidos entre el humo de sus tasas. El aroma delicioso del chocolate 
caliente, mezclado con el olor a café y a pan recién horneado flotaba en el ambiente, se me hizo agua la boca. Ordené un 
chocolate caliente y me dirigí hacia un mueble de madera vertical que tenía varios niveles en los que había una gran 
variedad de panes, algunos glaseados, otros cubiertos de chocolate, unos más rellenos y salpicados de azúcar, otros 
cuantos cubiertos con chispas de chocolate, y también los había de consistencia suave, esponjados o de hojaldre; todos 
de diferentes y caprichosas formas. Orgulloso por haber seleccionado  “el mejor pan”, con el plato en una mano y mi bolsa 
de compras en la otra, tomé asiento en una pequeña mesita de madera junto a una ventana. Desde ahí se apreciaban las 
calles cada vez más vacías del centro de la villa, que lucían esa peculiar bruma con tonos grises, propios del atardecer. 
Por fin el chocolate se hizo presente, humeante y espumoso, lucía delicioso queriéndose desbordar de una tasa de 
grabados muy extraños que lo contenía, no obstante tuve que frenar mi apetito esperando a que se enfriara, mientras lo 
agitaba con una cuchara que se perdía entre los vapores de la taza. 

 

                                                      
79 Autor de cuentos de hadas danés (1805-1875). Entre sus famosos cuentos se encuentran: “El patito feo”, “El traje nuevo del emperador”, “La reina de 
las nieves”, “El soldadito de plomo”, “El ruiseñor”, “El sastrecillo valiente” y “La sirenita”. 
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Mientras reposaba la cena me quedé mirando por la ventana y me pregunte cómo sería vivir ahí... mmmhhhh, de 
seguro sería una vida sin prisas, sin mirar el reloj, sin la tensión constante del tráfico, de la inseguridad, sin las tentaciones 
continuas de los aparadores, sin la presión de la competencia laboral, sin las críticas y altivas miradas de los citadinos, sin 
cargar a cuestas la diaria presión de una exigente y materialista sociedad... ahhhh... sería muy romántico vivir aquí. 
Perdido en mis pensamientos y dentro de la profunda paz y tranquilidad del ambiente, comencé a sentirme adormilado, así 
que con profunda nostalgia salí de aquel acogedor lugar, dirigiéndome al inclinado y empedrado camino que conducía al 
campamento.   

 
Al día siguiente, como parte de nuestros ejercicios de aclimatación fuimos a visitar el monasterio de Syangboche 

que se encuentra a 3,720mts. de altura y a varias horas a pie por escarpados caminos. Era un monasterio pequeño y 
acogedor, sobre un terreno árido y plano, al pie de las montañas. Por dentro y entre las sombras, se podía divisar en las 
paredes una gran cantidad de pequeños cajoncitos de colores brillantes llenos de objetos religiosos. El altar adornado con 
resplandecientes colores tenía imágenes de Buda en diferentes posiciones. Aprovechando que nos dejaron solos por un 
instante, me senté sobre una de las bancas de madera que había frente al altar, en posición de “flor de loto”, yo no sabía si 
ellos lo hacían así pero me pareció propicio para el lugar o tal vez lo vi en una película, no lo sé. Respirando un poco de la 
tranquilidad que me rodeaba me sumí en mis pensamientos. 

 
Ya de regreso, adelanté a mis compañeros un poco para sentir esa sensación de soledad, una vez solo decidí 

correr un poco por los caminos en medio de las montañas, aprovechando para poner a prueba mi condición física a esa 
altura y pensando que todavía tendría varios días para descansar. Comenzaba a disfrutar mucho de la soledad, paz y 
tranquilidad de esos caminos, aprovechaba esos bellos momentos para reflexionar acerca de muchas cosas; a veces 
recordando a mis seres queridos, otras, imaginando como sería la vida cotidiana en esos lugares, y por sublimes instantes, 
soñaba despierto, viviendo aventuras, escalando en “mi montaña”.    
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6.4. Everest 1924 
 

“Sólo viven aquellos que luchan”. 
Víctor Hugo 

 
“Si lo puedes soñar lo puedes lograr”. 

 Albert Einstein  
 

“El hombre no está hecho para la derrota... 
Un hombre puede ser destruido, 

pero no derrotado”. 
Ernest Hemingway 

 
Después de disfrutar durante dos días de la tranquilidad de Namche Bazar,  como parte de nuestro proceso de 

aclimatación, pudimos descansar un poco y adaptarnos paulatinamente a la altura; levantamos nuestro campamento para 
continuar nuestro camino y nos dirigimos rumbo a la “avenida principal” para retomar el cañón por donde habíamos 
comenzado nuestra travesía. Era una mañana hermosa con pocas nubes en el cielo, el aire frío de las montañas oponía 
resistencia a nuestro andar y la atmósfera era de un transparente tan claro que dejaba brillar a sus anchas la nieve de las 
montañas vecinas. 

 
 
Recorríamos un camino muy estrecho junto a un barranco que conducía al fondo del cañón y sobre  el cual corría 

la vertiente principal del río. Habíamos comenzado nuestra caminata y todavía nos encontrábamos en la etapa de ajuste, 
algunos se acomodaban la maleta en la forma que más les descansaba, otros revisaban si traían todo lo necesario a la 
mano, como la cámara o la botella de agua, algunos más ajustaban sus bastones. El leve repicar de las campanas que 
colgaban del cuello de los yaks marcaba el ritmo de la caravana, adelante de nosotros se tendía un largo y estrecho 
camino cada vez más seco y empedrado, todo parecía parte de la rutina de un día cualquiera en los caminos himalayos 
cuando de pronto, al salir de una curva... ¡ahí estaba!, ¡era el gigante de 8,748mts.!, “Chomolunga”  (la diosa madre de la 
tierra), era ¡el Everest!, que asomándose entre las nubes, sobre la cordillera del Lothse, nos miraba majestuoso, 
enigmático, lleno de historias, despidiendo su clásico penacho arrastrado por el viento que desprende la nieve de la arista 
sur. 

 
En esos momentos no vino a mi mente el que fue el primer hombre en medirlo y de quien tomó su nombre 

occidental (Sir George Everest), tampoco el nombre de los primeros hombres que lo escalaron hasta su cumbre (Tenzing 
Norgay, sherpa y Edmund Hillary, neocelandés). Quien vino a mi mente fue ese admirable hombre, el máximo héroe de los 
montañistas, el gran explorador que a comienzos de este siglo, cuando no existía la tecnología necesaria, soñó con llegar 
a su cima. Era una época en la que no se sabía nada acerca de las condiciones a tal altitud, en la que se creía imposible 
que el hombre pudiera sobrevivir arriba de los ocho mil metros,  en la que no había radios de comunicación que facilitaran 
la coordinación de tal empresa, ni siquiera aviones para que pudieran sobrevolar la zona y dar un pequeño avistamiento de 
una posible ruta hacia la cima. En esos días se escalaba con pantalón de tweed, saco, bufanda, gorro de lana y varias 
capas de suéteres para soportar el frío; sólo una buena sombrilla y la crema de óxido de zinc podían protegerlos del 
dañino sol de las alturas. Los piolets eran de madera, mucho más propensos a romperse, las botas eran de cuero que no 
es tan resistente a la humedad, y para asirse al suelo en lugar de crampones tenían las suelas tachonadas con clavos. 
Todo eso no fue un impedimento para él, simplemente desafiando los límites de su tiempo, se lanzó en busca de un 
sueño, el más grande de su época para cualquier explorador: Conquistar la cima del mundo, el Monte Everest. 

 
George W. Mallory era todo un caballero inglés, educado según las costumbres de su época, amante del arte, 

soñador e idealista, humanista y de buen trato, lector apasionado de William Shakespeare. Dotado con excelentes 
habilidades técnicas para la montaña, Mallory poseía una gran sensibilidad que era rara en un alpinista, lo que lo hacia 
muy diferente a los demás. Encontraba en la montaña una gran profundidad y calificaba el alpinismo como una 
“experiencia espiritual”, como lo vemos en este texto que escribió en 1911 dirigido a Geoffrey Young a propósito de las 
criticas que recibió por escribir un articulo para la revista “The alpine journal”: 

 
“Mucho me temo que sea un disparate proponerse hablar de una expedición como si fuese una experiencia 

espiritual cargada de sensaciones mentales y pocos detalles físicos”. En esa misma carta nos habla también acerca de su 
filosofía de montaña:  “¿Hemos vencido a un enemigo?, No sólo a nosotros mismos, ¿Hemos adquirido fama?, aquí eso 
nada significa, ¿Hemos conquistado un reino?, No... y Sí hemos logrado una satisfacción extrema... cumplido un 
destino...”. 

 
George Mallory realizó tres históricos intentos por conquistar la montaña que quedaron para siempre escritos con 

letras de oro en la historia del alpinismo Himalayo. El primero de ellos en 1921 básicamente de reconocimiento y “si la 



 

 112

René Méndez

montaña se deja a lo mejor intentaremos la cima”, diría. Este intento serviría tan sólo como previa exploración para buscar 
alguna ruta posible para atacar la cima, pero el cansancio provocado por la cantidad de terreno recorrido buscando 
caminos, subiendo y bajando montañas que les permitieran mejores avistamientos de la posible ruta y la llegada del 
monzón de verano, los obligó a retirarse. En este primer acercamiento la montaña cobraría su primera victima: El jefe de la 
expedición, el Doctor Kellas, quien murió por complicaciones del mal de altura al cruzar un paso entre las montañas a 
5,200mts. sobre el nivel del mar. Esta expedición sirvió para saber que por la cara norte sí había una posible ruta cruzando 
el enorme glaciar del Rongbuk e intentar posteriormente trepar la arista que conduce a la cima. 

 
Al año siguiente (1922), en la segunda expedición, se progresó más y por fin se 

encontró la ruta hacia la arista norte, que sería uno de los caminos más viables para su 
ascenso hasta el día de hoy, pero aunque Mallory alcanzó los 8,225mts. sin usar oxígeno y 
Finch, otro de sus compañeros,  los 8,321mts. con oxígeno, ambos records para su época, 
ninguno de ellos alcanzo la cima. La expedición se tuvo que retirar antes de realizar un último 
intento cuando una cordada completa con nueve de sus sherpas fue barrida por una avalancha 
mientras realizaban una travesía por la montaña. Nuevamente el Everest cobraba un alto 
precio por atreverse a desafiarle, a Mallory esto le afectó mucho pues fue él quien quiso 
realizar este último intento. 

 
Entre expedición y expedición se dedicaba a dar platicas para varios organismos de 

geografía pues ya para ese entonces su fama de excelente montañista y expedicionario era 
muy grande, no sólo había escalado y abierto nuevas rutas en todas las montañas europeas 
sino que ahora estaba en búsqueda de límite máximo sobre la tierra. 

 
Llegaría el fatal año de 1924 y con él la última ascensión de George Mallory. Tras 

varios intentos la expedición logró por medio de sus integrantes: El coronel F. Norton y H. Somervell, alcanzar los 
8,570mts. Esta altura no se superaría hasta 1952 (un año antes de la conquista de la montaña). Estaban ya a tan sólo 300 
metros de distancia vertical de la cima; horizontalmente quedaban aún varios cientos de metros más por recorrer; la arista 
norte es bastante larga aunque una vez sobre de ella su pendiente es más o menos gentil (si se puede llamar gentil a un 
camino arriba de los 8,000mts.); sobre ella todavía hay que recorrer muchos cientos de metros antes de alcanzar la cima. 
De hecho, hoy en día, el último campamento que se ubica antes de la cima por esa ruta, está en sentido horizontal, mucho 
más cerca que lo que ellos lo pusieron en 1924.  

 
Es muy común cuando se está ascendiendo por una arista que la perspectiva nos engañe, haciendo que cualquier 

saliente por pequeña que sea parezca la cima, y que esta se encuentre mucho más cerca de lo que realmente esta, 
desafortunadamente esa fue la visión que tuvieron esos alpinistas todo el tiempo, por lo que casi siempre fueron siguiendo 
una meta que parecía alejarse cada vez más. Sólo la vista horizontal desde un punto lejano de la montaña nos da la 
verdadera dimensión del recorrido, pero recordemos que estos hombres no tenían esos puntos de vista privilegiados; 
estaban poniendo el pie y viendo lo que nadie había pisado ni visto nunca antes. 

 
A pesar de sus fracasos Mallory percibía una pequeña luz de esperanza, y aguardaba su oportunidad junto con 

Irvine, quien era por mucho el integrante más joven de la expedición. Con excelente condición y notables facultades 
atléticas era un joven universitario destacado en el deporte, poseía un talento innato para manipular cualquier tipo de 
máquinas y herramientas, él era el encargado de los rudimentarios aparatos de oxígeno. Mallory no era ferviente partidario 
del uso del oxígeno, pero basado en la experiencia de sus compañeros sabía, que si bien,  el preciado gas era pesado y 
los aparatos fallaban constantemente, el “aire inglés” (así le decían los sherpas) proporcionaba la energía necesaria para 
un mejor desempeño arriba de los ocho mil metros. 

 
Mallory pensó que Irvine sería la juventud y el empuje y que él pondría la experiencia y la capacidad técnica que 

los llevaría a la cima. Por eso, aunque inexperto, confió en él para realizar el último intento, la última oportunidad para 
hacer historia. 

 
El día 6 de Junio salieron del campamento cuatro rumbo al campamento cinco, después de descansar un poco, 

siguieron de largo al último campamento, el seis, con la idea de salir en la madrugada del día siguiente rumbo a la cima.  
 
Algo pasó el día 8 por la madrugada, pues dejaron el campamento alto muy tarde, ya cuando el sol iluminaba la 

montaña, en lugar de salir antes del alba. Esto se comprobó cuando se encontró la tienda algo desordenada y las 
lámparas tiradas.  

 
Ya en camino fueron vistos por última vez a lo lejos, como a las 12:50p.m. por Odell, otro de sus compañeros de 

equipo, encargado de las investigaciones geológicas de altura (arriba de los 8,000mts de altura), él dijo verlos cuando “se 
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acercaron a una cresta de nieve al pie de un escalón rocoso de la arista que conduce a la cima”, muy cerca de la cima, 
para después perderse entre las nubes de una tormenta... 

 
Nunca se supo más de ellos, nadie avanzó más por esa ruta en los años 

siguientes, pero con el paso del tiempo se sabría que en ella hay dos “escalones” 
de piedra impidiendo el camino, que si bien fueron divisados desde la expedición 
del 24 no se tenía conocimiento de su verdadera dificultad. El primero, difícil pero 
superable, el segundo, mucho más complicado técnicamente, al grado que el 
primer hombre en escalarlo muchos años después, se tuvo que quitar las botas y 
los guantes para tener mejor agarre y encaramándose sobre los hombros de su 
compañero pudo superarlo; eso le costó que le amputaran los pies por 
congelamiento. Ya para el segundo ascenso los chinos pusieron una escalera 
metálica que hasta la fecha sigue ahí para ayudar a alcanzar la cima, claro, a esa 

altura quién va a subir a robársela. Hoy se sabe que una vez que se alcanza la parte alta del segundo escalón es difícil 
que alguien desista de llegar a la cima. ¿Sobre qué escalón vio Odell a Mallory e Irvine?. 

 
Debido que ahora se conoce bien esta ruta, se sabe de las dificultades del segundo escalón, también de la gran 

distancia existente de donde Mallory situó el campamento seis a la cima, y con los indicios de su partida ya tarde esa 
mañana (hoy en día se sale casi a media noche), la creencia generalizada y fundamentada en los hechos es que no 
alcanzaron la cima y murieron muy probablemente abortando el intento mientras descendían. 

 
A pesar de esto, cuando se le preguntaba a Odell sobre en qué escalón los vio, él siempre se mantuvo seguro de 

haberlos visto arriba del segundo, aunque hoy se han hecho pruebas de visión desde donde Odell dijo estar situado y se 
cree que es difícil distinguir entre personas o simples manchas sobre la nieve, sin embargo la atmósfera allá arriba es tan 
cambiante que por breves instantes puede volverse totalmente transparente. Pese a esto, Odell siempre se mantuvo 
seguro de tal avistamiento.  

 
Su desaparición entre las nubes los llevó a la inmortalidad y los ha mantenido con el paso de los años cubiertos de 

misterio, ¿fueron ellos los primeros hombres en alcanzar la cima del mundo? ¿a qué altura llegaron? ¿superarían el 
segundo escalón? ¿habrá fotografías en su cámara que nos indiquen que sucedió? ¿dónde está esa cámara? ¿cómo 
sería su trágico final?. 

 
En 1933 una expedición inglesa dio la primera pista sobre ellos cuando encontró el piolet de Irvine sobre la ruta de 

cima, a una altura estimada de 8,440mts., ¿lo perdería en la subida o en la bajada?. Durante mucho tiempo no se supo 
nada nuevo puesto que los chinos cerrarían el paso a la montaña por muchos años, así que los intentos de cima se 
tendrían que reanudar por la cara sur. 

 
En 1960, siete años después de la conquista del Everest (por la cara sur) realizada por Hillary y Tenzing, los 

chinos dijeron haber alcanzado la cara norte para demostrar “la supremacía del régimen socialista”, las pruebas de ello 
todavía son dudosas, y lo curioso es que nadie más pudo escalar esa cara por muchos años, y ellos, los siguientes en 
pasar por ahí después de tanto tiempo no reportaron haber encontrado nada raro, ni objetos ni cadáveres. Por fin, en 1975 
otra expedición china que nuevamente intentaba alcanzar la cumbre, reporta haber visto un cadáver de “un inglés de ropas 
viejas” en la ruta, con un agujero en la mejilla y en posición fetal. Esto se lo refirió un chino entre señas y palabras a un 
japonés que encontró en su camino, desafortunadamente la diferencia de lenguajes complicó la obtención de más detalles, 
pero al parecer no se sustrajo nada de este cadáver y no se reportó la existencia de alguna cámara fotográfica. 
Lamentablemente el chino murió poco después de contar tal hecho. ¿Alguna de las expediciones chinas habrá encontrado 
cierta pista que por conveniencia fue ocultada?.  

 
Efectivamente, los hechos sustentan un ascenso casi imposible para su época, y más aún bajo las condiciones de 

ese día, pero tal vez estemos subestimándolos tan sólo por su equipo, o por el simple hecho de ser hombres atorados en 
su tiempo. Porque ellos no eran hombres normales, o ¿podríamos considerarlos normales?. ¿Es normal que un geólogo 
ascienda hasta los ocho mil metros para hacer investigaciones? ¿que un fotógrafo se sitúe arriba de los siete mil metros 
con equipo tan pesado? ¿es normal que un hombre ataviado tan sólo con saco y bufanda se adentre en las fronteras de la 
tierra, en un tiempo en que ni los aviones de su época alcanzaban tal altura?. En definitiva, no eran hombres normales por 
lo que no deberíamos subestimarlos. 

 
Por ello permítanme ser romántico e imaginemos lo siguiente: 
 
Irvine logró mejoras substanciales en los tanques de oxígeno, mismas que les permitieron aprovechar incluso los 

otros tanques no utilizados por sus compañeros, motivo por el cual salieron tarde esa  mañana. La luz del sol y el 
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excelente estado de los tanques les permitió llegar a muy buen ritmo a las 12:00p.m. al pie del segundo escalón. Al verlo 
se sintieron intimidados ante tan complicado obstáculo, pero después de entender que los imposibles están solamente en 
nuestra mente y pese a saber que una vez sobre él, cualquier contingencia (una tormenta, una lesión, el fin del oxigeno, o 
cualquier otra cosa por pequeña que fuera) podría significar la muerte, decidieron intentarlo.  

 
Para Mallory después de todo no era más que afrontar su destino, él pertenecía a la montaña y la montaña le 

pertenecía a él; desde que la vio por primera vez en 1920, soñó en escalarla, imagino que era posible, y tuvo la ilusión de 
asentar su pie sobre de ella. En esos momentos no recordó lo que le había prometido a su esposa e hijo, ni todos los 
consejos de sus seres queridos para no arriesgar la vida; esto era algo que iba mucho más allá de ello, era una historia de 
amor entre dos: la montaña y él.  

 
Mientras tanto Irvine, se dejaba inspirar por la profunda y decidida mirada de su gran maestro, confiaba 

ciegamente en él y sabía que si Mallory creía que era posible, lo sería. Sin buscar peros y aportando sólo ideas, en total 
comunión con la montaña se las ingeniaron para superar juntos el segundo escalón, justo para llegar a las 12:50p.m. arriba 
de él, y ser vistos en ese mismo instante por Odell quien aseguró verlos “yendo con paso fuerte hacia la cima” . Ya nada 
los podía detener, la cima estaba casi a su alcance, en esos momentos la adrenalina les dio la energía que les faltaba para 
que con pasos vacilantes pero constantes, y varias horas después del medio día, la alcanzaran... Ahí estaban esos dos 
grandes hombres en el punto más solitario y lejano de la tierra… arriba de ellos sólo el cielo... 

 
Por fin el Everest era conquistado, estaban ahí en la cima del mundo sin testigos, sin estadios, sin televisión, eran 

sólo ellos expandiendo los límites de la humanidad hasta el borde de lo imposible. Ahí en ese pequeño y estrecho punto de 
la tierra se tomaron de las manos y contemplaron el infinito. Mallory sabía que era tarde, y unas nubes por el norte les 
amenazaban peligrosamente (Odell reportó una fea ventisca como a eso de las 3:00p.m.), también sabía que el superar el 
segundo escalón les consumió tiempo de más y que el oxígeno se estaba agotando; no habría suficiente para el regreso. 
No le importó, estaba ahí, en la frontera del mundo, consumando su carrera como alpinista, alcanzando la inmortalidad.  

 
Mallory vio el reloj y observó el cambio en el clima; con el poco oxígeno que les quedaba  entendió que el 

descenso se antojaba imposible y sin embargo, tomó las cosas con calma para no preocupar a Irvine y con su clásica 
elegancia y caballerosidad se inclinó a susurrarle a la montaña las cosas más bellas que jamás nadie le dijo a su amada.  

 
Mientras descendían, la tarde los cubrió con sus gélidas sombras y perdidos dentro de la densa neblina en que se 

hallaban sumergidos decidieron quitarse las gafas de sol antes de superar el segundo escalón; una vez abajo, se dirigieron 
al primero pero ya era de noche, el oxígeno se estaba agotando, el frío era inclemente, sus ropas de lana bañadas de hielo 
y nieve por la ventisca se tornaron tiesas y gélidas, las botas de cuero estaban ya muy húmedas y frías; fue entonces 
cuando la última gota de oxígeno salió de sus tanques y sólo la voluntad de vivir los hacía continuar.  

 
Irvine caminaba cada vez más vacilante y preocupado, la oscuridad de la noche y la bruma hacían el camino 

incierto y desconocido. Mallory se guiaba exclusivamente por su instinto pues había olvidado su brújula (se encontró 
después en el campamento cinco), tal vez lo hizo a propósito ya que sabía que a donde iba no la necesitaría... 

 
 Caminando sobre las resbalosas y traicioneras lajas de piedra y hielo de la cara norte sobrevino la desgracia, 

Irvine trastabilló lo suficiente para que el cansancio le impidiera conservar el equilibrio, su pie resbaló haciéndolo caer por 
la empinada ladera, y por quererse agarrar al suelo soltó su piolet (en la expedición de 1933 se encontró el piolet sobre 
esta arista). Mientras tanto, Mallory no tuvo tiempo de reaccionar y debido a la cuerda que los unía fue arrastrado por su 
compañero; trato infructuosamente de hacer la maniobra de aseguramiento pero al intentar clavar el piolet sobre el terreno 
rocoso este rebotó, mientras Irvine ganaba cada vez más velocidad. Jalón tras jalón Mallory era arrastrado rumbo al vacío 
hasta que la cuerda no aguanto y se rompió. Así cada uno por su lado continuaron la veloz caída cuesta abajo, 
enfrentando su destino, dando tumbos entre las piedras mientras sus cuerpos eran fracturados por las rocas, Mallory se 
olvidó del piolet y con el más básico de los instintos se aferró con manos y pies a la montaña, al tiempo que su amigo se 
perdía en el fondo del abismo. Por fin Mallory logró frenarse, pero ya era demasiado tarde, su pierna derecha estaba 
fracturada, y los golpes recibidos le hacían sangrar abundantemente haciéndolo perder el poco oxigeno que le quedaba.  

 
Ahí, boca abajo, con los brazos extendidos, sabiendo que cualquier rescate era imposible y estando conciente de 

su inevitable final, abrazó a su amada por última vez y quedó tendido... la noche transcurría y con ella los últimos 
momentos de aquel gran hombre. La montaña tuvo piedad de él y poco a poco le fue adormeciendo sus heridas con el 
intenso frío, los segundos se hacían cada vez más lentos, mientras la pérdida de sangre los hacía cada vez más largos, 
hasta que se volvieron eternos... Sólo la noche escuchó el último susurro de la montaña que cobijaba al explorador 
prometiéndole la gélida inmortalidad. 
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Todas esas fantasías puede inspirar un personaje tan mítico como Mallory, pero dejemos de soñar... vayamos 
ahora a la frialdad de los hechos.  

 
Mallory paso a la historia y es venerado por todos los montañistas del mundo no sólo por su histórico y heroico 

intento, o por que durante casi treinta años nadie logró superar la altitud alcanzada en esas expediciones, o por ser un 
hombre que afrontó obstáculos que parecían imposibles para su época, sino porque dio lo mejor de sí mismo. El hecho de 
haber alcanzado o no la cima,  corresponde investigarlo a los historiadores de montaña y tal vez nunca se descubrirá, pero 
de lo que no queda la menor de las dudas es que entregó todo, hasta la vida misma por un sueño. El lo soñó, colocó lo 
mejor de sus talentos, cualidades, voluntad, creatividad y esfuerzo, y aún cuando ya lo había dado todo, siempre tuvo la 
energía suficiente para dar un paso más.  

 
En 1924 quedó claro que todavía no existía la tecnología suficiente para llegar a la cima del Everest, ni para 

alcanzar la luna, ni mucho menos Marte o para ir mucho más allá, pero el espíritu para lograrlo ya vivía ahí, y ha 
estado con nosotros desde siempre. Suficientemente grande como para ayudarnos a cruzar ese vacío que nos 
separa de las estrellas, suficientemente fuerte para darnos el valor de retar ese vacío y llevarnos a alcanzar la cima 
de la montaña. Ha estado ahí desde que el hombre es hombre y comenzó la primera de todas sus aventuras: dar el 
primer paso en dos piernas sobre esta tierra, mientras levantaba su mirada al infinito... 

 
El tiempo paso... 
 
1ro. de mayo de 1999, por la cara norte del Everest se escucha el clásico sonido del oxígeno cuando sale de los 

tanques y es respirado a través de una mascarilla. Un grupo de hombres con trajes de montaña hechos de gortex (tela 
creada por primera vez para los astronautas de la Nasa), con vistosos colores y forrados con pluma de ganso (diez 
centímetros de espesor), con lámparas de alógeno sobre su frente, piolets de sofisticadas aleaciones metálicas, botas 
plásticas impermeables de dos capas, dos pares de guantes en cada mano (unos de flee y otros de gortex); rodean 
sorprendidos el cuerpo sin vida de un hombre que yace a casi ocho mil metros de altura, con los brazos extendidos y la 
cabeza enterrada entre las rocas.  

 
Un cadáver sobre el monte Everest no tiene nada de especial, más de 100 personas han muerto escalando la 

montaña y la mayoría de ellos continúan ahí debido a que son imposibles de bajar, pero lo que tiene de especial este 
cadáver es que usa botas de cuero tachonadas con clavos y que aunque tiene siete capas de ropa, estas no superan ni los 
tres centímetros de espesor pues son de lana. Hay una cuerda alrededor de su cintura y no se encuentra atada a algún 
arnés, tampoco está hecha de complejos hilos y tejidos como las cuerdas modernas que absorben las caídas sino que 
más bien parece a un simple mecate atado al cuerpo. Desgarres entre las ropas de su espalda descubren un cuerpo tan 
blanco como la porcelana, tan perfectamente bien preservado que sería la envidia de los embalsamadores egipcios; sus 
músculos aún se ven enteros, delgados pero bien marcados y delineados. Uno de los alpinistas que observan la escena 
devela el misterio cuando se inclina para buscar entre las ropas alguna posible pista y ve un nombre escrito en una de las 
etiquetas de los suéteres: “G. Mallory”, es el héroe en persona, no era una leyenda, estaban ante la prueba viviente de que 
alguna vez hubo hombres que se adelantaron a su tiempo y que a pesar de sus limitaciones, no conocieron límites.  

 
La escena es sublime, un grupo de los mejores montañistas de finales de siglo contempla el cuerpo de uno de los 

mejores montañistas de principios de siglo y de todos los tiempos. Con el respeto que se merece tal personaje son 
extraídos con sumo cuidado algunos objetos  de sus bolsillos: Una navaja con mango de madera, algunas cartas dentro de 
su sobre, unas gafas para el sol (lo que indica que no las llevaba cuando sucedió el accidente), un altímetro... pero sin 
manecillas. Y de la cámara fotográfica, nada, ni las más mínima señal.  

 
De este descubrimiento se deduce que el cadáver encontrado anteriormente era el de Irvine el cual tampoco tenía 

la cámara, es de esperarse que si llegaron a la cima habría de contener fotografías de ello, pero ¿dónde podría estar? ¿a 
caso habría sido encontrada por los chinos?, junto con otras pruebas de haber alcanzado la cima, razón suficiente para 
decidir el ocultarlas o destruirlas y evitar así el poner en tela de juicio su “primer ascenso comunista por la cara norte”. Tal 
vez sea mal pensado pero no inspira mucha confianza, la ética de un país que desaloja por la fuerza bruta a un pueblo tan 
pacífico como el de los tibetanos, matando a niños y mujeres, destruyendo sus ciudades, y obligándolos a vivir hasta el día 
de hoy en el exilio, solamente por no aceptar su filosofía comunista. 

 
Así, con todo ello, el misterio continúa y tal vez continuará para siempre, sólo Mallory y la montaña conocen la 

verdad de lo ocurrido aquel 8 de Junio de 1924. 
 
El cuerpo de Mallory fue dejado tal y como se encontró con los brazos extendidos aferrándose a la montaña, 

abrazándola, sujetándola, negándose a perderse en el profundo vacío que yace debajo de él, aferrándose a la 
inmortalidad, cobijado por la eternidad en los brazos de su amada. Su cuerpo ha quedado ahí como una señal de los 
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peligros de la montaña, pero también como monumento de lo que un hombre está dispuesto a hacer por alcanzar sus 
sueños, dejando claro que los límites están tan sólo en nuestras mentes.  
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6.5. La Nobleza del Yak80

 
 

En el dolor hay tanta sabiduría 
como en el placer; ambas son las dos grandes 

fuerzas conservadoras de la especie. 
Nietzsche 

 
 

“Un barco no debe estar sujeto por una sola ancla, 
ni la vida por una sola esperanza.” 

Epicteto 
 

En una mañana llena de sol y aire frío, típica de la primavera Himalaya, caminábamos por una senda polvorienta 
con cada vez menos vegetación, como siempre nuestros fieles compañeros los yaks (el yak es un mamífero muy similar a 
las vacas y los toros, con largos cuernos y largo pelaje hasta los pies) nos acompañaban cargando gran cantidad de cosas 
con su lento paso, al ritmo del sonido de las enormes campanas que penden de sus cuellos. Fuertes, hermosos, lanudos, 
de ojos obscuros y redondos como grandes canicas, los yaks son los bovinos de esas regiones. Al igual que sus parientes 
occidentales son explotados por su hermano mayor: el hombre. Afortunadamente aquí por lo menos no se les avienta a un 
ruedo para que un tipo, los torture hasta la agonía frente a una muchedumbre que en lugar de impedirlo grita y vitorea 
complacida mientras el pobre animal cubierto en sangre espera tambaleante a ser acribillado de una forma por demás 
cruel y cobarde. Afortunadamente para ellos tampoco se le consume en grandes cantidades pues se les encuentra una 
mayor utilidad para las labores de carga y suministro de insumos tales como la leche y el pelo para sus prendas y vestidos.  

 
Como casi todos los rumiantes es muy noble mientras no se le moleste, pues a pesar de sus enormes cuernos uno 

puede pasar junto a ellos sin que le hagan daño.  
 
Los yaks, de color negro, café, “güeros”, blancos o en diferentes combinaciones son parte del paisaje que conduce 

a las montañas; con su tranquilidad, noble subordinación y calmo andar marcan el ritmo de la caravana en los caminos de 
las montañas. Esta ardua tarea cobra una alto precio cada año cuando alguno de estos nobles animales rueda por las 
empinadas laderas para encontrar la muerte en el fondo de un barranco. 

 
Un día me dieron ganas de acariciarle el “copetito” a uno de ellos. Con gran seriedad volteo su cabeza hacia mí 

como preguntándose “qué le pasa a este loco”, y aunque yo sólo quería mostrarle mi cariño y respeto por su trabajo, él, 
apuntando hacia a mí sus enormes cuernos los movió bruscamente con la cabeza como dándome a entender que la mejor 
forma de mostrarles respeto es justamente respetando su privacidad, pues como todos los seres vivos de este planeta 
tienen derecho a vivir en paz, así es que disculpándome decidí no molestarlo más con mis torpes y humanas 
demostraciones de cariño. 

 
Un poco después de esto alcancé a ver a lo lejos, justo del otro lado del cañón las figuras de dos monjes con sus 

típicos trajes color rojo ocre, sus cabezas rapadas, un bastón y su balanceado andar.  
 
Al verlos juntos, aunque en diferentes planos, al yak y a los monjes, vino a mi mente una historia que tuvo lugar en 

esas tierras. Cuenta esta leyenda que dos monjes, maestro y discípulo, recorrían los caminos pedregosos y polvorientos 
de la región, junto a un enorme cañón en cuyo fondo se divisaba un pequeño río, cuando de pronto les sobrevino el 
atardecer. Cansados y hostigados por el aire frío que bajaba de las montañas, decidieron parar un rato al lado de una 
pequeña casita de piedra que se encontraba junto al despeñadero. Ahí fueron recibidos por la familia que habitaba el 
pequeño hogar, saludándolos con el tradicional “Namaste” (“hola”) e invitándolos a pasar la noche, lo que los monjes 
aceptaron de manera gustosa. Una vez adentro les ofrecieron un poco de “totopani” (agua caliente) para prepararse un 
buen té. Se notaba claramente que la familia era muy pobre, sus recursos escasos, y sus ropas corroídas por el paso del 
tiempo, tenían un pequeño hijo de mejillas coloradas y polvorientas, de ojos rasgados y redondos como unas canicas, de 
los que emergía una mirada profunda e inquieta. El maestro preguntó a la familia que a qué se dedicaban, y el señor 
contestó, “bueno vivimos de lo que nuestro yak nos da”. “El yak nos proporciona leche con la que también hacemos 
mantequilla, también nos da su pelaje con el que mi esposa teje suéteres y gorros, y sus heces una vez secas las 
vendemos como combustible para hacer fuego”. El maestro y el alumno escuchaban con atención eclipsando por 

                                                      
80 Especie de buey tibetano originario de las mesetas y montañas de Asia central, donde el clima es frío y seco; se encuentra en estado salvaje o 
domesticado. Es un animal robusto, con cuernos largos y que se extienden hacia afuera y hacia arriba, cuyo cuerpo está cubierto por un pelaje grueso 
que puede ser rojizo, castaño, negro o blanco. Su leche es muy nutritiva y con ella se fabrica una mantequilla y un requesón excelentes; la carne, de gran 
calidad, se come tanto seca como cocinada. El pelo se hila para fabricar cuerdas, se teje para confeccionar ropa y el pellejo se utiliza para elaborar 
diversos artículos de piel 
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momentos el brillo de la hoguera al tiempo que se formaban caprichosas sombras al calor de la platica, así, mientras 
bebían una mezcla de té con leche de yak la noche fue cayendo sobre ellos. Antes de dormir los monjes acordaron que 
para no molestar más a la familia partirían muy de mañana y sin despedirse para no despertarlos y dar más molestias.  

 
Muy de mañana, poco antes de la salida del sol bajo el tenue resplandor del amanecer los monjes dejaban la 

pequeña casa, fue entonces cuando el maestro le dijo al alumno: “te ordeno que vayas a donde esta el yak, lo desamarres 
y lo despeñes por el acantilado”. “¿Que haga queeeé?!!!”, replicó el alumno. “Has lo que te digo”, “pero maestro...”. “Sólo 
has lo que te digo”. 

Muy acongojado por la orden del maestro pero respetuoso de su jerarquía y sabiduría el alumno fue hasta donde 
estaba el yak y con un gran dolor en su corazón lo aventó por el vació. Acto seguido los dos monjes partieron por el 
camino... 

 
Un año paso hasta que los monjes pasaron otra vez por el mismo camino y llegaron a la misma casa de la familia 

que los había recibido. El alumno asombrado vio que la casa era mucho más grande y ahora junto a ella había un hermoso 
terreno bien cultivado. Con mirada intrigante volteó a ver al maestro, justo cuando la puerta se abrió y se oyó “Namaste”, 
“Namaste” contestaron ellos. La familia nuevamente los invitó a pasar. Ahora sus ropas se veían de mejor calidad, y 
estaban casi nuevas, además dentro de la casa había más comodidades. El alumno que no aguantaba la curiosidad 
preguntó: “Veo que han progresado mucho, pero ¿cómo lo han logrado?”. “Bueno...”, contestó el señor, “resulta que justo 
el día en que ustedes partieron nuestro yak cayó por la barranca, fue una perdida muy grande para nosotros porque como 
saben dependíamos de él para vivir, pero después de sobreponernos a la angustia, comenzamos a buscar algunas 
soluciones yo decidí preparar el terreno para la siembra haber si daba algo, mi sorpresa fue que resultó ser muy fértil. Mi 
esposa por su lado, tuvo que buscar trabajo en el pueblo y resultó ser muy buena para los negocios, ahora tiene el suyo 
propio, en donde vendemos lo que cosechamos”. 

 
Alumno y maestro complacidos por la historia se despidieron retomando su camino. 
 
Esta historia nos hace reflexionar sobre como ante la adversidad y las nuevas condiciones que trae todo cambio 

salen a relucir lo mejor de nuestros talentos y capacidades, algunas de las cuales no sabemos que tenemos hasta que no 
se nos presenta la necesidad de usarlas. Recordé a muchas mujeres que tienen que aguantar la mala vida que su marido 
les da tan solo por no atreverse a salir de esa "protección" o a muchas otras personas que se conforman con el mismo 
trabajo porque "más vale malo por conocido que bueno por conocer" pero es solo hasta que, esa constante Universal que 
es el cambio, nos obliga a movernos y a no depender siempre de "nuestro yak" que nos damos cuenta de lo que somos 
capaces. La moraleja de esta historia es muy clara: Siempre que ante nosotros haya dos caminos a escoger deberemos 
escoger el más difícil, porque ese camino sin duda es el que nos hará más fuertes. 
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6.6. Aceptando mi Naturaleza 
 

“En la perspectiva cósmica  
no hay razón para pensar si somos los primeros,  

los últimos o los mejores ".  
Carl Sagan. “The Cosmic Connection”  

 
“El autoconocimiento  

comienza por la autoaceptación.  
Acéptate y te conocerás mejor”. 

Erich Fromm 
 

Llevábamos ya varios días caminado de seis a ocho horas diarias entre las montañas, subiendo cada día un poco 
más. Era una mañana típica en nuestra expedición, la tienda se iluminó con ese tono amarillo radiante que el brillo de los 
primeros rayos de sol ofrece, el sonido de las hornillas que preparaban el agua para el té que habríamos de beber 
resonaba en el ambiente. Poco a poco fui sacando de mi sleeping partes de mi cuerpo, primero una mano, "hace frío", 
luego la otra, abrí un poco más el cierre; "pero que huele tan feo..." volteo para todos lados, !no hay nadie!, bueno es 
lógico duermo solo...  mmmhhh, de dónde vendrá ese olor, "¡upss! creo que soy yo, ¡sí, soy yo!." Mi cuerpo después de 
más de diez días sin bañarse comenzaba a tomar su olor natural, mi cabello se había vuelto tieso, mi cara estaba rodeada 
por primera vez en mi vida de mucho bello y mi piel había tomado un color un poco más oscuro al mezclarse con la tierra, 
sí la madre tierra que con cariño me cubría y cobijaba. 

 
Reflexioné entonces sobre el por qué tenemos que arreglarnos, por qué nos gusta estar “bien presentados”; sobre 

por qué alguien sin aseo, sin cuidados en su piel y con cabellos desaliñados no es bien visto en sociedad, ¿qué acaso el 
valor del hombre se encuentra en su exterior?. La respuesta que encontré iba ligada también al despertar del primer 
hombre, tal vez a ese momento en que la Biblia se refiere figurativamente con: “y conocieron que estaban desnudos”81, 
justo en ese momento en que el hombre tomó conciencia de que era uno de los tantos animales de la tierra, pero se negó 
a aceptarlo, al menos aceptar que era como los demás. Después de todo ya tenía conciencia de su existencia y de su 
muerte, también se aburría y se cuestionaba, así es que no era posible que fuera como los demás animales, ellos no 
tenían estas inquietudes por tanto tenían que ser inferiores y entonces para desligarse de ellos se inventó un pasado 
especial, mediante una creación divina en la que su dios de paso también le permitió "enseñorearse sobre los demás 
animales"82, quedando así separado de forma clara y definitiva de ellos. A partir de entonces ellos comenzaron a sufrir 
la peor de las discriminaciones porque el hombre había comenzado a negar a sus propios hermanos. 

 
Fue entonces cuando comenzó a hacer hasta lo imposible para no parecerse a ellos, oculto sus olores, su 

desnudez, cortó su cabello, se rasuró, se perfumó y se oculto para amar a su pareja, pero a pesar de todo y haga lo que 
haga nunca podrá negar su propia naturaleza, y eso era justamente lo que me estaba pasando; por más que lo quisiera 
evitar cada día que pasaba me parecía más ¡a mí mismo!. 

 
Estoy convencido que una buena parte de los problemas de la sociedad actual viene del hecho de querer 

negarnos a nosotros mismos, de no aceptar nuestros orígenes y nuestra propia naturaleza, sobre todo en el tema sexual. 
Por ejemplo, es mal visto que alguien en sociedad hable de sus deseos o preferencias sexuales porque son "primitivos" o 
"bajos", y mucho peor si es una mujer la que lo hace porque entonces se le tacha de "cualquiera". Pero aunque nos 
escandalice el sexo al fin y al cabo es como cualquier otra cosa en la vida, tal vez como los helados, hay quien les gusta 
en vaso o en cono, con cuchara o a sorbos, de limón, de fresa o combinados; y en cualquier variedad no dejan de ser 
helados.  

 
El no aceptar y entender algo tan simple provoca mucha infelicidad en el tema sexual que es fundamental dentro 

de la vida en pareja, por eso es que hay tantos engaños detrás de la cortina, porque no tenemos una comunicación fluida y 
transparente al respecto, porque nos avergonzamos tontamente de nuestros instintos, de nuestras preferencias y por tanto 
de nuestra propia naturaleza. Es por eso que detrás del mundo cotidiano, el de las caras lavadas y las manos limpias, hay 
un submundo en donde viven toda clase de personas frustradas por haber reprimido sus instintos y preferencias, todos 
ellos avergonzados por su propia naturaleza y por una sociedad que los señala y relega. 

 
Me vino a la mente una historia que nos habla de la fuerza e importancia que tiene nuestra propia naturaleza y de 

lo poco recomendable que es intentar cambiarla en lugar de aceptarla y encausarla. 
 

                                                      
81 Génesis 3:7 
82 Génesis 1:26 
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Había una vez una ranita a la orilla de un río, mientras miraba tranquila las formas caprichosas de las aguas, 
apareció de entre los matorrales un alacrán y saludándola le pidió le ayudara a cruzar el peligroso río. La ranita le 
respondió "¿a caso crees que estoy tan loca para hacerlo?-, por supuesto que no, si lo hago me picarías". El alacrán 
respondió "¿a caso crees que estoy tan loco para picarte a medio río?, si lo hago ambos moriríamos". Ante tan 
convincente argumento la ranita accedió. Así es que el alacrán se encaramó en el lomo de la ranita y se fueron juntos 
navegando a la otra orilla del río. Un poco después de haber cruzado la mitad del trayecto la ranita sintió un fuerte piquete 
en el lomo. Adormilada por el dolor poco a poco se fue hundiendo hasta el fondo del río junto con el alacrán. Mientras lo 
hacia y justo antes de morir le preguntó al alacrán, "¿por qué lo hiciste, por qué provocaste la muerte de los dos?". La 
respuesta del alacrán fue sencilla y clara: "porque está en mi naturaleza". 

 
No importa el tema de que se trate, puede ser sexo, amor, ideas, pasión, preferencias, etc., si está en nuestra 

naturaleza no puede ser "malo", poco común tal vez, a lo mejor singular pero no malo, porque la naturaleza no conoce esa 
palabra. El comprenderla, asimilarla y aceptarla es un paso importante hacia el auto conocimiento, sin importar si somos 
hombres o mujeres, homosexuales o heterosexuales, capacitados o discapacitados, flacos o gordos; simplemente hay 
gran diversidad en la vida dentro del planeta, la hay también entre las especies y la hay entre los individuos.  

 
Los importantes avances en genética de los próximos años nos harán entender más claramente que la diferencia 

entre el homosexual y el heterosexual por ejemplo, es tan sólo un delicado balance dentro de nuestro cuerpo sobre la 
cantidad de testosterona que define en mucho no sólo nuestras características físicas sino también las psicológicas, y por 
mucho empeño que pongamos, nuestro cerebro con toda su capacidad no domina sobre ellas.  

 
No creo que alguien se haga homosexual por elección y por voluntad propia se resigne a vivir una vida de 

discriminación dentro de una sociedad mayoritariamente heterosexual, como tampoco creo que a alguien se le haya dado 
a escoger el color de sus ojos, o el de su piel, su estatura, su complexión, su capacidad de recordar, o de observar. Por 
otro lado, la segunda característica que define nuestra personalidad es nuestro entorno o medio ambiente el cual tampoco 
creo que haya alguien que lo haya podido escoger, ya que no seleccionamos donde nacer, en que época, con que familia, 
que vecinos tener, que amigos, etc. Si lo reflexionamos un poco no somos más que pequeñas notas en un gran 
pentagrama, todas singulares todas diferentes, todas hermosas; notas que no tienen sentido si se tocan por separado, 
pero que permanecen íntimamente relacionadas con las demás ya que son parte de una gran sinfonía, una hermosa y 
sublime sinfonía cósmica. Ninguna nota es en esencia “buena” o “mala”, simplemente está ahí, cumpliendo su función 
dentro de toda la obra. Así es que hay que aceptarla y tocarla con el mayor entusiasmo posible; que suene y retumbe con 
alegría sin importar si se trata de una nota "normal", de un sostenido o de un bemol pues el universo no sería el mismo si 
faltara tan sólo una de ellas. 

 
El aceptar, entender y explorar nuestra naturaleza no sólo nos hará aceptarnos tal y como somos 

acercándonos más a nosotros mismos en busca de la riqueza que todos llevamos dentro para poder alcanzar la 
paz y la felicidad interior, sino que también nos revelará lo unidos que estamos con nuestros hermanos 
incluyendo a los más pequeños, nos permitirá entender que nuestros destinos han estado, están y estarán 
estrechamente unidos. La diversidad es una característica de nuestro planeta, de la vida, y de nuestra madre 
tierra, como tal tenemos que aceptarla, valorarla y respetarla con la tolerancia y la paciencia que nos trae el 
entenderlo.  

 
El conocer y aceptar nuestra naturaleza nos permitirá enfrentar la vida de la mejor manera porque podremos sacar 

provecho de nuestra singularidad. Así es que a partir de ese día no me quejé más de mi propio olor, me acepte tal y como 
soy sin disfraces, ni falacias, olvide el aspecto de mi cara, el de mis cabellos y de mi piel, y dejé de darle importancia a lo 
que mi imagen y mi persona proyectaba, pues después de todo estaba viviendo una aventura interior y no exterior. Por lo 
que con el entusiasmo que me dio entenderlo con los cabellos parados y la cara sucia, salí de mi tienda, miré la grandeza 
que había a mí alrededor, suspire profundamente y estirándome lo más que pude me sentí feliz de ser yo mismo, 
aceptándome como un habitante más de este hermoso y bello planeta azul. 
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6.7. Una Pausa Espiritual 
 

“Nuestra religión es simple:  
No existen lujosos Templos  

ni complicadas filosofías. 
 La mente y el corazón son nuestros Templos  

y la humildad nuestra filosofía”  
Dalai Lama 

 
“Nuestras buenas y nuestras malas acciones 

nos siguen casi como una sombra.” 
Siddharta Gautama 

 
 
 

Caminábamos como de costumbre bajo los rayos del sol cuyo calor no notábamos hasta que alguna nube lo 
tapaba haciendo que el aire nos enfriara rápidamente. Como todas las tardes, nos dispusimos a comer sobre un clásico 
paisaje de montaña: Árido, polvoroso, pedregoso y desnivelado, por si fuera poco estábamos cerca de una pila de “popo” 
de yak que los sherpas secan al sol para utilizarla como combustible para sus hogueras, ese fue el lugar escogido para  
tomar el “lunch”. La comida como casi siempre consistía en papas, “frijoles” dulces de raro sabor, vegetales, arroz al vapor 
y pan. Casi todo era guisado siempre con mucho ajo (es muy común y útil para la circulación en esas alturas). Para beber 
teníamos un delicioso vaso de agua caliente que fue obtenida de un pedazo de hielo previamente hervido y que tomaba un 
rico sabor entre olla y leña. Algunos de mis compañeros aprovecharon para hacer té pero como a mí no me gustaba, me la 
tomaba tal cual. Tirado sobre un “mantel”, que nuestros sherpas amablemente nos colocaban para comer, miraba con 
desilusión mi plato como deseando que se convirtiera en unas ricas enchiladas, o en unos tacos de pollo con guacamole y 
queso, o ya de perdida en una hamburguesa con papas fritas, estaba perdido en ese pensamiento cuando una ráfaga de 
viento provocó una nube de polvo  que condimentó mi comida. Bueno, con el condimento, a lo mejor ahora sabe un poco 
mejor pensé. Me di cuenta en esos momentos que lo que más extrañaba de mi casa no era la cama, ni la tele, ni el baño, 
era la comida pues siempre he sido muy "chocante" para comer. No obstante, nuestra comida era todo un manjar 
comparado con lo que come la gente de esa zona. 

 
Por la tarde después de subir por una larga colina fuimos testigos de un panorama que nos quitó el poco aliento 

que nos quedaba. Enmarcado por majestuosas y nevadas montañas, el monasterio Budista de Tengboche (3,875mts.) es 
uno de los más grandes y antiguos de la zona. Una comisión de dos personas entró al monasterio con animo de solicitar 
respetuosamente una oportunidad para ser recibidos por el Lama83 principal, con la idea de considerar la posibilidad de 
dejarnos participar en una de sus ceremonias religiosas. Nuestra cara se llenó de júbilo cuando nos informaron que si 
llegábamos muy temprano y en total silencio podríamos participar en la primera ceremonia del día siguiente. 

 
Por la mañana varios de nosotros pudimos vencer el sueño y el cansancio para estar a las 7:00a.m. afuera del 

monasterio hasta que las puertas se abrieron y un monje a señas, nos indicó que podíamos pasar siempre y cuando 
dejáramos los zapatos afuera. 

 
Dentro del monasterio la atmósfera era fría, y de fuerte olor a incienso. Los primeros rayos de luz se filtraban por 

las rendijas de las ventanas formando franjas con el polvo del salón, mientras las velas se mecían suavemente. La 
oscuridad reinaba dentro del monasterio y contrastaba con el gran colorido del altar, del cual se asomaba una gran figura 
de madera que representaba a Buda. Los monjes sentados en bancas perpendiculares al altar y en posición de “flor de 
loto” se veían serenos y meditativos aunque de vez en cuando volteaban sus curiosas miradas hacia nosotros que nos 
encontrábamos sentados sobre el piso de madera alrededor del salón. 

 
De pronto el místico silencio fue perturbado por un grave sonido gutural que provenía de la garganta del Lama 

principal: “Ommmmmm” el cual fue seguido por el fuerte sonido de un tambor. Sus mantras84(oraciones) y cánticos habían 
comenzado haciendo vibrar nuestros pechos como si quisieran penetrar en ellos. El sonido de un corno largo y grave 
interrumpido súbitamente por el estruendo metálico de los platillos parecía poner pausa entre mantra y mantra... después 
el silencio que era roto solamente por el sonido gutural del Lama principal al dar entrada a la siguiente mantra. Entre 
graves cánticos guturales, abruptos sonidos metálicos y fuertes trompetazos, la ceremonia transcurrió durando un poco 
más de dos horas durante las cuales fue difícil mantener la posición sobre un frío y duro piso de madera.  

                                                      
83 Sacerdote del lamaísmo 
84 En sánscrito, 'instrumento de pensamiento' ,en el hinduismo y budismo frase u oración mágica 
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Al final del acto el Lama principal del monasterio colgó de nuestro cuello una especie de "bufanda" de seda 
mientras repetía las palabras "Om mani padme hum". Este es una de las mantras o plegarias más importantes del 
budismo, su significado es muy profundo y extenso e incluso se dice que todas las enseñanzas de Buda estan contenidas 
en ella. La primera palabra “Om” simboliza el Cuerpo y la Mente tanto del discípulo que es impura como la de Buda cuya 
mente esta iluminada, a lo cual la mente del discípulo puede aspirar. La palabra “mani” significa joya y simboliza El Camino 
a través del cual se puede alcanzar la iluminación. La siguiente palabra, “padme” significa Loto y representa la sabiduría de 
la mente que al igual que la flor de loto, que surge erecta y majestuosa en medio del lodo, también puede despertar de en 
medio de las tinieblas para alcanzar la luz. Esta una sabiduría que esta libre de contradicciones, que no se distrae con los 
extremos (blanco o negro, bueno y malo, etc) porque entiende que todo es parte de un Todo, una sabiduría que ve en el 
vacío un espacio para ser llenado. Por último la palabra “hum” significa unidad, es la Unidad Universal que permanece y 
continua inamovible trascendiendo y envolviendo a todos los que formamos parte de este Universo. Si unimos sus partes a 
pesar de correr el riesgo de caer en una definición muy superficial, podríamos interpretarlo así: “La mente que se esfuerza 
en recorrer el camino alcanza la sabiduría, la cual le lleva a entender que todo se relaciona y unifica”. Es por ello que esta 
profunda y mística frase se encuentra esculpida en piedra en los diferentes altares de oración de los caminos de la zona, 
así como en las ruedas de oración.  

Aún si no hay nadie que gire las ruedas de oración, los budistas ocupan las fuerzas de la naturaleza como el aire y 
el agua para mover sus oraciones. Las imprimen en una gran cantidad de pequeñas banderas mientras adornan los 
pequeños altares de piedra a lo largo de la zona o en las ruedas de madera al lado de los ríos, con mecanismos similares 
a los molinos de agua. A través de esta dinámica continua nunca dejan de orar. 

Con gratitud por la hospitalidad recibida y contagiados de su bondad y profundidad, dejamos Tengboche para 
continuar nuestra aventura. 
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6.8. El Temor al Fracaso 
 

“No le temas al fracaso, por que no te hará más débil, sino más fuerte”. 
Abraham Lincoln 

“Cuando la situación es adversa y la esperanza poca, 
las determinaciones fuertes son las más seguras”. 

Tito Livio 

“La virtud de la prosperidad es la templanza; 
la de la adversidad la fortaleza, que es la virtud más heroica”. 

Francis Bacon 
Después de esa bella experiencia espiritual salimos de Tengboche con energía renovada y con una sola cosa en 

mente: la cima del Island Peak. Me comenzó a preocupar el hecho de que había empezado a toser cada vez más 
frecuentemente y tenía un ligero dolor en la garganta que me estaba molestando.  

 
El panorama comenzó a cambiar drásticamente, había mucho menos vegetación debido a que el oxígeno era cada 

vez más escaso, pero habían muchas más piedras en el camino que señalaban la cercanía de las montañas. Me llamó la 
atención que a partir de ahí la mayoría de las casitas tenían largas antenas saliendo de sus techos, como buen 
"occidental" pensé que tal vez serian teléfonos satelitales, o antenas de televisión pero Pasang, el sherpa líder, quien 
hablaba inglés, me explicó que eran utilizadas para localizar las casas después de las fuertes nevadas del invierno ya que 
quedaban totalmente sepultadas luego de algunas tormentas.  

 
Fue entonces cuando llegaron las malas noticias: Ninguna expedición, entre ellas una mexicana, había podido 

hacer cima en el Island Peak debido a una grieta, según dijeron, que impedía el camino a la cumbre. En otras montañas 
había noticias de fracasos similares, en el Everest, nadie había pasado del campamento dos y en el Amadablam, la cima 
también se le había negado a otro grupo mexicano, parecía que en esta temporada el clima no estaba poniendo de su 
parte. 

Las nevadas eran constantes y el viento soplaba con fuerza. El temor a que un viaje tan largo y complicado 
terminara en un fracaso comenzó a crecer entre nosotros, mientras las montañas se encargaban de amedrentarnos con 
cada paso que dábamos acercándonos a ellas.  

 
El 24 de abril arribamos a Dingboche (4,410mts.), una población al pie de las montañas. El bosque ya había 

quedado atrás, el paisaje se había tornado hostil, el aire era mucho más frío y calaba al llegar a los pulmones. Mi tos se 
comenzó a complicar obligándome a mantener el cierre de mi chamarra todo el tiempo hasta arriba y a usar como 
tapabocas una pañoleta que compre en el bazar. Los árboles habían quedado a tras para dar paso a escasos y pequeños 
arbustos que sobresalían entre un paisaje lleno de rocas de todos los tamaños.  

 
Estábamos ya sobre un terreno alto, muy cerca de las montañas, el día estaba nublado y el aire que bajaba de las 

montañas soplaba constantemente. Pusimos nuestro campamento sobre un terreno polvoriento rodeado por una barda de 
rocas. De pronto el viento abrió un hueco entre la neblina y nos permitió ver a las montañas del fondo, distinguí primero al 
Lothse, luego al Everest y un poco más lejos perdido en la distancia, ¡al Island Peak!. Mi corazón dio un vuelco mientras 
una profunda emoción recorría mi cuerpo; era el primer contacto visual y toda mi atención se volcó sobre de él, analizando 
su forma, buscando su cima, pensando que había recorrido la mitad de la tierra tan sólo para estar ahí, tan cerca de ella y 
a la vez tan lejos... Busque el momento para estar solo y recargado sobre una barda perdí la mirada sobre sus caprichosas 
formas, sobre su contorno y su cima... estábamos por primera vez frente a frente, conociéndonos, descubriéndonos... 

 
El clima seguía malo, no sé si debido a la altura o quizá los días de buen clima se habían ido porque a partir del 

medio día el cielo se cerraba y el campamento era cubierto por una densa, enigmática y fría neblina. 
 
Pasaríamos varios días ahí para poder adaptarnos adecuadamente. A la mañana siguiente tuvimos una práctica 

de aclimatación sobre una montaña vecina que tenía “tan sólo” 5,000 metros de altura. Decidí subir lo más ligero posible 
pues mi espalda comenzaba a resentir los efectos del “back pack” que cargaba todos los días. 

 
Subí un poco más rápido que mis compañeros, con la esperanza de mejorar mi adaptación a la altura. Por los 

libros que había leído sabía que al alcanzar mayores alturas forzando el cuerpo, se activa un estado de alarma que 
después de descender y descansar, no solamente se recupera sino que incrementa la creación de glóbulos rojos, 
haciendo que el cuerpo esté mejor preparado para la siguiente ocasión en que se vuelva a ascender. Esta es la famosa 
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"aclimatación" de la cual no existen muchos estudios por lo que mucho de su conocimiento se basa en la experiencia de 
otros alpinistas; yo en lo personal, había basado mi estrategia en los consejos de un gran alpinista ruso, quien por cierto 
fue el que salvó la vida a varios montañistas en la tragedia del 1996, Anatoli Boukreev quien desafortunadamente hacia un 
año que había muerto en el Annapurna85 debido a una avalancha. 

 
Él por experiencia propia estaba a favor de realizar un poco más de esfuerzo a grandes alturas con el objetivo de 

acelerar la aclimatación, yo no podía aconsejar lo mismo a mis compañeros por que cada cuerpo es diferente y en realidad 
yo mismo estaba experimentando. Así es que a buen ritmo me dirigí a la cima llegando antes que el resto del equipo. Ahí 
en su soledad me perdí nuevamente en mis pensamientos hasta que la neblina me cubrió, el fuerte y frío aire me hicieron 
dar cuenta que no llevaba la ropa adecuada por lo que dejando la cima bajé corriendo por la escarpada ladera.  

 
Para la tarde la mayoría de nosotros sufríamos de los primeros malestares de la altura unos teníamos fuertes 

dolores de cabeza y otros más los primeros síntomas de gripe y también tos, la expedición comenzaba a parecer un 
hospital. La tarde transcurrió lenta y tan tortuosamente como lo es un dolor de cabeza a pesar de haber ingerido tres 
aspirinas. La neblina había descendido por toda la planicie y el frío había aumentado, en esas condiciones me sentía 
vulnerable en tan precario hábitat, ahora con el cerebro hinchado por la altura y con la tos cada vez más constante me 
había vuelto pesimista, me preocupaban las condiciones de la montaña, en especial las grietas y el mal clima. La comida 
ya me había cansado, estaba harto de papas, "frijoles dulces", vegetales, arroz con sabor a ajo y del agua con sabor a 
estufa. Para ese entonces ya extrañaba mi cama, la comida y hubiera dado lo que fuera por una jarra de agua de limón, 
comencé a valorar cosas tan sencillas como tener agua tan sólo con abrir la llave, ir al baño en un lugar limpio, cómodo y 
privado; la suavidad de un colchón, o lo relajante de un buen baño en una tina. El paso del tiempo bajo esas condiciones 
estaba haciendo mella en mi voluntad y había encontrado su peor momento, justo ahí, cuando mi cabeza estaba a punto 
de estallar y mi irritada garganta me hacia toser lo que provocaba nuevas punzadas en mi cabeza. Me preocupaba que 
estos síntomas fueran el inicio de un edema y mi pesimismo empeoraba cuando recordaba que apenas estábamos 
llegando a la mitad de la expedición. Esta fue la primera vez que me pregunte "¿Qué estoy haciendo aquí?". 

  
En la cena, las caras de mis compañeros ya no tenían la alegría de los primeros días ahora estaban sucias, 

cansadas y la mayoría de ellas reflejaba algún tipo de padecimiento. Unos con fiebre,  gripe, y tos, otros con intensos 
dolores de cabeza y uno más parecía comenzar a mostrar los peligrosos síntomas del peligroso edema pulmonar.  

 
Con mucho frío y en medio del aire que soplaba intensamente nos fuimos a dormir con la esperanza de que el 

nuevo día nos hiciera sentir mejor. 
 
Durante toda la noche el aire sopló estremeciendo nuestras tiendas mientras caía sobre nuestro campamento una 

fuerte nevada por lo que a la mañana siguiente la vista era realmente impresionante, las tiendas estaban cubiertas por 
nieve y debido a su forma parecían verdaderos "iglús", el piso totalmente blanco y con unos cinco centímetros de nieve, 
bueno hasta los yaks estaban completamente blancos. "¿Pues qué no se supone que estamos en primavera?”. De pronto  
algo realmente insólito, vi a los sherpas de montaña llegar cargando una escalera que Alfonso les había pedido con la idea 
de llevárnosla para poder usarla sobre las grietas parecía que a pesar de todo la expedición continuaría.  

 
Afortunadamente el dolor de cabeza se había ido pero la garganta me seguía molestando aunque no parecía 

empeorar, con mis compañeros la cosa no estaba nada bien. Uno tenía una fiebre muy alta, otro una severa gripe al igual 
que uno de nuestros sherpas, y Memo estaba vomitando sangre, lo que indicaba sin lugar a dudas que sus pulmones 
estaban siendo invadidos por ella, tenía los primeros síntomas del edema pulmonar y si no se le bajaba de inmediato 
podría morir.  

 
Al ver el mal clima que había en la zona la idea de estar el mayor tiempo posible cerca de la montaña a la caza de 

una ventana de buen clima era lo mejor, por lo que Poncho decidió adelantar el plan original y pidió a los que estuvieran en 
buenas condiciones partir ese mismo día rumbo al campamento base del Island Peak, reduciendo así los demás días de 
aclimatación y forzando a recorrer lo que restaba por delante a un solo día de travesía.  

 
Los que no pudieran continuar se quedarían ahí mientras que uno de los sherpas bajaría a Memo a la brevedad 

pues urgía que dejara esa altitud para tratar de evitar mayores complicaciones.  
 
Mi ánimo ante la situación no era el mejor, el dolor de garganta me preocupaba mucho, me entristecía ver a mis 

compañeros enfermos sin que yo pudiera hacer nada, y por si fuera poco el clima no estaba como para salir en esos 
momentos a internarnos entre las montañas, lejos de cualquier población, donde la altura era mayor y las condiciones 

                                                      
85 Situado en el centro-norte de Nepal.  Su cima se encuentra a 8.078 m sobre el nivel del mar y fue alcanzada por primera vez el 3 de junio de 1950 por 
una expedición dirigida por el alpinista francés Maurice Herzog. 
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climáticas mucho peores. Pero Poncho tenía razón si no lo hacíamos así, con ese clima, tal vez nuestro tiempo de retorno 
iba a llegar sin que tuviéramos la oportunidad de intentar subir.   

 
Javier, uno de mis compañeros y con el que más me había identificado a lo largo del viaje, me dijo: “Yo me quedo, 

me siento mal y no me late esto... el clima está mal, además eso de las grietas...”. ¿Qué debería de hacer yo? ¿cómo se 
comportaría mi garganta más arriba? ¿serán las grietas y toda esa adversidad alguna señal para no adentrarme más allá?. 

 
Después de meditar con cuidado la situación, pensé que desde un principio sabía que el camino a la cima no sería 

nada fácil, que habría dificultades y que debería sobreponerme a todas ellas, había ido a hacer mi sueño realidad o por lo 
menos a buscar la oportunidad de intentarlo así es que un tanto temeroso me dispuse a partir. Al final sólo tres de nosotros 
estábamos listos para irnos: Waldemar Franco, Alfonso de la Parra y yo, nos llevaríamos solamente a dos porteadores, 
dos sherpas y un cocinero. La despedida fue triste, fue una pena que no todos pudieran seguir así es que entre abrazos y 
sollozos nos despedimos de todos y nos perdimos entre la neblina, dentro de un terreno agreste, con poca visibilidad y 
lleno de piedras.  
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Capítulo VII 
En Busca de un Sueño 

 
 
 

“Nuestros sueños pueden convertirse en realidad si los deseamos tanto como para ir  
tras ellos” 

 
Walt Disney  
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7.1. El Campamento Base 
 

“Hogar es donde habita el corazón”. 
Plinio 

 
En nuestro camino encontramos un paisaje desolado, helado, fantasmal. El bullicio de la gente, el repicar de las 

campanas de los yaks, el sonido de las vigorosas aguas del río, y el fresco aroma del bosque habían quedado atrás, ya no 
había un camino que seguir y como podíamos nos abríamos paso entre las rocas y la niebla, ahora había un 
impresionante silencio que sólo se rompía cuando tropezábamos con alguna de las miles de piedras que impedían nuestro 
paso. 

 
Después de medio día hicimos una pequeña escala para comer algo y pronto continuamos nuestro camino. Por fin, 

poco antes del anochecer, arribamos a un lugar que parecía digno de cualquier planicie marciana; un corredor delimitado 
en uno de sus costados por la ladera sur del Island Peak y en el otro por una montaña sin nombre (al menos en nuestros 
mapas). Estaba cubierto por piedras de todos los tamaños posibles, puntiagudas, ásperas y escarchadas por el hielo, la 
densa neblina no permitía ver con claridad más allá de unos veinte metros y el profundo silencio le daba el toque que le 
faltaba para hacerlo desolador. Ese era el lugar indicado por nuestros sherpas para montar nuestro campamento base. 

 
Volteé hacia atrás y por un pequeño hueco entre la neblina pude ver un horizonte debajo del cual estaban las 

nubes, nos encontrábamos a más de cinco mil metros de altura recibiendo la mitad del oxígeno que se recibe a nivel del 
mar y en uno de los lugares más recónditos, fríos y alejados del planeta. Allí sería donde pasaríamos los próximos días 
con una sola ilusión en el corazón: ser la primera expedición de la temporada y del milenio en alcanzar la cima de la 
montaña que lucía desafiante frente a nosotros. 

 
El frío era intenso, razón por la cual después de haber instalado las tiendas nos metimos en ellas para calentarnos 

un poco. El plan era el siguiente: Tomar un periodo de descanso de dos días y así recuperarnos de la fuerte caminata 
mientras nos íbamos aclimatando, esto nos dejaría prácticamente listos para cuando surgiera una posible ventana de buen 
tiempo y entonces, incursionar en la montaña montando un segundo campamento a unos 5,700mts. desde el cual 
saldríamos hacia la cima. La noche transcurrió con calma, nevando de forma constante pero moderada. 

 
Al otro día la luz del sol había comenzado a iluminar las tiendas, la noche había sido muy fría y la mañana era 

brumosa. Caminando alrededor del campamento me sorprendió ver sobre la nieve las huellas de un felino que seguían a 
las de un ave, por el tamaño de las huellas deduje que probablemente se trataría de un gato montes y de algún tipo de 
gallina, ¿pero podrían vivir esos animales a esta altura? ¿cómo serían?. No había vegetación al menos visible, entonces 
¿quién sería la primera base de la cadena alimenticia?. Es increíble ver como la vida se adapta aún a las condiciones más 
difíciles y en los lugares más recónditos.  

 
Pese a que en nuestro plan estaba descansar, la hermosa panorámica de la ladera que era bañada por los 

primeros rayos del sol, invitaba a la exploración; Poncho decidió incursionar un poco en la montaña rumbo a donde 
pondríamos nuestro segundo campamento y de esta forma seguir en el proceso de aclimatación. Decidí aprovechar esto 
para probar mis botas, ya que lo peor que uno puede hacer es estrenar botas sobre la marcha, es mejor irlas aflojando 
previamente pero debido a lo sucedió tendría que estrenarlas ahí, contra todas las recomendaciones.  

 
Así pues, salimos del campo base a buen paso y sin carga, pero aún así me sentí un poco cansado, el peso extra 

de las botas de alta montaña me estaba desgastando y me costaba un poco de trabajo caminar con ellas, no obstante 
después de una fuerte caminata llegamos a 5,700mts., en el lugar previsto para ubicar el segundo campamento.  

 
Era una ladera de lajas sueltas, expuesta al fuerte golpeteo del viento, en ese lugar había dos casas de campaña 

ya instaladas de otras expediciones, desde ahí había una hermosa vista de la base de la montaña y se podían apreciar las 
“carreteras” de hielo sólido que zigzagueaban por el valle, formando“el desagüe” del glaciar. Me senté un rato entre las 
piedras y volteé hacia arriba tratando de divisar la ruta que seguía rumbo a la cima; pensé que la próxima vez que pasara 
por ahí me dirigiría a ella.  

 
Perdido en el paisaje, me di cuenta que cada vez estaba más cerca de mi meta. El clima comenzó a cerrarse y una 

tenue nieve comenzó a caer, el viento soplaba cada vez más fuerte por lo que comenzamos el descenso buscando el 
cobijo de nuestro campamento base. 
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Mientras tanto nuestros sherpas de montaña, Chenchen y Karma, desafiando el mal tiempo habían subido hasta 
donde se podía divisar la grieta con la idea de estudiar la forma de poder fijar la escalera  que nos permitiría el paso rumbo 
a la cima. 

 
Una vez en el campamento no había otra cosa por hacer que meternos a las tiendas de campaña para 

guarnecernos de la nevada. Adentro me quite las pesadas botas de alta montaña y me introduje en el saco de dormir para 
descansar un poco. Estaba sorprendido de lo bien aclimatado que me encontraba, había pasado ya una noche a esa 
altura, y acababa de bajar del campamento alto sin tener ningún síntoma de altura, no tenía dolores de cabeza, ni 
náuseas, y tenía apetito, al parecer mi programa de aclimatación estaba funcionando además había estado cuidando 
mucho mi garganta tratando de mantenerla tapada y caliente todo el tiempo.  

 
La tarde transcurrió con mucho frío y dentro de mi tienda se comenzaba a condensar el bao de mi respiración en el 

techo y en mis cosas, ya cubiertas por una pequeña escarcha; de pronto se oyó el grito de nuestros sherpas que nos 
indicaban que servirían la cena, así que nos dispusimos a salir de las tiendas para dirigirnos a la que estaba implementada 
como tienda comedor.  

 
El frío calaba hasta los huesos, pero el cielo lucía estrellado y hermoso, por primera vez en varios días 

contábamos con un cielo despejado permitiéndonos ver las primeras estrellas del anochecer. La tienda comedor parecía 
un refrigerador: Helada y escarchada; nosotros bien tapados, con guantes y gorras cruzábamos los brazos y nos 
frotábamos un poco para calentarnos mientras esperábamos la cena.  Poncho tomó la palabra y mientras su cara se 
perdía entre el bao que salía de su boca nos dijo que el clima se veía bien y que probablemente nos encontrábamos ante 
una pequeña ventana de buen clima, oportunidades que se dan pocas veces en una temporada, por tanto proponía dejar a 
un lado los días de descanso y sin poner campamento alto, partir esa misma noche a nuestro primer intento de cima. 
Después, hubo un gran silencio en la carpa mientras los tres tratábamos de adivinar la respuesta de cada uno mirándonos 
a la cara 

 
En lo personal me preocupaba el hecho de no haber tenido ningún día de descanso y temía que mi condición física 

no fuera suficiente para hacer ese esfuerzo extraordinario, pues en el plan original se suponía que saldríamos desde el 
campamento alto. Por otro lado me sentía muy aclimatado y los problemas de mi garganta habían aminorado, esto era una 
gran ventaja. El estar sano y sentirme bien el día anterior a nuestro intento me animó a estar de acuerdo con el plan. 

 
En esos momentos llegaron nuestros sherpas de montaña con la noticia de que la escalera no serviría para salvar 

la grieta pues esta era mucho más grande,.por tanto Chenchen nos dijo en su ingles de acento extraño: "Summit no 
possible" (cima no posible), Poncho preguntó si se podía escalar por alguna otra ruta que rodeara la grieta, pero Chenchen 
contestó: "No posible", -"why?-", replicó Poncho, -"Tomorrow you will see"- (mañana veras), dijo Chenchen. El silencio nos 
envolvió mientras en nuestra mirada se notaba la desilusión. 

 
Este año la montaña era muy diferente pues los cambios climáticos del planeta habían provocado que parte del 

agua de sus glaciares se trasladara a otras partes del mundo con graves consecuencias. Comprendí que lo que sucede 
allá afecta acá y viceversa, pues es un sólo planeta, una unidad, una pequeña nave azul en la que todos viajamos 
recorriendo el espacio infinito a cada instante, en el momento que la destruyamos no tendremos a donde ir. Las divisiones 
políticas y geográficas que separan a los hombres no son suficientes para aislar los problemas ecológicos de nuestra 
madre tierra, pues lo entendamos o no, nuestro planeta es uno sólo, sin divisiones. 

 
Nos quedamos pensativos y cabizbajos, pero a pesar de todo pensamos que lo mejor sería seguir con el plan de 

Poncho, es decir salir por la madrugada rumbo a la cima y evaluar la situación directamente en el lugar. 
 
Aún y a pesar de las poco gratas noticias de Chenchen, esa noche fue muy especial pues nos encontrábamos 

reflexivos y muertos de frío esperando la cena acostumbrada: Arroz, papas, frijoles y legumbres, pero cual fue nuestra 
sorpresa cuando se abrió el cierre de la tienda comedor y junto con el intenso frío entraron nuestros queridos "satis" 
(amigos en su lengua), quienes al enterarse que al día siguiente haríamos nuestro intento de cima, llegaron con un rico 
filete de carne de yak acompañada con papas y arroz frito. ¡Mmmmhh a cinco mil metros de altura eso es todo un manjar!, 
nos dispusimos a devorar tan delicioso platillo y al terminar, se abrió nuevamente la puerta de la tienda comedor para dar 
paso a un pequeño hombre de cara y ropas sucias, en cuya bella mirada se dejaba ver una sonrisa al enseñar un pastel 
tan blanco como la nieve. 

 
Esa era la bella manera que tenían nuestros sherpas de decir con hechos "om mani  padme hum" justo antes de 

nuestra gran aventura. 
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7.2. La Noche Anterior 
 

“Yo duermo, pero mi corazón vigila”. 
Cantar de los Cantares 

 
"podría estar encerrado en una cáscara de nuez  

y sentirme rey de un espacio infinito" 
Shakespeare, Hamlet 2do acto escena 3 

 
“Somos mortales, 

todos habremos de irnos,  
todos habremos de  morir en la tierra... 

como una pintura todos nos iremos borrando. 
Como una flor, nos iremos secando  

aquí sobre la tierra....... 
meditadlo, señores águilas y tigres,  

aunque fuerais de jade,  
aunque fuerais de oro,  

también allá iréis al lugar de los descansos. 
Tendremos que despertar, nadie habrá de quedar. 

Rey y Poeta Netzahualcóyotl 
 

Cuando el reloj marcaba las 9:00p.m. nos retiramos a nuestras tiendas para descansar en la medida de lo posible 
y procurar estar listos para cuando llegara el momento de comenzar nuestra aventura. Era una noche muy fría y 
despejada, las estrellas contrastaban maravillosas sobre aquel infinito terciopelo negro. 

 
Una vez dentro de mi tienda, alumbrado por la luz de la linterna que se disipaba entre el bao de mi forzada 

respiración, comencé a acomodar lo mejor que pude todo mi equipo para que estuviera lo más caliente posible durante la 
noche, evitando su congelación. Tenia una mezcla de sentimientos que divagaban en mi interior, parte era la emoción de 
la aventura que estaba a punto de comenzar y la ilusión de estar tan cerca de una meta tan anhelada. La otra era un 
sentimiento de temor y nostalgia al darme cuenta que, debido a los peligros que deberíamos de enfrentar, era posible que 
estuviera viviendo los últimos momentos de mi existencia. 

 
Ya dentro de mi saco de dormir me fue difícil conciliar el sueño, gran cantidad de pensamientos cruzaban por mi 

mente pero ninguno de ellos me ayudaba a dormir. Pensaba en que si mis padres estarían preparados para aceptar las 
consecuencias de un posible accidente, serían capaces de entender que los hijos tenemos derecho a esforzarnos por 
alcanzar nuestros sueños, aunque en ellos nos vaya la vida de por medio.  

 
Me encontraba cerca de hacer un sueño realidad, entonces recordé todos los obstáculos que había superado para 

llegar hasta ahí. Mi poca experiencia alpina que me hacía temer a los peligros de esas inhóspitas montañas, sentía la 
incertidumbre de lo que tendría que enfrentar en unas cuantas horas. Eso sí no sentía ninguna clase de arrepentimiento, al 
contrario, me sentía orgulloso de haber temido más al hecho de haberme quedado inmóvil sumido en la inercia del día a 
día dentro de mi mundo de cuatro paredes, en lugar de estar ahí soñando de la mejor manera que una persona lo puede 
hacer: Despierto, haciendo sus sueños realidad.  

 
Conciente de que había una posibilidad de estar pasando la última noche de mi vida, volví a lo básico, a lo primero 

que todos hacemos cuando nacemos: Comencé a respirar, respiré tan profundamente como pude disfrutando lentamente 
de cada exhalación, de lo maravilloso que es inhalar ese gas que nos llena de energía y que a esas alturas es aún más 
preciado. Me concentré únicamente en mi respiración, sintiendo como el aire llenaba lentamente hasta el último rincón de 
mis pulmones una y otra vez, entrando y saliendo, llenándome de vida, impulsando mi corazón, alimentando mi ilusión, 
cobijando mis sentimientos. Entonces me sumergí en lo más profundo de mis recuerdos justo en el momento en el que 
todo comenzó… Cuando en lo profundo del vientre de mi madre, me encontraba también dentro de un saco pero de liquido 
“amniótico”, caliente, aislado y protegido, escuchando tan sólo el latido de mi corazón, mientras sentía de igual forma que  
allá afuera había algo mucho más grande que yo, esperando pacientemente el momento en que habría de abandonar mi 
refugio para enfrentar mi destino.  

 
Sintiéndome pequeño, frágil e insignificante a los pies de esas grandes montañas percibí la enorme fuerza y 

energía del Cosmos que me envolvía…infinito… profundo… vasto… eterno… me di cuenta que el me transcendía y 
abrazaba con su grandeza.  

 
Sin saber cómo acabaría mi existencia, me sentí profundamente agradecido con la vida, pensé en lo maravilloso 

que había sido ser yo mismo, y no Einstein, Armstrong, Buda, Gandhi, Beethoven, Sagan, Hillary o Mallory, porque al ser 
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yo mismo, los pude disfrutar a ellos, jugué a ser ellos, soñé con ellos, me adentré en sus mentes y me regocije con sus 
reflexiones, nutriéndome de sus historias, de sus hazañas y de su sabiduría. "Ha sido una hermosa vida", suspiré... 

 
La noche transcurría apacible, entre los silbidos del viento y mis inquietas vueltas dentro del sleeping bag, una y 

otra vez regresaron a mi mente los posibles obstáculos por venir: Las grietas, la dificultad técnica del ascenso, el frío, el 
clima, mi miedo a la altura, el temor a la muerte y el cansancio extremo. Me encontraba casi en el borde de la máxima 
altura a la que había ascendido y me preguntaba cómo se comportaría mi cuerpo al ir más allá, cómo sería el estar más 
allá de los límites que conocía. Luego me comenzó a preocupar mi equipo pues era nuevo para mí y lo desconocía, no 
había tenido tiempo de probarlo antes. Me preocupaban sobre todo las botas ¿Me sacarían ampollas? ¿Me pesarían 
mucho? ¿Se me colaría la nieve por no haber conseguido las polainas?. 

 
Hice un resumen de todo el recorrido: Un poco más de la mitad de la circunferencia de la tierra (20,000km.),  

escalas en cuatro países (EUA, Japón, Singapur y Nepal), para llegar al otro lado del mundo. Habíamos transitado por los 
caminos más lejanos y agrestes de la tierra, nos habíamos adentrado en lugares inhóspitos y estériles entre las montañas 
Himalayas para encontrarnos por fin ahí, al pie de ese caprichoso gigante. Pero a pesar de todo no teníamos ninguna 
garantía de que lograríamos nuestro cometido pues apenas lo más difícil estaba por venir: enfrentar el poder de la 
montaña. Muy probablemente sería una sola oportunidad, nada de regresar otro día o el mes que entra, sería mañana o 
nunca… 

 
Por todo esto me repetía una y otra vez que estaba dispuesto a dar mi mejor esfuerzo, me entregaría por 

completo, antes de rendirme y claudicar. Entendí que de mí dependería el llegar a la cima y de la montaña él impedírmelo.  
 
Debería de alcanzar un equilibrio entre la voluntad y la sensatez que me permitiera entender que nunca mi meta 

debería de estar por encima de mi vida o la de los demás. Bajar con vida debería de ser la prioridad número uno, la 
segunda hacer cima. Sabía que el hecho de no alcanzar la cima sería difícil de aceptar pero tendría que estar preparado 
para ello, y para llevarlo conmigo por siempre, por que al final, aunque el alpinista lo de todo, la montaña decide. 

 
La noche transcurría con lentitud haciendo que los minutos parecieran horas, la espera se hacía muy larga 

enmarcada por la oscuridad y un profundo silencio que sólo se rompió una vez durante la noche, cuando se escucho el 
sonido de una avalancha que caía a lo lejos sin que pudiera ubicar si venía del Island Peak o de sus vecinos cercanos. La 
montaña nos recordaba que estaba ahí, acechándonos, amedrentándonos, retándonos… ronroneando, preparando su 
terrible maquinaria para pararnos cuando ella así lo quisiera. Ella nos miraba desde lo alto, percibiendo nuestro miedo, 
mofándose de nuestra pequeñez y debilidad, mientras seleccionaba tal vez a unos cuantos afortunados dentro de un 
puñado de nerviosos alpinistas que trataban de conciliar el sueño a los pies de su inmensidad.  

 
¿Qué sorpresas nos depararía el día de mañana? ¿Qué maravillas verían nuestros ojos conforme el sol 

comenzara a brillar teniendo la privilegiada perspectiva de la altura?, ¿Qué obstáculos habríamos de enfrentar?. La 
aventura estaba por comenzar… "Ahhhhhhhhh, ojalá y el tiempo pase pronto, ya quiero que sea mañana", susurre… No 
cabe duda seguía siendo el mismo chiquillo inquieto y soñador que se ponía nervioso ante la víspera de la noche de 
navidad, esperando encontrar el juguete nuevo con el cual poder emprender nuevas aventuras. 

 
Todo ese tipo de locos y furtivos pensamientos vienen y se van, en una noche tan especial cuando el oxígeno es 

escaso, el frío intenso, el silencio absoluto, la oscuridad profunda y la expectación e incertidumbre crecen con cada tic tac 
del reloj... 
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7.3. Comienza el ascenso 
 

“Goza este día porque es la vida. La vida de la vida.  
En su breve curso estarán todas las realidades y verdades de la existencia: 

 la dicha del crecimiento, el esplendor de la creación, la gloria del poder.  
Porque ayer es sólo un sueño y mañana solo una visión.  

Pero el hoy, bien vivido, hace del ayer un sueño de felicidad  
y de cada mañana, una visión de esperanza” 

Antiguo texto en sánscrito 
 

“Hay que llegar a la cima, arribar a la luz,  
darle sentido a cada paso, glorificar la sencillez de cada cosa,  

anunciar cada día con un himno” 
Hamlet Lima Qhintana 

 
“El arte de andar consiste en encontrar el camino correcto… 

Si encuentras tu camino y lo realizas, tu serás la fuerza,  
la dirección y la meta, y nadie ni nada te podrá detener." 

Mahammed Tahir 
 
 
 

26 de abril del año 2000, 2:00p.m., tiempo de la ciudad de México.  Era un día típico de primavera, las calles lucían 
repletas de coches, el sol bañaba generosamente a la capital del país, el intenso calor empujaba el termómetro casi hasta 
los 30 grados centígrados, algunos chiquillos aprovechaban para darse un rico chapuzón en las fuentes de cualquier 
parque mientras los menos audaces eran torturados por el aire llenó de contaminantes que contribuía a aumentar la 
sensación de bochorno. Justo en esos momentos los noticiarios de las dos comenzaban su transmisión con los temas 
acostumbrados: Escándalos políticos, problemas económicos, accidentes y asaltos; en lo deportivo como siempre fútbol y 
después: más fútbol. La mayoría de la gente buscaba un lugar fresco para tomar sus alimentos, pero dentro de toda esta 
maraña de personas se encontraban nuestros seres queridos sin tener la menor idea de que justo en esos momentos al 
otro lado del mundo "ya era mañana". El día 27 de abril recién había comenzado cuando mi alarma sonó anunciando las  
2:00a.m. El termómetro registraba 23 grados bajo cero y la oscuridad era total en el estrecho corredor entre las montañas 
al pie del Island Peak, el cielo seguía totalmente despejado, pletórico de estrellas que contrastaban inquietas centellando 
contra el negro profundo del espacio ya que el sol se encontraba alumbrando en ese instante el otro lado del mundo. 

 
¡El momento tan ansiado había llegado!… sentí un leve vacío en el estómago mientras suspiraba profundamente, 

mi pulso se empezó a elevar poco a poco y la adrenalina comenzó a fluir lentamente por mi sistema comenzando a activar 
todos mis signos vitales.  

 
Poco a poco me fui asomando afuera de mi bolsa de dormir… El frío era terrible, al encender mi lámpara me di 

cuenta que mi tienda tenía un aspecto similar al interior de un congelador, la humedad había formando hielo en las 
paredes y el techo el cual recubría toda la tienda dándole una textura vidriosa como su fuera un iglú. Con un grito informe a 
mis compañeros que ya era hora, había que comenzar con los preparativos por lo que con medio cuerpo dentro del 
sleeping, para no perder calor, comencé a repasar cuidadosamente todo el equipo que debería de subir. Al poco tiempo se 
escuchó el sonido de las hornillas de gas en las que nuestros nobles amigos preparaban agua caliente y un desayuno 
ligero. "Que horas para comer", pensé. 

 
Como a las 2:30a.m. estábamos ya en la tienda comedor, yo no tenía nada de hambre por lo que sólo manosee un 

poco de alimento, miraba sin mirar, porque mi mente era invadida por infinidad de pensamientos que llegaban de mi 
interior.  

 
Terminamos el “desayuno” siendo las 2:45a.m., Poncho dio la orden de partir y nos dirigimos a nuestras tiendas 

para equiparnos. Decidí llevar poco aprovisionamiento de agua y comida, con el fin de cargar poco y cuidar mi espalda que 
me había estado molestando en los últimos días. Sin embargo, decidí llevar mi chamarra de pluma y una cobija térmica 
para cualquier emergencia, pues le temía más al frío que a la deshidratación y a la falta de energía. En esos momentos 
cualquier decisión por pequeña que fuera podría traer importantes implicaciones en el futuro. 
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Como a las 2:55a.m., en medio del frío y la oscuridad deje mi precario hábitat para dirigirme a la montaña. 
Caminando entre las piedras sentí de pronto un inevitable deseo de echar una última mirada a mi tienda, después de todo 
había sido mi hogar en las últimas semanas. Después de lo cual regrese mi mirada hacia el frente, con la cabeza en alto y 
empuñando mi piolet con enjundia y decisión, cual gladiador que sale a la arena a enfrentar su destino, retome mi andar.  

 
Caminaba en la completa oscuridad de la noche, frente a mí se veían sólo las esferas de luz de las lámparas de 

cabeza de mis compañeros que iban tan sólo unos metros adelante. Me concentré exclusivamente en la luz que salía de 
mi lámpara, cerrando mi mirada solamente a ese pequeño espacio: “mis dos metros”, sin pensar en los obstáculos por 
venir ni en los que dejaba atrás. Mi aventura por fin había comenzado, en esos momentos me sentí profundamente 
agradecido con la vida por darme al menos la oportunidad de luchar por alcanzar mi sueño, ahora solo deseaba contar con 
la fuerza suficiente para dar el mejor de los esfuerzos. 

 
Caminábamos a un lado de la montaña dirigiéndonos hacia una angosta rampa de roca donde comenzaríamos a 

ascender. El cielo seguía claro y estrellado, la noche estaba en calma y sólo era perturbada por el sonido de las piedras 
que movíamos al caminar. Todos caminábamos sin hablar, concentrados en nuestras pisadas, dentro de los dos metros de 
luz concéntrica de nuestras lámparas. Cada uno en su esfera de luz, caminando lerdo y a veces torpe, viviendo su propia y 
singular aventura.  

 
En uno de los pequeños descansos, mientras destapaba mi botella para tomar un poco de agua levante mi mirada 

al cielo y en el tiempo de un parpadeo pude ver el paso meteórico de una estrella fugaz que cruzó fulgurante por encima 
de nosotros. Debió de haber sido un pequeño trozo de roca, seguramente residuo de la formación del sistema solar que al 
entrar a la atmósfera se incendió por la velocidad y la fricción, pero en mí despertó ese sentimiento romántico haciéndome 
exclamar acorde a la tradición: "Mi deseo es llegar a la cima", con lo cual Poncho replicó: “amen” (que así sea).  

 
El terreno se tornó cada vez más inclinado hasta que llegamos al lugar donde se encontraba el campamento alto, 

ahí alcanzamos a varias expediciones que recién habían salido para la cima, y vimos a otras que estaban todavía en los 
preparativos. Tomamos un poco de agua y continuamos el ascenso, con el primer resplandor del alba arribamos a un 
terreno muy resbaloso formado por rocas lisas que estaban cubiertas de hielo, la vertical se torno más aguda por lo que 
cualquier distracción podría causarnos un fatal accidente. Me encontraba al frente junto con Chenchen, mi paso era firme y 
constante tal vez porque sabía que al final de ese camino se encontraba la cima con la que había estado soñando por 
tanto tiempo. Eran casi las 6:00a.m., la claridad del alba nos alumbraba con sus tonos grisáceos y la montaña con su 
majestuosa belleza comenzó a revelarse ante nosotros. Poco a poco y con cada paso, los primeros rayos del sol 
comenzaron a bañar los picos nevados de las montañas vecinas, tornándolas rosas, luego rojas y por último doradas; 
preciosas, como si fueran esculpidas en oro puro, levantándose orgullosas a los alrededores del Island Peak.  

 
¡Por fin ha llegado la luz!, es el final de la oscuridad, es la esperanza de un nuevo día, era una oportunidad más 

para vivir y ¡para vivir con intensidad!. Con su calor el sol comenzó a desprender poco a poco  la nieve de la montaña, 
evaporándola conforme transcurría la mañana hasta formar un hermoso penacho que era “peinado” por el viento y que se 
diluía con formas caprichosas, cual trazo de un gran pintor sobre ese hermoso e inmenso lienzo azul. Con buen ritmo 
Chenchen y yo fuimos dejando atrás a nuestros compañeros y a otras expediciones que se encontraban en el camino pues 
por el momento no era indispensable el estar amarrados, la escalada se mantendría libre. 

 
A las 6:45a.m., terminó la parte rocosa, justo en una arista estrecha y nevada, que conducía a un hermoso 

corredor perdido detrás de unos inmensos bloques de hielo con formas caprichosas. Ahí la luz era reflejada por los 
millones de cristales de nieve que cubrían la montaña creando un calidoscopio de gran brillantez que nos cegaba 
obligándonos a utilizar las gafas para el sol. Ya para entonces habíamos alcanzado y superado a todas las otras 
expediciones que habían salido del campamento alto, Poncho y Waldemar venían un poco más atrás. 
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 Hicimos una parada para calzarnos el equipo para hielo. Con los crampones ya puestos Chenchen y yo 
comenzamos la travesía por ese mar de agua congelada, conforme avanzábamos abríamos un rastro de huellas en la 
nieve fresca mientras nos internábamos entre enormes y bellos bloques de hielo del tamaño de una casa (seracs). Una 
vez estando entre las paredes de ese laberinto helado fuimos cubiertos por las sombras que sólo eran perturbadas por 
algunos rayos de sol que furtivamente se colaban por las orillas aprovechando su transparencia para acrecentar su brillo. 
Al adentrarnos un poco más nos topamos de pronto con un obstáculo inesperado que de golpe desmoronó mi ánimo y 
voluntad. Era una grieta como de dos metros y medio que se atravesaba en el camino impidiéndonos el paso, en su 
interior se podían apreciar intrincadas y caprichosas formas esculpidas en el hielo esperando estrujar a cualquier alpinista 
distraído. AL verla pensé que el final de mi ascenso había llegado, pues de ninguna manera me atrevería a saltarla 
pasando por encima de ese vacío, empujado tan solo con la energía del escaso oxígeno y  cargando un pesado equipo a 
cuestas. Los sherpas dicen que el que cae dentro de una grieta nunca volverá a aparecer porque va a parar directo al otro 
lado del mundo.  

 
Mi ánimo se estaba viniendo abajo, me parecía increíble ver como ante el primer obstáculo mi voluntad de seguir 

se estaba derrumbando por completo. Chenchen con gran decisión tomó vuelo y la salto, pasando ágilmente por encima 
de ella, yo sin embargo cada vez que me encarreraba me frenaba cerca de la orilla justo antes de saltar. El salto tenía que 
ser perfecto, ni antes ni después, porque una pequeña falla traería fatales consecuencias. El tiempo pasaba y yo seguía 
perplejo frente a ella, negándome a creer que estuviera ahí, justo en medio de mi camino, obligándome a dar por fallido mi 
intento. El tiempo pasó entre las señas de animo de Chen chen, mientras tanto Poncho y Waldermar nos alcanzaron, ellos 
me animaron un poco más hasta que por fin me dije a mí mismo: "Tengo que poder, tengo que seguir, este es tan sólo un 
obstáculo más". Finalmente y con decisión me encarreré tratando de poner el pie de impulso lo más cerca de la orilla y con 
todas mis fuerzas salte brincando por arriba de aquel vacío para caer justo del otro lado. Debido a la inclinación del terreno 
al caer tendí a irme un poco para atrás pero Chenchen me dio su mano ágilmente haciéndome sentir a salvo de aquel 
peligro. Una vez superada la grieta, pensé ilusamente: "Bueno pues sí que estaba complicada, con razón nadie la había 
saltado".  

 
Al caminar un poco más por ese laberinto y justo cuando la adrenalina aún no me abandonaba,  me di cuenta muy 

a mi pesar de lo equivocado que estaba. Esa no era la única grieta, de hecho, era la más pequeña de todas, pues delante 
de mí se veía otra que hacía parecer a la primera algo insignificante, esta era como de siete metros, imposible de saltar. 
Nuevamente Chenchen nos mostró la forma de pasar cuando se encaramó sobre una de las pequeñas paredes de un 
serac, utilizando técnica de escalada sobre hielo. Comenzó a avanzar clavando piolet y crampones sobre de la pared, 
mientras realizaba una travesía horizontal suspendido sobre aquel vacío. Tocó mi turno, nunca me había encaramado 
sobre una pared de hielo y mi experiencia solamente consistía en unos cuantos videos y en el breve ejemplo de 
Chenchen. Con mucho miedo pero con deseos de seguir comencé a clavar mis crampones sobre un hielo bastante liso, 
pulido por el viento y de tonos verdáceos. Poco a poco fui realizando la travesía, en algunos tramos sentía que las puntas 
de mis crampones apenas y se habían clavado pues el hielo estaba muy sólido por lo que me comenzaba a resbalar por lo 
que nerviosamente buscaba clavar el piolet para detener el deslizamiento; así, con la boca seca por el susto y mi corazón 
latiendo al máximo llegué al otro lado de la grieta. ¡Lo había logrado!, había superado ese gran obstáculo.  

 
Los seracs había quedado atrás y ahora delante de nosotros lucía una hermosa planicie nevada iluminada a placer 

por el sol, que conducía a la base de una enorme pared que parecía penetrar el cielo en su punto más alto. ¡Por primera 
vez divisamos la cima del Island Peak!, ahí sobre ese pequeño y singular punto de la montaña estaban puestas todas mis 
ilusiones, por lo que por un mágico momento me perdí en él.   

 
Era una pared casi vertical de superficie muy irregular cubierta por nieve y hielo de entre la cual asomaban algunos 

pedazos de piedra. La pared se hacía más grande de su lado derecho que era donde estaba la cima y sobre ese borde se  
encontraba la arista que conducía a ella.  

La escena lucía muy diferente a las fotografías que habíamos visto, en ellas tenía mucha más nieve lo que la hacia 
menos vertical, ¿qué pasaría?, también se suponía que debería de haber en lado izquierdo que era el más pequeño una 
ladera inclinada, pero no tan vertical, con la suficiente nieve como para ser escalarla sobre tres puntos (botas y piolet), 
hasta llegar a la arista superior donde sin tantos problemas caminaríamos rumbo a la cima. Pero el panorama era 
totalmente diferente, los sherpas nos dijeron que en ningún año habían visto a la montaña así. Me pregunté: ¿a dónde 
había ido a parar toda esa nieve?, y recordé las numerosas inundaciones padecidas a lo largo y ancho del planeta.  

 
Pero aún no era tiempo de preocuparse, primero teníamos que llegar a la base de la pared para lo cual 

necesitaríamos caminar un buen trecho sobre la superficie del glaciar que estaba delante de nosotros. Así es que por 
instrucciones de Poncho nos encordamos para atravesar la planicie, nos advirtió que podría ser una de las partes más 
peligrosas debido a que las nevadas tapan las grietas de la montaña ocultándolas pero sin brindar sustento. Debajo de ese 
hermoso paisaje blanco podría haber un abismo en espera de ingerir a un alpinista descuidado o a toda la cordada si el 
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grupo no reaccionaba a tiempo. Por ello Poncho insistió en que deberíamos de ir despacio, concentrados y preparados 
para detener con una maniobra de aseguramiento una posible caída, sobretodo de él quien sería el que guiaría esa parte. 

 
Comenzó el trayecto, poco a poco fuimos recorriendo ese hermoso paraje blanco, lleno de luz tan brillante que 

sólo gracias a los lentes de sol podíamos soportar. Después de caminar por casi una hora siendo las 8:30 de la mañana, 
llegamos a la base de esa masa de hielo vertical que lucía inmensa e intimidante ante nosotros. El clima se veía 
sensacional pues no había nubes en el cielo, al menos en la parte que podíamos ver porque la pared nos obstruía la vista 
hacia el norte.  

 
Según la ruta normal deberíamos de comenzar nuestro ascenso final justo por ahí, sobre un supuesto “colchón” de 

nieve que debería de aminorar su inclinación. En lugar de ello había una pared mucho más inclinada que terminaba en la 
arista, la cual según nos explicó Chen Chen, entre señas y algunas palabras en inglés, estaba bloqueada por una grieta 
muy grande que la partía en dos impidiendo el acceso a la cima. Esta vez no había paredes para hacer una posible 
travesía pues estaba flanqueada por los enormes precipicios de ambos lados de la montaña, por lo tanto: “Summit no 
possible” terminó diciendo claramente Chenchen. Desconcertados comenzamos a analizar la situación justo cuando 
llegaron los ingleses y los holandeses, quienes ya habían realizado previos intentos, para confirmarnos lo dicho por 
Chenchen. Al parecer después de un recorrido tan largo nos tendríamos que conformar con subir por esa parte de la 
pared, caminar por la arista hasta donde estaba la grieta para quedarnos a tan solo unos ¡100 metros de la cima!.  
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7.4. En Busca de “Lo Imposible” 
 
 

“Tu eres lo que es el profundo deseo que te impulsa.  
Tal como es tu deseo es tu voluntad. Tal como es tu voluntad son tus actos.  

Tal como son tus actos es tu destino.” 
Brihadaranyaka Upanishad 

 
“La distancia entre posible e imposible  

son solo dos letras, un segundo de pasión  
y una vida de lucha” 

Ulises Losson 
 

 “Date a ti mismo todas las probabilidades de triunfar.  
Y, si fracasas, ¡Fracasas luchando!”. 

Og Mandino 
 

“Como seriamos felices si quitáramos tensiones,  
si pensáramos lo mejor, si el futuro fuese nuestra meta...  

Acaso entonces entenderíamos mejor que nos han  
puesto en los corazones un campo sembrado donde nace el mañana.  

Y habría razones para agradecer a los que  
se aventuraron con dudas y con riesgo,  

a los que abren camino hacia lo desconocido.” 
Antonio Alonso 

 
Poncho tuvo una idea interesante aunque arriesgada, le dijo a Chenchen: “Qué pasaría si intentáramos subir por esa ruta 
pero solamente hasta la mitad de la vertical; desde ahí comenzar una travesía horizontal hacia la derecha por todo lo largo 
de la pared, para pasar debajo de la grieta hasta llegar justo debajo de la cima y desde ahí, intentar un ascenso directo 
hacia ella”. Todos nos quedamos viéndolo y casi simultáneamente volteamos a ver a la pared, después de lo cual 
Chenchen exclamó lo que todos los demás pensamos: "¡Impossible!". Poncho replicó: "¿Why?" (por qué) . Chenchen sólo 
volteó a ver hacia la pared como diciendo: Pues, ¿qué no ves?. Poncho seguía insistiendo por lo que Chenchen y Karma 
se juntaron y comenzaron a hablar entre ellos en su idioma, Poncho y Waldemar hicieron lo propio. Yo sólo miraba la 
escena y volteaba a la pared pensando si la idea de Poncho sería posible; la textura de la pared era muy extraña en 
algunas partes se veía compuesta de hielo sólido, en otras tenía nieve vieja la cual lucía inestable y escarchada pero en 
otras partes estaba cubierta por polvo de nieve recien caido lo que impedía analizar la superficie detrás. En algunas partes 
se veían grietas que parecían rajadas o cortes sobre la vertical, también tenía esas extrañas formaciones de hielo que 
sobresalían de la pared (seracs), bloques que debido a su forma y tamaño se veían muy inestables sobre la vertical dando 
la impresión de poder desprenderse y formar una avalancha. Pero aunque contaba con la edad de un alpinista experto era 
solamente un novato y no me sentía con derecho a opinar por lo que me mantuve a la distancia de ambos grupos. 

 
Callado sólo reflexionaba para mis adentros, no sabía que postura tomar pues por un lado era el sueño de mi vida 

llegar a la cima pero por otro el grado de dificultad de esa pared lucia un obstáculo mucho más difícil de superar de lo que 
yo había imaginado. Además no tenía experiencia ni 
entrenamiento escalando en hielo vertical, tampoco 
teníamos el equipo apropiado, yo sólo llevaba un piolet 
cuando en realidad se requieren dos, tampoco teníamos 
suficientes tornillos de hielo y únicamente contábamos con 
tres cuerdas como de cincuenta metros cada una, para 
intentar una travesía de mucho mayor distancia. Según 
nuestros sherpas era una ruta inexplorada, es decir la 
tendríamos que abrir86, por lo que el riesgo sería mayor. Mi 

mente brincaba de uno a otro lado, estaba conciente que continuar representaba un alto riesgo y tenía la opción de 
quedarme ahí con los europeos tan solo observando, pero también quería seguir para hacer mi sueño realidad. Había en 
juego muchas cosas entre ellas nuestra propia vida. 

 
Después de un rato de reflexión decidí mantener la filosofía que me llevó hasta ahí: Temerle más al temor de 

quedarme inmóvil que al miedo que da intentarlo. Por ello sentí más temor de enfrentarme a un futuro donde me 
preguntaría ¿Por qué no seguí? ¿Por qué el temor me paralizó? y al hecho de que esto quedará para siempre en mis 
recuerdos. Por ello y sobre todo para encontrar la paz conmigo mismo me apresure a tomar mi propia decisión: Seguiría si 
                                                      
86 El abrir una ruta es de lo más complicado en la escalada debido a que la consistencia del terreno es incierta. Por ello cuando se intenta abrir una los 
riesgos son mayores ya que hay ocasiones en que la pared no permite poner protecciones adecuadamente y por otro lado la dificultad técnica de ese 
desconocido camino podría impedir definitivamente el paso obligando a una retirada. Por ello la incertidumbre y por tanto los riesgos son muy altos. 
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ellos seguían, por que estaba claro que yo no podía seguir en solitario, así es que dejaría  que el destino hiciera lo demás. 
De esta forma si ellos decidían no continuar yo sabría que por mí no había quedado ya que yo sí hubiera estado dispuesto 
a intentarlo. A partir de ese momento mi filosofía de vida cambiaría para el resto de ella porque con esa decisión me había 
atrevido a desafiar a la vida misma y también al propio vacío, por que había afrontado el reto de vivir con intensidad, con 
pasión, esforzándome al máximo para alcanzar mis sueños, viviendo una vida en congruencia con mis deseos, ideas e 
ideales. 

 
Así pues estando en paz mi corazón me dispuse a esperar la decisión del grupo, para 

conocer lo que me depararía el destino... los segundos pasaban... después de miles de 
kilómetros recorridos y teniendo la cima a la vista el éxito de la expedición estaba aún por 
definirse... 

 
Como en cualquier momento de la vida, siempre hay dos opciones: El recorrer el 

conocido y viejo camino o el atreverse a intentar uno nuevo. El viejo camino tiene sus reglas y 
características bien conocidas, está probado y respaldado por la mayoría, pero el nuevo tiene 
también una posibilidad de ser mejor lo que significaría un progreso, aunque el riesgo de 
fracasar por enfrentar lo desconocido también es mucho mayor.  

 
Cuando la vida nos obliga a tomar una decisión ante una encrucijada como esta no es 

nada fácil decidir porque una vez que se toma nunca podremos saber con absoluta certeza si 
decidimos lo mejor ya que la vida no nos permite conocer el futuro alternativo para poder 
comparar. Un camino puede traer cosas buenas a corto plazo pero a la larga no y viceversa, 
por ello no nos queda más que decidir lo mejor posible y aceptar las consecuencias, sabiendo 
que la decisión se tomo con lo mejor de nuestras capacidades y con base en las 
circunstancias, ambas definidas por un universo que “no se equivoca”.  

 
En nuestra sociedad los que se atreven a tomar un nuevo camino son siempre señalados y tildados como “locos”, 

por una sociedad metódica y bien estructurada, por un sistema que se encarga de apagarnos la creatividad y 
espontaneidad forzándonos a hacer lo que es “normal”. No obstante, los hombres que hacen historia, los que todos 
veneran y recuerdan, no son aquellos que circulan por el camino conocido, sino aquellos que hacen camino al andar, que 
se a atreven a desafiar las rutas establecidas para ir en pos de lo desconocido, hombres como Colón, como Einstein, como 
Mallory. 

 
Pues un poco de todos ellos tenían esos hombres que estaban frente a mí, porque al terminar la platica todos 

estuvieron de acuerdo en intentarlo. Ante el asombro de los integrantes de las expediciones europeas, los cuales al ver 
nuestro arrojo decidieron desprenderse del equipo que llevaban prestándonos tornillos, cuerdas, y hasta un sherpa. 

 
Siempre he sido un duro crítico de mi país, de su sociedad, de sus costumbres y de las derrotas heroicas de su 

historia, pero por primera vez en mi vida me sentí orgulloso de ser mexicano, porque ahí estábamos sobresaliendo ante 
expediciones de países europeos que tienen una gran cultura alpina intentando, como dijera Chen Chen, lo “imposible”. 
Como en muchos momentos de nuestra historia, se nos puede criticar de “falta de mentalidad”, de no saber planear, de no 
saber trabajar en equipo, pero nunca se nos podrá tachar de cobardes. Así es que como muchos de nuestros 
antepasados, enfrentaríamos nuestro destino con honor y valentía, adentrándonos a lo desconocido, desafiando el vacío, 
desafiando a la vida y a la muerte, retando al destino con la amenaza siempre constante del fracaso. Tal vez sería ésta 
otra historia de mexicanos que murieron en el intento, pero no en el “ya merito”; por otro lado podría ser también un 
pequeño esfuerzo por cambiar nuestro destino, no obstante, sin importar cuál de estas opciones fuera habrá siempre que 
seguirlo intentando.   

 
Ahora que enfrentaríamos este gran obstáculo sabía que, a diferencia de la vida cotidiana, en el mundo vertical no 

hay lugar para las equivocaciones. Ahí arriba cualquier error me podría costar la vida o incluso la de todos mis 
compañeros, yo era el menos experimentado y lo que menos deseaba era ser una carga para ellos. Por ello en esos 
momentos me concentre al máximo reduciendo toda mi visión a ese mundo vertical. 

 
Siendo las 9:00a.m. nos encaramamos sobre la enorme pared, comenzando nuestro ascenso ante los deseos de 

buena suerte de los europeos. Iríamos encordados, al más clásico estilo alpino, si uno cae todos caen, el error de uno 
sería el error de todos, el acierto de uno sería el acierto de todos, así todos juntos como una unidad, entrelazados por una 
cuerda iríamos compartiendo un solo destino... 

 
Nos comenzamos a adentrar en un terreno totalmente virgen, inexplorado, poniendo el pie donde nadie lo había 

puesto jamás, incursionando en lo desconocido, no sólo por ser una nueva ruta sino porque el deshielo mostraba un 
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terreno que llevaba oculto tal vez cientos o quizá miles de años. Por fin los sueños de mi infancia tomaban forma, se 
estaban materializando, ¡me encontraba ahí! en los Himalayas haciendo realidad mis aventuras. 

 
Nuestra técnica de avance consistía básicamente en “patear y clavar”, es decir, mientras nos apoyábamos con un 

pie, con el otro buscábamos patear un poco más arriba para penetrar el hielo con la parte frontal de nuestros crampones, 
una vez incrustado en él lo utilizábamos como un escalón para levantar el otro y hacer lo mismo luego clavábamos el piolet 
sobre el hielo como si fuera un martillo y debido a que no teníamos otro piolet, con la otra mano buscábamos asirnos a las 
salientes de la pared para mantener el equilibrio. Así patada tras patada y golpe tras golpe íbamos progresando poco a 
poco. La punta se la iban alternando entre los sherpas mientras que Poncho les indicaba el que a su juicio y experiencia 
era el mejor camino. Conforme avanzaban ellos iban poniendo unos tornillos sobre el hielo en los que fijaban la cuerda que 
nos unía a todos, de esta forma si uno resbalaba o jalaba a otro dejándolo sin oportunidades de reaccionar, contábamos 
con la protección extra de la cuerda que estaba sujeta por los tornillos al hielo. La cuerda se iba quedando fija en la pared 
sin que la recuperáramos,  con lo cual contábamos con un seguro de vida para indicarnos el camino en caso de requerir un 
rápido descenso por malas condiciones climáticas o cuando la visibilidad fuere nula. 

 
La concentración debía de ser máxima porque la gravedad estaba ahí acechándonos todo el tiempo, esperando 

pacientemente a que cometiéramos un error para arrebatarnos alguna de nuestras herramientas o para desprendernos de 
la montaña, por ello no había lugar para distracciones a pesar del cada vez más escaso oxígeno y del sensacional paisaje 
que seductoramente jalaba nuestras miradas cada vez más, conforme ascendíamos. 

 
La pared era bastante irregular, había zonas donde uno podía clavar el crampon sin dificultad, pero en otras había 

grietas sobre la vertical como si una garra gigante la hubiera arañado, la mayoría de ellas estaban cubiertas por una capa 
de nieve muy suave que las disfrazaba revelándolas hasta que uno intentaba apoyarse o clavar el piolet en ellas haciendo 
volar, como si de talco se tratara, la nieve tipo polvo que las cubría. Por momentos sentía mi piolet y mi brazo sumirse casi 
por completo dentro de esas grietas como si la montaña me quisiera tragar, mientras que con asombro miraba las formas 
caprichosas de los cristales de hielo de su interior. Siempre tratábamos de evitar los seracs ya que el desprendimiento de 
uno de esos bloques de hielo podría provocar una avalancha que nos barrería de la montaña. En algunas otras partes el 
hielo era liso y duro, muy difícil de penetrar con nuestras herramientas; esta era la razón por la que en ocasiones al 
intentar clavar el piolet, este regresaba rebotado como si de concreto se tratara. 

 
La travesía continuaba, siempre en sentido 

horizontal de izquierda a derecha y un poco en diagonal, lo 
que nos estaba haciendo ganar altura, pese a que en 
algunas ocasiones y con el objetivo de rodear obstáculos 
teníamos que descender.  

 
El clima se veía bien por lo menos hacia el sur, 

habían comenzado a llegar algunas nubes en el cielo pero 
no había señales visibles de tormenta, parecía después de 
todo, que éramos muy afortunados ya que habíamos 
escogido el mejor día en semanas para nuestro intento.  

 
 
Llegamos a una parte donde una saliente nos impedía el paso, se veía muy inestable como para encaramarnos en 

ella, Karma, quien lideraba el grupo en esos momentos, decidió rodearla pasando por debajo. Piso sobre un pequeño 
balconcito en donde apenas cabía la punta de sus botas, pero al hacerlo resbalaba constantemente. De pronto Waldemar 
gritó preocupado: “¡Cuidado está libre!”, desde mi posición no alcanzaba a ver la situación pero sabía lo que “libre” 
significaba. No estaba correctamente unido a nosotros por lo que si resbalaba se perdería en el vacío. La tensión aumento, 
nuestro sherpa se encontraba arriesgando su vida por abrirnos paso en la ruta, como lo han hecho muchos de ellos que ya 
han perdido la vida en esas montañas. Me quedó claro en esos momentos que había algo peor que no alcanzar la cima y 
era vivir sabiendo que una persona inocente murió por nuestra culpa, tan sólo por ayudarnos a cumplir un sueño.  

 
Karma reaccionó, revisó sus anclajes y se aseguro antes de abrirse paso por el estrecho balcón. Por fin tocó mi 

turno, ese pequeño bacón disparo mis nervios al máximo, ya que era muy delgado, resbaloso y liso, además de estar 
inclinado a favor del vacío,  pero esa era la única forma de continuar y superar esa saliente que además nos obligaba a 
retirar la parte superior de nuestro cuerpo de la pared para esquivarla. Al tener que voltear hacia abajo para ver con 
precisión el lugar donde colocaría mi bota, pude notar la altura que habíamos ganado y me quedó claro que cada vez 
estábamos más alto.  
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Una vez superado el serac comenzamos a ascender un poco más verticalmente. Nos movíamos uno por uno para 
evitar que todos estuviéramos haciendo movimientos peligrosos al mismo tiempo. Mientras tocaba mi turno, me di cuenta 
que me ayudaba mucho limpiar la superficie de la pared del hielo y nieve superficial antes de comenzar a ascenderla, ya 
que así podía ver un poco mejor lo que realmente había debajo y con ello planear mis movimientos para colocar 
crampones y piolet.  

 
Conforme avanzábamos fui mejorando mi técnica y cada vez con mayor confianza ascendía al ritmo que mis 

compañeros marcaban. Habíamos superado ya el límite de los 6,000 metros, a esa altura el aire ya era mucho más ligero 
por lo que respirar se había vuelto más difícil. Pese a esto, la adrenalina compensaba con creces la falta de oxígeno 
ayudándome con su energía extra para continuar. Todo parecía ir bastante bien, llevábamos muy buen tiempo y aunque 
en el cielo había una mayor cantidad de nubes, el sol nos seguía calentando por lo que el frío era moderado, la ruta se 
volvía cada vez más complicada pero poco a poco dejaba de ser "imposible". 

 
Conforme ascendíamos el hielo se comenzó a tornar cada vez más duro, tal 

vez pulido por los fuertes vientos de esa altitud, tenía un color verde esmeralda y 
una consistencia muy sólida, para mis compañeros se volvió muy complicado el 
introducir los tornillos de hielo sobre la pared, la resistencia del hielo provocaba que 
en ocasiones más de la mitad de los tornillos quedará afuera haciendo el agarre 
inestable y poco fiable. La maniobra que me tenía más preocupado era cuando tenía 
que saltar el nudo que unía a dos cuerdas, principalmente debido a que mis guantes 
no tenían “dedos” pues a diferencia de los que perdí, los que conseguí era “mitones” 
(sin dedos). Por esta razón al zafar mi seguro de la cuerda para pasarlo al otro lado 
del nudo y volver a asegurarme se convertía en una actividad de suma precisión en 
la que trataba incluso de no respirar para evitar cualquier movimiento extra que me 
desbalanceara, pues por segundos que me parecían muy largos me encontraba 
“libre” del sistema.  

 
Eran las 10:00a.m., en cuestión de poco tiempo comenzaron a llegar más 

nubes por el lado norte, que era el lado no visible, el cielo se fue cerrando y el poco 
calor que recibíamos del sol nos abandonó al tiempo que la cima que era nuestro 
punto de referencia se perdió entre la bruma. Al no poder observar la vista norte no 
sabíamos que tan grande era la masa nubosa ni tampoco la velocidad a la que se 

movía, no contábamos con información de algún satélite que nos indicará si habría tormenta y si ésta sería de esas que ya 
han cobrado muchas victimas en estas feroces montañas. Consulté mi barómetro y noté que la gráfica de proyección 
indicaba que la presión atmosférica había estado bajando constantemente desde hacía ya rato lo que preveía tormenta. 
Justo en esos momentos la predicción se hizo realidad cuando pequeños copos de nieve comenzaron a posarse suave 
pero constantemente sobre mí. Tal vez lo más sensato hubiera sido detenernos y comenzar el descenso, pero la distancia 
a la que teníamos el suelo nos indicaba que la cima ya no debería estar muy lejos. Habíamos terminado de recorrer casi 
toda la pared horizontalmente por lo que la cima debería de estar ya por encima de nosotros ahora “sólo” teníamos que 
comenzar el ascenso en línea recta. Si lográbamos mantener el ritmo, en unas dos horas estaríamos arriba pero la parte 
por venir se veía sumamente complicada, afortunadamente mis compañeros mantenían su avance sin inmutarse por las 
condiciones del clima. 
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7.5. Más allá de mis límites 
 

“La única forma de conocer los límites de la realidad  
es adentrarse en ellos hacia lo imposible”. 

H.G. Wells 
 

"Hay una fuerza motriz más poderosa  
que el vapor y la electricidad... la voluntad “. 

A. Einstein 
 

Son las 11:00p.m., en la ciudad de México, el día 26 de abril está por terminar. La gente se dispone a descansar 
después de un día caluroso al termino de sus labores cotidianas. Seguramente algunos de nuestros seres queridos nos 
dedican un fugaz pensamiento antes de comenzar sus sueños sin saber lo que estábamos por enfrentar, mientras que 
nosotros del otro lado del mundo teníamos rato que ya estábamos soñando... pero despiertos.  

 
En el Island Peak casi medio día del 27 de abril, se había ido, llevando consigo ocho horas de esfuerzo in 

interrumpido.  
 
Cada vez nieva con más fuerza, la comunicación vía voz se ha vuelto casi imposible no sólo por el esfuerzo que 

hay que hacer a esa altura para gritar, sino porque la nevada y el viento que sopla cada vez más fuerte se lleva nuestras 
palabras. El contacto visual tampoco es bueno pues la montaña se ha sumergido en una densa neblina haciendo que por 
momentos mis compañeros se me pierdan de vista. Por unos instantes me siento solo, perdido entre ese fantasmal 
resplandor blanco, azotado por el viento, cubierto por la nieve y amenazado por el vacío que dejo atrás. 

 
El reloj indica las 11:00a.m. justo cuando dejamos de avanzar, algo pasa arriba de mí y no sé que es... Apenas veo 

una señal de Waldemar que me indica detenerme y asegurarme, justo cuando mi posición no es la más firme, ni mucho 
menos cómoda. No tengo lugar para descansar mis pies por lo que me encuentro clavado en el hielo sólo apenas con la 
punta de mis crampones, el piolet apenas alcanzó a penetrar un tramo de hielo muy duro. Sin saber que pasa espero a 
recibir la orden para seguir avanzando, o retroceder, mientras los minutos comienzan a pasar muy lentamente... minutos 
que se hacen muy largos cuando se está en la absoluta inmovilidad en medio de una pared vertical a más de seis mil 
metros de altura, azotada a placer por el viento y la nieve.  

 
Al parecer los sherpas tratan infructuosamente de encontrar un camino para seguir 

ascendiendo, pero sin éxito. Si la comunicación con ellos no era del todo buena debido a 
las diferencias de idioma ahora es peor ya que la fuerza de la tormenta apenas permite 
escuchar parte de la voz de Poncho que grita desesperado dando órdenes detrás de ellos, 
palabras que literalmente se las lleva el viento. 

 
Los minutos se alargan, siento al viento soplar cada vez con más fuerza mientras el clima se deteriora 

rápidamente, el frío comienza a ser muy intenso y las cosas no se ven nada bien. El aire enrarecido por la falta de oxígeno 
y la mala ventilación de una de mis fosas nasales deja a mis pulmones insatisfechos... pasan quince... luego veinte... 
¡treinta minutos inmóviles!, el frío me está matando. Siento las piernas entumidas y comienzo a sentir el esfuerzo en mis 
pantorrillas que son las que me mantienen sobre las puntas de mis crampones apenas clavado en la pared; cambio mi 
peso de una pierna a la otra para turnarles un pequeño descanso a cada una y afianzo mi piolet lo mejor posible para estar 
lo más estable que se pueda… ¡¿Qué´estoy haciendo aquí?! ... respiro profundamente y me sumo en mis pensamientos… 

 
… Ahora recuerdo como es que llegué hasta aquí …  
 
El tiempo pasa... los segundos parecen minutos y los minutos una eternidad, volteo la mirada hacia arriba y ya no 

veo a nadie, mis compañeros se han perdido entre la neblina, casi no veo nada porque mis lentes son muy oscuros y hay 
poca luz pero no me los puedo quitar porque corro el riesgo de quedarme ciego debido al resplandor y a la poca 
atmósfera. Cada vez que levanto la mirada mis espejuelos se cubren con los copos de nieve que no dejan de caer por lo 
que mi visibilidad es casi cero, ahora mis “dos metros” se han reducido a medio. Comienzo a sentir un frío que me cala 
hasta los huesos, cada vez más profundo, ya no siento mis dedos y parece que mis extremidades fueran de hielo; mis 
músculos se están apagando poco a poco… ya no aguanto, tengo que hacer algo... ¿pero qué?... 

 
Aunque mi cuerpo está inmóvil por fuera, sé que por dentro se encuentra trabajando a marchas forzadas, 

generando calor para sus órganos vitales por lo que se ha olvidando de mis extremidades, por eso trato de mover los 
dedos, unos dedos que ya no siento pero lo intento. Me empieza a preocupar la energía que estoy perdiendo aquí parado, 
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la cual necesitaré para cuando tenga que reanudar la marcha, ya sea para arriba o para abajo porque no quiero morir aquí, 
¡no lo quiero!, no quiero pasar a ser una estadística más de la montaña. 

 
Las palabras de Chenchen sherpa: "Summit no possible" (cima imposible), comienzan a ser eco en la mente de 

todos.  
 
Ante la inactividad pierdo la concentración en mis “dos metros” por lo que ahora me ataca el miedo a la altura, 

volteo por momentos hacia abajo y entre los agujeros de la neblina que nos ha cubierto por completo veo el vacío que esta 
detrás de mí, retándome por haberlo desafiado, intimidándome, mermando mi voluntad, debilitando mi carácter mientras el 
frío me llega cada vez más hondo, paralizándome junto con el miedo a morir...  

 
Mi mente ya desordenada comienza a inventar miles de historias, en unas me veo en el fondo del vacío inmóvil, 

inerte, sin vida y en otras con un poco de suerte despedazado y en agonía. El vacío detrás de mi comienza a provocarme 
un terrible miedo una sensación de que en cualquier momento me jalará hacia sus adentros, en esos momentos pienso: 
Tengo miedo, tengo miedo de morir, de perderme en el fondo de este inmenso vació, de perderme para siempre como una 
simple gota en las profundidades de ese inmenso océano de agua congelada... Es ese tipo de miedo que es muy difícil de 
controlar, una herencia de nuestro pasado evolutivo que da testimonio de nuestro profundo amor y respeto por la vida, el 
que se está volviendo contra mí...  

 
Son las 11:45a.m., hemos cumplido ya ¡cuarenta y cinco minutos inmóviles!, sobre una pared vertical en medio de 

una nevada y justo cuando creo que comienzo a ser parte de esa enorme masa de hielo siento de pronto un jalón en la 
cuerda.. ¿¡!? Parece que avanzan... ¡si avanzan!,  ¿Deberíamos continuar bajo esas condiciones? ¿Todavía faltará 
mucho?, no lo sé pero cualquier cosa es mejor que estar inmóvil. Es el momento para que me quite este letargo, es hora 
de continuar en la batalla. Me cuesta mucho trabajo el ponerme en marcha, mis piernas están torpes, mis pies y manos los 
siento como sendos trozos de hielo sin poderlos distinguir con los dedos, la visibilidad sigue sin ser buena y mis lentes 
están totalmente cubiertos por la nieve, los limpio un poco con mi guante, después de lo cual veo como si lo hiciera a 
través del parabrisas de un auto que está en medio de una tormenta sin limpiadores. “¡Vamos René!, Ánimo, despierta, 
¡esfuérzate, tu puedes!”, me animo desde mis adentros. Venciendo la difícil inercia de la inmovilidad levanto un crampon 
pateo un poco y lo clavo, luego clavo el piolet y subo un poco, ahora el otro crampon y otra vez el piolet, vuelvo a subir, 
¡estoy en marcha!, así poco a poco nuevamente, “de dos en dos”, continúo mi camino hacia arriba.  

 
Pateo y clavo, clavo y pateo… mi mente vuelve a concentrarse en los detalles de la pared buscando apoyos para 

seguir ascendiendo.   
 
Descanso un poco … Sigo incomunicado, la visibilidad es nula y el aire se lleva cualquier sonido, pero está claro 

que la decisión es: ¡La cima a toda costa!, la cual por cierto según mi altímetro no debería de estar muy lejos pero no 
alcanzo a ver nada, sólo siento el jalón en la cuerda que indica que mis compañeros siguen avanzando.  

 
Después de una hora más, estoy colgando sobre la parte baja de un macizo de hielo sólido y liso, su consistencia 

indica que ha de estar muy expuesto al viento que imagino es quien lo ha estado puliéndolo hasta darle un color verde 
esmeralda, por ello pienso que podría ser este el último tramo de la montaña. Por mi experiencia previa en los tramos 
anteriores como este sé que será muy difícil de penetrar, por ello siento miedo de continuar ascendiendo a través de ese 
cristal gigante pues se que voy a resbalar. Pero pienso “lo tengo que hacer” como todo lo que ya he hecho, como las cosas 
que he superado que parecían insuperables, como las veces que me he parado y he continuado, como cuando he 
alcanzado el borde de mis propios límites y a pesar de ello he continuado empujándolos un poco más allá, no me puedo 
dejar vencer ahora, ¡no puedo!... Así es que aprieto el piolet con todas mis fuerzas y con gran emoción grito: ¡Vamos!. La 
adrenalina fluye por todo mi sistema, la piel se me eriza, siento una corriente eléctrica recorrer todo mi cuerpo, ¡ahora sí 
estoy dispuesto a todo!.  

 
Respiro profundamente tres veces y con gran decisión hecho el piolet hacia a tras y con todas mis fuerzas lo clavo 

en la pared haciendo volar los cristales de hielo por los aires, apenas entró, pero fue suficiente como para sostenerme y 
animarme a levantar una pierna clavando el crampon y subiendo un poco más, luego la otra, jalo aire desesperadamente... 
y otra vez clavo el piolet, luego el otro crampon, la escena se repite una y otra vez, así, golpe tras golpe estoy ascendiendo 
por la vertical. De pronto no me siento bien sujeto a la pared, el hielo es demasiado duro y me comienzo a resbalar... ¡me 
estoy resbalando! deslizándome poco a poco, como un gato sobre una pared de mármol aferrado tan sólo de la uñas. 
Busco desesperadamente golpeando con el piolet un agarre firme, pero el piolet es rebotado por el duro hielo mientras 
desciendo lentamente… lo sigo intentando una y otra vez con la fuerza que me da la desesperación. ¡Por fin entró!, lo 
empujo con las dos manos y me cuelgo de él mientras con los pies araño el hielo varias veces por medio de mis garras de 
acero buscando apoyo porque el piolet no se ve muy seguro, pataleo sin conseguirlo, bajo la mirada y hacia mi derecha 
veo una pequeña saliente por lo que trato de atorar la punta de mi crampón en ella; se siente firme, por lo que me levanto 
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un poco abriendo el compás buscando colocar mi otro pie. Mi respiración va a mil, estoy jadeando violentamente mientras 
siento mis pulmones contraerse y expandirse como si fueran a reventar, siento que el corazón se me quiere salir. He 
gastado mucha energía, el esfuerzo ha sido tremendo y ahora hasta la adrenalina es insuficiente, estoy muy cansado y la 
fuerza que me quedaba se me está yendo. 

 
Ahí, con las dos manos empujando el piolet dentro del hielo y con las piernas abiertas apenas sostenidas en las 

puntas de mis crampones, me detengo a descansar un poco recargando mi frente sobre mis puños. Respiro 
profundamente ese aire tan ligero, que más que oxigenarme me enfría, lo hago una y otra vez, cada vez con más pausa 
mientras mi ritmo cardiaco va bajando. Cierro los ojos... busco dentro de mí, en lo más hondo, el valor y la fuerza suficiente 
para poder continuar... la encuentro, la siento, ¡está en mí!. Está también en la montaña, está en todo este maravilloso 
universo que nos envuelve y nos enseña; sí puedo,  ¡¡¡sí puedoooo!!!, con ella soportándome me convenzo de que ya 
nada me puede detener. Continuo con decisión, clavo, pateo, y respiro, pateo y clavo, y respiro. El hielo picado brinca por 
los aires mientras asciendo por la pared... de pronto... De pronto y casi sin darme cuenta la pendiente se vuelve 
abruptamente más gentil, la vertical comienza a desaparecer y sobre la nieve veo colores brillantes... ¡ohhhh no, no puede 
ser!... ¡son mis compañeros! que contrastan contra el intenso color blanco de la montaña. ¡¡Estoy en la cima!!. 
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7.6. Sobre el Techo del Mundo 
“Todo lo que se desea con fuerza, 

termina por llegar”. 
K. J. Weber 

“A nadie le faltan fuerzas, lo que a muchísimos les falta es voluntad”. 
Víctor Hugo 

 

¡¡¡Laaa cimaaaaaaaaa!!!!... 
  
¡¡¡ESTOY EN LA CIMAAAAAAA!!!  
 
Blanca, curva, angosta, inmaculada, virgen en lo que iba del milenio, ¡es la cima del Island Peak!. Esta vez no 

estoy soñando, ¡estoy despierto!. No se trata de una montaña virtual, no son mis hombres de acción los que han 
alcanzado la cima del piano de mamá... ¡¡¡Soy yo el que está sobre el techo del mundo!!!. 

 
Después de haber dado miles quizá millones de 

pasos ¡me encontraba por fin ahí! haciendo mi sueño 
realidad.  Todavía asido a la montaña sobre cuatro puntos 
quede hincado con la mano izquierda sobre el suelo, la 
otra sujetando todavía el piolet y con la cabeza colgando. 
Agotado por el arduo esfuerzo, con las piernas temblando 
y sin fuerza para levantarme encontré la posición perfecta 
para inclinar mi cabeza en señal de reverencia y de 
respeto por la montaña, porque ella me había llevado al 
borde de mis límites y aún más allá ayudándome a 
expandirlos. Las lágrimas brotaron de mis ojos, lágrimas 
de alegría, de agradecimiento hacia la montaña porque a 
pesar de su fuerza infinita me permitió llegar hasta ahí, 
porque con su grandeza, su rudeza y exigencia me había 
ayudado a templar mi carácter, obligándome a dar lo 
mejor de mí, porque me había llevado a buscar en mis 
adentros esa fuerza que todos llevamos en lo más 
profundo... “gracias, mil gracias” le susurré con cariño al 

oído mientras mis lagrimas rodaban por mis mejillas hasta ir a parar sobre la nieve para quedarse por siempre ahí, 
formando parte de ese glaciar.  

 
Con la mirada nublada me fui incorporando poco a poco... con las piernas vacilantes por el cansancio y la 

inseguridad de la pequeña e irregular superficie quede de pie, como un niño que da sus primeros pasos y entonces 
comencé a ver... luego a mirar... a observar la inmensidad de aquel lugar. Ya no había pared que me impidiera la vista y el 
vacío ya no me amenazaba, así es que mi mirada se perdió tranquila vagando libre por los espacios entre la bruma, 
encima de aquella cadena de picos nevados que parecían extenderse por el infinito. 

 
Estando de pie,  sobre unos pies que algún día vacilaron, se perdieron, se pararon, tropezaron y cayeron, pero que 

se levantaron para llevarme hasta ahí, sentí la sensación de estar tan alto que podía alcanzar el cielo con tan sólo estirar 
una mano.  

 
Sumergido en la inmensidad de aquel lugar, "surfee" con la mirada sobre ese mar de agua congelada, pasando 

por encima de esas inmensas olas blancas que se esforzaban por alcanzar el cielo. Noté que el horizonte tenía una 
pequeña comba en su parte central, en verdad ¡la tierra era redonda! 

 
Hacia el sur había una inmensa e interminable cordillera de montañas dentro de la cual se veía el Ama Dablam, ya 

no era más aquel macizo alto e imponente que divisamos desde Dingbouche, ahora era sólo un pico más, parte de una 
enorme cadena de picos nevados. Hacia el oeste la arista suroeste del Island Peak, sobre la cual se veía perfectamente la 
grieta enorme que nos había obligado a abrir un nuevo camino, hacia el este el Makalu, que se perdía entre la neblina, y 
hacia el norte donde se suponía estaba el Lothse y el Everest, no se veía nada debido a la intensa nevada que de ahí 
venía. 
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Mientras estaba perdido en la inmensidad… Cruzando el vacío del espacio a gran velocidad, llegando hacia la 
tierra, zigzagueando entre las nubes y evadiendo los copos de nieve, se abrió paso hasta mí un pequeño y tenue rayo de 
sol que golpeo mi chamarra iluminándola, haciendo que su color amarillo brillará de manera especial...  

 
Sí, ¡me sentí iluminado! por ese mismo sol que ilumino a Buda hace más de 2,500 años. Aunque esta iluminación 

era mucho más modesta fue suficiente para hacerme ver también la última y gran verdad que se ve desde la cima de 
todas las montañas del mundo: Que la tierra es una unidad, y que todos somos uno con el universo... Desde ahí, 
situado en mi pequeño “Nirvana”, todo se veía perfectamente claro: hacia donde se suponía que debería de ver la frontera 
entre China y Nepal no había nada, ni señal de ella, ni del comunismo, ni del Tibet. Hacia donde se suponía que estaba la 
frontera con la India lo mismo, sólo un continuo de montañas sin fin. Estaba bien claro que no había bordes ni fronteras, 
éramos una sola tierra, una unidad, todos formando parte de ella. En esos momentos confirmé que los límites, los 
bordes y las fronteras están sólo en la mente humana. Conceptos como el tiempo, la longitud y la distancia 
existen únicamente dentro de nosotros, a veces para bien y otras para mal, porque mucho más allá de esto está la 
única gran verdad: Todos somos uno con el universo.  

 
Debajo de mí, mi madre: La Tierra, fundida en una sola unidad sin fronteras, sin bordes, sosteniéndome y 

brindándome el sustento mientras me lleva con ella en su diario recorrido a través del espacio. Arriba de mí, mi padre: El 
Cosmos, vasto, infinito, eterno, llamándome, intrigándome, enseñándome, continuando como una extensión de la propia 
Tierra, ambos sin borde visible. Ahí, cobijado por ellos cerré los ojos y levanté los brazos y la cara al cielo mientras era 
bañado con toda esa energía que se manifestaba a través del aire seco y helado que golpeaba mis mejillas. El frío se me 
había olvidado, sólo sentía el calor que provenía de mi interior. Me sentí ¡más vivo que nunca! y entonces me acorde por 
qué había ido... Había ido para desafiar el vacío, ese vacío que todos llevamos dentro, el vacío que se había creado 
poco a poco dentro de mí en la vida cotidiana, en el mundo de lo común, en el reino de los sentidos y del placer, ese vacío 
que a veces se vuelve soledad y temor, y que nos amenaza a todos desde que comenzamos a vivir. Por fin me había 
atrevido a desafiar mi vació, como lo desafío Buda al llenar su ser con su riqueza interior, como lo hizo Einstein al llenar el 
vacío de conocimiento con sus respuestas, como lo hizo Mallory al desafiar el vacío de la montaña y adentrarse en lo 
desconocido rumbo a la eternidad. Por que ese es el destino de los hombres: Llenar el vacío con la riqueza  que 
llevamos dentro, con razones, con respuestas, con arte, con amor, con pasión... creando, siempre creando...  

 
No importo que el oxígeno fuera escaso, que mi cuerpo estuviera extenuado o que el frío fuera intenso, ya no 

importaba nada, todo era maravilloso porque por un increíble y sublime instante el vacío desapareció...sí, por increíble que 
parezca estaba rodeado por el vacío pero inmensamente lleno por dentro. La nada había sido derrotada, invadida, 
desalojada de mi interior... me sentí lleno, pleno y profundamente feliz...  

 
El 27 de abril del año 2000 siendo las 12:45p.m., tiempo de Nepal, ¡me convertí en el hombre más feliz de la 

Tierra!.  
 
En ese mismo momento me sentí grande y a la vez pequeño. Me sentí grande porque de todos los animales de la 

Tierra nosotros somos los únicos, que si bien no somos los más fuertes ni los más resistentes ni los más adaptados al frío, 
sí somos los que contamos con la voluntad y el deseo de exploración suficientes para llegar a esos singulares puntos de la 
tierra, entendiendo, aprendiendo y reflexionando sobre lo que desde ahí se ve y se siente: Despertando esa fuerza 
interior que nos puede llevar allá, para encontrar esa grandeza y belleza que hay dentro de nosotros, que nos 
permite también entender y comprender el universo que nos rodea, un universo que nos habla de nuestros 
orígenes, revelándonos el pasado y que nos muestra nuestro destino indicándonos el camino, una riqueza interior 
que nos puede llevar a ser los seres más grandes del universo.  

 
Pero me sentí también pequeño junto a esa inmensidad, débil ante su fuerza, sencillo ante su grandeza, común 

ante su belleza, diminuto en comparación con la montaña, con la tierra y con el Universo que comenzaba hacia a arriba a 
partir de ahí. En verdad no "tejemos el destino de la vida, somos sólo una hebra en ese tejido”. 

 
Glu,glu,glu,glu... ¡aaahhh!... por fin un trago de agua, que falta me hacia...  me pierdo en mis pensamientos... 

comienzan a desfilar en mi cabeza todos esos momentos de adversidad que habían sido superados, cada uno de esos 
obstáculos que me pudieron haber detenido. Hubiera sido pretexto suficiente para desistir y regresar el hecho de haber 
perdido todo mi equipo de escalar o la persecución de que fui objeto, lo hubiera sido también mi problema en la garganta, 
lo hubieran sido las malas noticias del clima o las malas condiciones de la montaña, lo hubieran sido las grietas, lo hubiera 
sido el grado de dificultad de la vertical, lo hubiera sido el hecho de tenerlo que intentar sin experiencia previa, lo hubiera 
sido mi profundo miedo a la altura, ¡pero no!, no encontré en ellos pretextos encontré oportunidades, oportunidades para 
adaptarme y sobreponerme a las condiciones adversas poniendo a prueba lo mejor de mí, sí ¡lo mejor de mí!, por que lo di 
todo sin escatimar, porque me entregue al máximo gracias a esa imponente montaña que me sostenía en su cúspide... y 
en la cúspide de mi propia vida... 
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Me senté un instante y agachando mi cabeza, cerré mis ojos para agradecerle a la vida enormemente por 

permitirme vivir, entender y disfrutar de ese inmemorable momento... entonces comencé a repasar el largo camino que me 
llevo hasta ahí, porque en realidad no había salido desde mi tienda en la base de la montaña, había venido aún desde más 
lejos, desde ese pequeño espacio de juegos de mi infancia situado en la sala de mi casa, desde aquel tiempo y lugar 
donde se encontraban todos mis temores, complejos e inseguridades... comprendí entonces que había recorrido un largo 
camino para llegar a ese breve pero sublime momento... y por un precioso instante me perdí dentro de mi... 

 
De pronto Poncho me hizo regresar cuando dijo: “Señores eso es todo, es momento de comenzar a descender...”. 

La nevada continuaba y del lado norte la vista no se veía nada bien, las nubes cerraban el panorama y se cernían sobre 
nosotros amenazándonos con un descenso muy complicado. Esto me hizo recordar que apenas me encontraba ¡a la mitad 
del camino!. 

 
Así es que fueron ¡tan sólo quince minutos!, los más bellos e intensos de toda mi vida, a cambio de meses de 

preparativos y entrenamiento, más de 20,000 kilómetros recorridos que son la mitad de la circunferencia terrestre, 
semanas de caminata continua, días de intenso esfuerzo, horas extenuantes de riesgo extremo para escalar la montaña, 
todo, todo por tan sólo quince minutos...  

 
Antes de bajar eché un último vistazo como tratando de que esa hermosísima escena se quedara grabada en mi 

memoria para siempre, como un tatuaje sobre el alma. Una última impresión que marcara mis neuronas de por vida, una 
breve y sublime instantánea, un recuerdo perdurable con el cual poder iluminar hasta los días más obscuros de mi 
porvenir...  
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7.7. De Regreso a la Tierra 
 

“No me interesa aquel que haya conocido, llevado en litera,  
mil cimas de montañas y así observado mil paisajes porque,  

en primer lugar, no conocerá uno solo verdaderamente y, luego,  
porque mil paisajes no constituyen más que una partícula de polvo en la inmensidad del mundo.  

Me interesará sólo el que haya ejercitado sus músculos en la ascensión de una montaña,  
aunque sea la única, y así estar capacitado para comprender todos los paisajes por venir y,  

mejor que el otro, los mil paisajes que le han enseñado.” 
Antoine de Saint Exupery 

"Nosotros somos dueños de nuestras vidas. Nadie marca nuestro destino.  
Si aprovechamos la oportunidad que la vida nos presenta  

podremos ser igual de grandes que nuestras metas ...  
Si al final de nuestras vidas llegamos a la conclusión de que  

todo lo que hicimos fue producto de lo mejor de nosotros mismos,  
entonces podremos afirmar que nuestra vida fue un triunfo”. 

Hugo Rodríguez  

“La vida es un viaje,  
la muerte es un retorno a la tierra” 

Buda 
 
Poncho probó los sistemas y se perdió en la vertical. Tocaba mi turno, tuve que vencer “la inercia de la cima” que 

te invita a quedarte ahí disfrutando del logro, del hermoso panorama, y de la seguridad del terreno horizontal para 
adentrarme de nuevo en el peligroso mundo vertical.  

 
No nos era posible efectuar un rapel por que los tornillos no estaban bien clavados y probablemente no resistirían 

el peso, así es que Poncho fue muy preciso en que deberíamos de desescalar la montaña sin apoyarnos en la cuerda, lo 
cual es mucho más complicado debido a que uno no puede ver bien el lugar en donde pisa porque va hacia abajo, ya no le 
quise buscar más problemas al asunto pues pasara lo que pasara, no había dudas, todo había valido la pena, así es que 
cerré nuevamente mi visión a mis “dos metros” y me dispuse a descender cada uno de ellos. Así es que me prepare a dar 
el paso más difícil: El primero, y así poco a poco me fui alejando de "mi preciada cima". En ese momento de mi vida, con el 
corazón hecho un nudo, aprendí la primera lección sobre lo difícil que es “dejar”.  

 
Mientras descendía por momentos mis crampones se atoraban en las grietas verticales ya que no las podía ver y 

en otras ocasiones cuando pateaba la pared para clavar mis crampones me golpeaba contra algunas salientes de hielo 
sólido en la espinilla, lo que me provocaba mucho dolor. El descenso se me estaba haciendo sumamente complicado, por 
ello, decidí “inventar” una nueva técnica que consistía en “resbalar de forma controlada”, otra vez como gato en la pared 
utilizando uñas y garras, la cual parecía funcionar pero por momentos me sentía caer demasiado rápido sin poderme 
detener hasta que topaba con alguna saliente que me atoraba. 

 
Llegó el complicado momento de saltar el nudo, como siempre me apoyé sólo sobre las puntas de mis crampones, 

echando todo el peso hacia la pared comencé a quitar el mosquetón para zafar el bloque "T", pero algo pasaba, el 
mosquetón no se podía abrir, el seguro automático estaba atorado, la poca sensibilidad de los guantes no me daba la 
tracción suficiente para forzarlo, el tiempo pasaba, Waldemar me alcanzó y me gritó: “Qué pasa”, está atorado, respondí, 
él, acercándose se paró junto a mí, compartiendo la pequeña repisa en la que me encontraba, estire la cuerda y  le 
acerque el sistema completo señalándole el problema; intentó destrabarlo pero sin conseguirlo por lo que molesto 
comenzó a zarandearlo bruscamente, “ching ...mad... esta porquería no funciona”; yo, consternado miraba la escena a 
sabiendas que lo peor que podíamos hacer era perder la cabeza en esos momentos. Estaba claro que el quitarme el arnés 
para zafarme la cinta y abandonar el sistema me obligaría a realizar un descenso libre sin posibilidad de errores lo cual era 
altamente riesgoso; Waldemar, ya un poco más calmado lo volvió a intentar una y otra vez hasta que por fin el seguro se 
abrió, el mosquetón que tenía un seguro automático se había trabado y ya no funcionaba bien, afortunadamente Waldemar 
traía otro consigo con el cual pude continuar asegurado al sistema. 

 
Una vez superado el problema continuamos nuestro descenso, pero conforme descendíamos y gracias a mi 

novedosa “técnica de gato”, había estado “barriendo” prácticamente casi todo el muro por lo que tenía nieve por todos 
lados incluyendo en mis botas donde se había introducido hasta los pies debido a la falta de polainas.    

 
La nevada continuaba sin cesar mientras descendíamos, pero con el paso del tiempo nos encontramos a unos 

veinte metros de la base, justo cuando Poncho se dio cuenta de que la cuerda se había terminado, pues se nos había 
olvidado recuperar la primera parte de ella. Otra vez estábamos en aprietos por que aunque era poca altura no era como 
para brincar; por fortuna la última parte de la cuerda era la de nuestros sherpas; su cuerda no era como las nuestras, no 



 

 146

René Méndez

estaba hecha de sofisticados materiales o de complejos tejidos, no era tan resistente ni de varias capas, y mucho menos 
contaba con la elasticidad suficiente para en caso de caída amortiguar un poco absorbiendo el golpe. No, su cuerda no 
tenía nada de eso, era tan sólo una cuerda sencilla tipo “mecate” hecha de hilo trenzado pero útil; Poncho al ver lo 
delicado del problema tuvo una gran idea, la de deshilacharla en sus tres hilos componentes para utilizar cada uno como 
una cuerda individual, más débil pero lo suficientemente larga para permitirnos bajar por el último tramo con mayor 
seguridad. Así es como aprendí que hasta la cuerda más sencilla en manos de un experto o de un mexicano ingenioso  
tiene también sus grandes ventajas. 

 
Por fin llegamos a la base del la pared habíamos salido ilesos del peligroso “mundo vertical”, ahora tocaba el turno 

al glaciar por lo que nos amarramos para realizar la travesía a la que Poncho llamó insistentemente la parte más peligrosa 
de todas debido a las posibles grietas ocultas. Un glaciar plano, nevado sin inclinaciones que cualquier novato, como yo, 
hubiera pensado que era la parte más segura.  

 
Llegamos por fin a la zona de grietas, esta vez con decisión y sin temor las encaré y superé, porque el alto riesgo 

que vivimos en la pared me daba ahora la confianza suficiente para superar esos obstáculos que lucían ahora mucho más 
pequeños, no cabía duda, había expandido mis límites. 

 
Llegamos después a donde el glaciar terminaba, la pared, el vacío y las grietas, habían quedado atrás, por fin me 

sentí a salvo, pero esa fue mi perdición por que en esos momentos cuando me sentí seguro la adrenalina me abandonó, 
mi cuerpo al percibir su ausencia comenzó a resentir los efectos del duro esfuerzo, de la tensión emocional y sentimental a 
la que había sido sometido. Recordé que a esas alturas el cuerpo humano se hace más sensible a la adrenalina pero 
menos a la insulina, que es la hormona que sintetiza los carbohidratos de los alimentos para convertirlos en energía, 
alimentos que por cierto no había ingerido en las últimas horas.   

 
Así me tiré al suelo para quitarme los crampones que ya no necesitaba pues la parte siguiente sería sobre roca, 

fue entonces cuando comencé a resentir la falta de oxígeno, la fuerza ahora si me abandonaba. Me comencé a sentir 
mareado y no podía ni siquiera enderezarme para quitarme los crampones, también había olvidado como se abrían.  

 
Tirado en el piso luchaba por enderezarme, me sentía torpe y pesado, la nevada continuaba no había tiempo que 

perder teníamos que descender rápido, me desesperé y le pedí a Poncho ayuda, el también estaba extenuado, y como no 
podía creer que no pudiera quitármelos se negó, por lo que continué con mis esfuerzos por enderezarme y a comencé a 
tientas a buscar la manera de quitármelos, pero era inútil no podía, y mi cansancio aumentaba con cada intento, mi 
abdomen ya no tenía fuerza para sostenerme enderezado, entonces me tiré y decidí quedarme ahí con la cara al cielo 
hasta descansar lo suficiente para poder hacer otro intento.  

 
La nieve que continuaba cayendo me comenzó a cubrir sin que me importara, cuando por fin Poncho se 

compadeció de mí y me los quitó, al ver como lo hizo recordé lo fácil que era, sólo había que apretar un botón y el broche 
se abría, entonces me preocupé y pensé: Esta bien que el equipo era desconocido pues era la primera vez que escalaba 
con el, pero no era para tanto así es que me di cuenta que mi cerebro se encontraba resintiendo la falta de oxígeno por lo 
que era probable que está fuera la primera de muchas otras tonterías que vendrían. Preocupado me pare y comencé a 
seguir a Poncho y Waldemar que caminaban por la última arista nevada la cual era estrecha y muy expuesta. A partir de 
aquí iríamos desencordados, por lo que me preocupó el estado en que me encontraba justo cuando tenía que pasar por 
ahí le grité a Poncho y a Waldemar: "Espérenme", pero no me oyeron, así es que sintiéndome medio borracho, a gatas y 
medio caminando, sobre unas piernas vacilantes y con la mirada igual, fui avanzando por la arista, preocupado por no 
caer. 

 
Poncho y Waldemar se habían perdido ya entre la bruma, me encontraba sólo tratando de recordar el camino 

hacia el campamento alto pero decidí descansar, estaba extenuado, busqué en mi maleta algo para comer, tenía mucha 
hambre pues había cumplido ya casi dieciocho horas sin comer y había consumido gran cantidad de energía; pero no 
había nada, ¿dónde estaría?, mientras seguía buscando recordé que había decidido dejar mi “lunch” para economizar 
peso, también tenía mucha sed y mis labios estaban muy secos, comenzaba a sufrir los efectos de la deshidratación, pero 
mi botella estaba vacía y entonces recordé también que decidí subir tan sólo medio litro de agua el cual ya lo había 
agotado...  mmmhh bueno, sólo descansaré. 

 
La profunda alegría por lo vivido y tal vez la falta de oxígeno en mi cerebro me hacían ver todo con mucha calma 

mientras la pertinaz nevada borraba todo rastro y acortaba la visibilidad. Así es que con la tranquilidad y comodidad como 
con la que se ve nevar desde dentro de una confortable cabaña, pero solamente protegido por mi chamarra, contemplé la 
nieve caer entre la bruma...  
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Mientras miraba hacia al suelo vi mis botas, que después de todo habían funcionado bastante bien, pero note que 
debido a que no traía polainas, durante el descenso sobre la pared la nieve se había colado dentro de ellas y ahora estaba 
derretida ahí, en forma de agua, eso era la sensación extraña que mis entumidos pies no identificaban, ahora los pobres 
estaban sumergidos en un charco de agua. No era prudente quitarme las botas para sacar el agua, pensé (después de 
todo no estaba tan tonto) pues mis pies perderían calor; afortunadamente el aislante de las botas era muy bueno y mis 
pies estaban todavía un poco “calientes” por el esfuerzo o por lo menos no tan fríos como el ambiente, sin embargo, algo 
dentro de mí sabía que no se mantendrían así por mucho tiempo y que si descansaba el frío me tomaría como presa fácil 
debido a la deshidratación y el cansancio, así que a pesar de mi gran cansancio y siendo como las 2:30p.m. en una típica 
tarde himalaya, decidí continuar mi camino.   

 
¿Por dónde será el camino, mmhhh creo que era por aquellas piedras hacia la derecha o ¿no?, mmmhhh... creo 

que sí, ahora lo único que me faltaba era perderme en ese recóndito lugar de la tierra.  
 
Guiándome un poco por mi instinto y por los vagos recuerdos que ahora parecían fugaces ante tanta intensidad, fui 

poco a poco descendiendo hasta encontrar el camino al campamento alto. Por fin entre la bruma aparecieron los 
llamativos colores de las tiendas del campamento alto, lo que me dio gran ánimo, ya faltaba poco, eran casi las 4:00p.m. 
había cumplido más de medio día sin parar y sentía que por fin mi tienda estaba cerca, además, conforme arribaba a 
partes más bajas mi cerebro se oxigenaba mejor mejorando mi lucidez. 

 
Al tiempo que descansaba a un lado del campamento alto, sentado sobre una piedra y mientras la nieve descendía 

suavemente sobre mí, llegó Chenchen, esto me agrado mucho porque sabía que ya no tendría que continuar mi camino 
solo, con algo de inglés y con gestos de alegría intercambiamos saludos e impresiones, se sentó junto a mí y abriendo su 
maleta me convido una manzana que calmó un poco mi apetito y sed, no cabe duda ¡es la mejor manzana que he probado 
en mi vida!. 

 
Haciendo un inmenso esfuerzo por pararme me dispuse a recorrer el 

último tramo rumbo al campamento base. Así, sacando fuerzas de donde 
pensé ya no había y siendo las 5:00p.m., después de las quince horas más 
intensas de mi vida, crucé extenuado la puerta de mi tienda de campaña. 
Estaba en casa otra vez. 

 
Ahí boca arriba, tirado en el sleeping bag contrayendo y expandiendo 

mis pulmones por el cansancio extremo me di cuenta de cómo personas 
ordinarias como yo podemos hacer cosas extraordinarias si nos lo proponemos 
con decisión y voluntad. Entonces entendí que para eso es la vida, para llevar 
el cuerpo a sus límites, para expandirlos, para usar nuestras capacidades al 
máximo, pues así sorprenderemos a la muerte cuando llegue porque entonces 
nos encontrará gastados, usados, descosidos, maltrechos y no tendrá mucho 

que llevarse sino los desechos de una vida vivida con intensidad...  
 
El sueño se había hecho realidad … con una gran satisfacción por lo realizado suspiré y cerré mis ojos hasta el día 

siguiente... 
 
A la mañana siguiente desperté sin estar seguro si lo del día anterior había sido tan solo un sueño o un sueño 

cumplido, pero las huellas de la batalla me indicaron que había sucedido en realidad. Rajadas en mi pantalón de gortex, en 
mi chamarra de pluma, ampollas e inflamaciones en pies y manos, manos hinchadas por el frío, dolores en todo el cuerpo 
y un estomago vacío que llevaba más de 36 horas sin comer, quedaban como testigos de la odisea del día anterior.  

 
Comenzamos el regreso abandonando ese árido pero mágico lugar entre las montañas. Pasamos unos días en 

Gokio a 4,790mts. tal vez la villa más hermosa de todas, junto a un apacible lago cuya mitad estaba cubierta por una capa 
blanca de hielo y la otra tenía un brillante color verdeazulado que le daban sus aguas cristalinas alimentadas por los 
glaciares de dos hermosas montañas junto a él. 

 
Desde ahí había una hermosa vista de una de las montañas más altas de la tierra el Cho-Oyu que lucía 

completamente nevado hasta las faldas, también había un “pequeño” cerro cuya altura era de 5,380mts., más alto que el 
Iztaccíhuatl, pero como cosa curiosa sin nada de nieve; desde cuya cima se podía apreciar una de las más hermosas 
vistas del Himalaya, ya que se divisaba perfectamente el lago, la villa, el Cho Oyu, el Lothse y hasta el Everest. El lugar 
era digno de un cuento de hadas, si acaso lo único que faltaba para hacer el lugar aún más bello era la vegetación que por 
la altura no puede crecer en esa zona. Era el lugar perfecto para descansar y sanar nuestras heridas mientras 
disfrutábamos de los recuerdos que nos había dejado nuestra gran odisea.  
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La mañana que dejamos la villa era muy tranquila, cosa rara, no había absolutamente nada de aire por lo que el 

lago perdió su brillo y color y se transformó en un espejo perfecto que reflejaba las montañas frente a él, logrando un 
hermoso efecto óptico. En esos momentos de mi vida todo era igual de claro y apacible. 

 
El largo camino de regreso nos permitió adentrarnos más en nuestros queridos amigos sherpas, por lo que cada 

día valorábamos más lo importante de sus servicios, lo grato de su compañía, sus armoniosos y entonados cánticos a la 
luz de las estrellas. Aunque ellos no hablaban casi nada de inglés y por supuesto menos el español nos comunicábamos 
con el lenguaje universal: El de las señas, el de los rostros y las miradas que siempre nos hablaban de su sencillez y 
capacidad de servicio. Para ellos a diferencia de la cultura de mi país, el servir no es humillante, sino al contrario los 
engrandece porque les da la posibilidad de ser útiles, lo que en cierta manera justifica su existencia. Uno de los más 
destacados sherpas: Babú Chiri Sherpa era un hombre regordete y de mirada muy viva quien ostenta varios records en el 
Everest, entre ellos el de subir más rápido el cual realizó en ese mismo año y el de permanecer toda una noche en su 
cima. Babú siempre soñó con que su trabajo le permitiera construir una escuela para sus seis hijos, para que ellos 
pudieran tener una opción menos arriesgada para su futuro, en caso de que así lo desearan, para que no tuvieran que 
arriesgar su vida en esas peligrosas montañas como lo hacía él; desafortunadamente Babú moriría un año después, 
cuando se encontraba en el campamento dos del Everest, una planicie a 6,000 metros de altura, tomando unas fotos hasta 
que de pronto una grieta se abrió siendo tragado por la montaña. Poncho tenía razón acerca de los glaciares planos, "son 
los más peligrosos", porque la montaña siempre nos enseña que nunca hay que perder la concentración cuando se esta 
en el mundo vertical.   

 
Siempre me quedará un enorme 

agradecimiento hacia esos arriesgados 
hombres de corazón abierto, de mirada 
apacible, de risa desbordante, de 
vestimenta sencilla, que se toman de la 
mano sin complejos en señal de 
amistad, esos hombres que arriesgan 
sus vidas por apoyar un tonto sueño 
occidental a cambio de unos cuantos 
dólares para mantener a sus familias. 
Es gracias a esos pequeños pero 
esforzados hombres de la montaña que 
la conquista de esos grandes picos ha 
sido posible. Aunque la historia 
occidental tiene poco espacio para ellos, 
ellos son los verdaderos héroes. 
Gracias mil a todos mis "satis" (amigos) 
en especial a Babú que nos maravilló 
con su fuerza, talento y sencillez, a 
Pasan nuestro Sidar (Jefe de los 
sherpas) que nos colmó de atenciones, 
a Asman nuestro cocinero que a pesar 
de su mal sazón siempre nos consintió, 

a Kharma sherpa de montaña que arriesgó su vida por nuestro sueño y por último a Chenchen sherpa de montaña de 
forma muy especial por todo el apoyo que recibí de él a lo largo del ascenso. Ël junto con nosotros aprendió una 
valiosa lección: "Everething is posible" (todo es posible) siempre que lo busquemos con decisión, esfuerzo y 
voluntad. 

 
Una vez en Lukla llegó la avioneta que nos llevaría a Katmandú, uno a uno nos encaramamos sobre la escalerilla, 

una vez sobre de ella y justo antes de cruzar la puerta voltee hacia las montañas sintiendo una enorme tristeza por mi 
partida, aunque algo dentro de mí sabía que una parte mía se quedaba con ellas para siempre... entonces llene mis 
pulmones por última vez con la mágica esencia de aquel aire deseando algún día tener la fortuna de poder volver...  

 
Ya sentado en mi asiento sentí una enorme tristeza, la profundidad de ese nostálgico momento llenaba mi cabeza 

con sentimientos e ideas muy diversas, pero había una en especial que me entristecía y que provenía del hecho de tener 
que dejar ese mágico y hermoso lugar del que había aprendido tanto. Siempre dejar es difícil sin importar de qué se trate 
pero lo es aún más cuando es algo que valoras tanto, algo que has deseado y que te ha costado tanto trabajo conseguir, 
algo con lo cual te has encariñado al grado de que se ha filtrado en tu corazón hasta llegar a lo más profundo, puede ser 
algo o alguien que por fugaces instantes en la inmensidad del tiempo ha llenado tu vida de cosas bellas hasta el grado de 
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pensar que no puedes continuar sin él. Dejar siempre será difícil pero tenemos que aprender a dejar, porque la vida entera 
es un hermoso e increíble viaje en el que como todos tenemos que dejar un lugar para poder conocer otro, por que esa es 
la única forma de viajar: dejando. El nacimiento mismo surge del hecho de dejar y es ahí donde comienza nuestro viaje, 
cuando dejamos nuestro hermoso paraíso amniótico, ese bello, confortable y seguro lugar que es el vientre de nuestra 
madre para arribar a este inmenso y complicado universo. Después poco a poco nos vamos acostumbrado a nuestro 
nuevo hogar justo cuando llega el momento que también lo tenemos que dejar para ir a la escuela (si es que tenemos la 
fortuna de recibir educación), y cuando por fin nos hemos acostumbrado a ella llega el momento en que tenemos que 
cambiar de grado; mientras todo esto sucede vamos dejando también a nuestro paso a compañeros, amigos y vecinos que 
se van yendo junto con el carrito de pedales, el patín, el muñeco de acción y la bicicleta que son sustituidos después por la 
raqueta y la motocicleta; las cuales a su vez dan paso al auto, a la casa, al negocio o al trabajo que también en su 
momento pasaran de largo. Así mientras el tiempo pasa, este viaje sólo nos va dejando bellos recuerdos de lugares a los 
que jamás podremos regresar en las mismas circunstancias, porque no importa cuan aferrados estemos a un lugar tarde o 
temprano lo tendremos que dejar, pero es sólo gracias a ello que tendremos la oportunidad de conocer otro lugar.  

 
Debemos de disfrutar de cada precioso e irrepetible momento de nuestra vida, de la belleza y sabiduría de cada 

“dos metros”, viviendo siempre “aquí y ahora”, por que nunca tendremos posibilidad de repetirlo, ya que nuestro viaje es 
continuo. Es por ello que el budismo predica que el atarse a las cosas de este mundo tarde o temprano nos traerá dolor, 
por que todo aquí es finito, limitado y perenne... No obstante, no creo que debamos de dejar de disfrutar de la 
inconmensurable belleza que hay en este mundo para evitar sufrir, sino más bien creo que debemos de aceptar que todo 
en la vida tiene un precio proporcional a lo recibido, por lo que hay que estar dispuesto a pagarlo incluso con sufrimiento 
porque muchas veces este es el precio de disfrutar, de alcanzar, de tener, de amar y de vivir ya que no existe amor sin 
dolor, como tampoco existe la vida sin la muerte. Por ello debemos de ser suficientemente sensibles para poder disfrutar 
de la mejor manera la alegría que nos puede brindar cada tramo recorrido, pero a la vez también ser fuertes para dejarlo 
cuando llegue el momento y continuar con el siguiente, así tramo tras tramo iremos completando este hermoso y singular 
viaje en el que no importa la distancia recorrida sino la calidad de las experiencias vividas. Un viaje en el que más nos 
vale no aferrarnos a un solo lugar sino aprender a disfrutar de la hermosa posibilidad que tenemos de poder 
realizar todo el recorrido. 

 
Así mientras vivía ese profundo y nostálgico momento el motor de la avioneta se encendió, apreté mis labios y con 

la garganta hecha un nudo y la mirada nublada me asome por la ventanilla y miré por última vez aquel hermoso lugar que 
me estaba costando tanto trabajo dejar... 

 
Los motores se aceleraron al máximo mientras la nave seguía sin movimiento, de pronto sentimos un fuerte jalón y 

comenzamos a recorrer la pequeña pista a gran velocidad, muy pronto llegamos al borde de ella y la avioneta por un 
momento se precipitó al vacío, para un instante después remontar altitud mientras se perdía poco a poco en los recovecos 
de esas místicas montañas...  
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Capítulo VIII 
 La Montaña de la Vida 

 
 
 

“Todas las montañas tienen reglas. Son reglas ásperas, pero están ahí, y si las 
respetas estarás a salvo. Una montaña no es como un hombre. Una montaña es 
sincera y las armas para conquistarla solo existen dentro de ti, dentro de tu propia 

alma.” 
 

Walter Bonatti 
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8.1. ¡Estoy Vivo! 
 
 
 

“Es el pensar en la muerte  
lo que nos hace sentirnos vivos." 

Wolfrang Güllich 
 

“Es conquistar el miedo por lo  
que uno se hace alpinista.  

El alpinista experimenta la vida al extremo.  
No está ahí buscando morir,  

el está enamorado de la vida”. 
Walter Bonatti 

 
"Solo cuando estás en el filo  

entre la vida y la muerte,  
cuando no tienes miedo a morir,  

obtienes el valor para no tener  
tampoco miedo a vivir." 

Tomaz Humar 
 

"Apareció en el cielo una gran señal:  
una mujer vestida del sol  

con la luna debajo de sus pies"  
Apocaíipsis 12:1 

 
 

28 de Enero del año 2002. Cordillera de los Andes, Mendoza Argentina.  
 
Ha pasado ya más de un año desde que regresé de los Himalayas, ahora solo me queda el recuerdo de una de las más 
hermosas experiencias de mi vida. Debido al poco tiempo libre que me permite mi estilo de vida, a lo demandante de la 
montaña y a sus altos riesgos en varias ocasiones me he querido despedir de ella pero sin éxito, parece que su magia, 
belleza y sabiduría me tienen cautivado. 
 
Ahora la ilusión de una nueva montaña calienta de nuevo mi corazón mucho más allá que lo que la temperatura externa 
logra enfriarlo, en esta ocasión se trata del Aconcagua87 conocido por los antiguos pobladores de estas tierras como el 
"Centinela Blanco", con sus 6,962 mts. de altura es la montaña más alta de América. Es una montaña muy fría debido a la 
cercanía con el hemisferio sur de la tierra y es conocida por sus fuertes y caprichosos vientos alentados por la cercanía del 
océano pacifico.  

 
He formado equipo con cinco excelentes compañeros y 
amigos: Manuel Niembro quien ha practicado el 
montañismo desde pequeño siendo siempre su sueño 
escalar el Aconcagua. Jesús Alvarez el más 
experimentado de todos y a quien todos de cariño le 
decimos "Chuy", para él es su segundo intento ya que 
en el primero tuvo que dar la vuelta para salvar su vida 
que era amenazada por el mal clima, problemas de 
congelamiento y principios de edema. Alfredo Saldate 
quien no tiene una gran trayectoria en la montaña pero 
es un estudioso y un apasionado del tema. Alejandro 
Baltazar el más chico e inexperto de todos, tiene 
apenas dos ascensos arriba de los 4,500 mts pero su 
entusiasmo y energía pueden ser la envidia de 
cualquier montañista experimentado. Todos hemos 
llegado sanos y salvos al campamento base que se 
encuentra al pie de la montaña, después de una larga 
travesía por parajes tan desolados como hermosos.  

 

                                                      
87 Pico más alto de los Andes y del continente americano, situado en la provincia de Mendoza, Argentina. Este volcán tiene 6.959 m de altitud y no es 
un volcán extinguido. La primera ascensión moderna hasta la cima la realizó en 1897 Matthias Zurbriggen 
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Esta montaña ha resultado ser mucho más feroz de lo que pensaba y después de dos semanas de aclimatación e intentos 
previos no sólo nos ha rechazado sino que se las ha ingeniado con sus sutiles maneras para dividir al equipo. Alfredo se 
ha tenido que quedar en el campamento base, Manuel y Chuy supuestamente debieron de haber intentado la cima el día 
de ayer pero no tenemos noticias de ellos ni sabemos en donde se encuentran. Ale y yo estamos por comenzar lo que 
será el tercer intento de nuestra expedición, los otros dos han terminado en sendos fracasos al ser detenidos por el mal 
clima dejando en nosotros las huellas de la batalla: Cansancio, heridas leves y respeto por la fuerza de esta inmensa 
montaña.  
 
Debido a que de la pareja yo soy el más "experimentado", hemos acordado que las decisiones importantes recaerán sobre 
mí, la primera de ellas ha sido la de salir de madrugada. Definitivamente que no fue nada fácil decidirlo ya que casi nadie 
se atreve a salir en la oscuridad de la noche debido al frío y más si se desconoce la ruta como es nuestro caso, no 
obstante lo he hecho buscando evitar las fuertes nevadas que han caído casi todas las tardes cerrando la visibilidad, pues 
todavía queda en mi memoria la dura experiencia de hace algunos días cuando Ale y yo fuimos atrapados por una de 
ellas.  
 
Estoy nuevamente cerca del borde de nuestro planeta, ese límite en donde la única manera de encontrar la fuerza 
necesaria para moverse es estar absoluta y totalmente convencido de lo que se hace. Arriba de nosotros solo esta el final 
del continente ese punto en donde están puestas todas nuestras ilusiones, debajo de nosotros yace el resto de la tierra 
que vio nacer a nuestros antepasados. Nos encontramos a 5, 900 mts.de altura sobre la cara norte del Aconcagua en el 
campamento III conocido como Berlín, ahora mismo son las 4:30 de la mañana, el termómetro marca menos 26 grados 
centígrados bajo cero. Con una capa de guante menos y la mano derecha húmeda debido a un accidente al derretir nieve 
me dispongo a salir de la tienda para enfrentar lo que será nuestra última oportunidad de alcanzar la cima del "Techo de 
América"…  
 
En medio de la oscuridad de la noche, a la luz de nuestras lámparas y de una pálida luna llena nos encaramamos sobre 
una ladera de roca y nieve en dirección a la cima mientras recibimos el fuerte y constante golpeteo del viento en nuestras 
espaldas. Buscamos la ruta entre las rocas y el hielo, avanzando lo más rápido posible con la esperanza de llegar a algún 
lugar donde el viento no sople tanto. Parece que conforme ascendemos sucede lo contrario.  
 
Después de un rato hemos llegado a la parte alta de la arista, que da fin a esa cara de la montaña; la ruta parece llevarnos 
hacia la otra cara justo en el punto en que los vientos contornean la montaña adentrándose en el continente. El factor de 
congelación es terrible, siento frío en todo el cuerpo pero me preocupa más mi mano derecha la cual esta entumecida y es 
victima de fuertes dolores por el frío.  
 
En esos momentos el horizonte se ha iluminado y el cielo comienza a dejar los colores obscuros para dar paso a las 
gamas de gris, parece que por fin el sol hace acto de presencia, iluminando nuestro camino y llenándonos de esperanza… 
 
El viento no sigue soplando con gran fuerza levantando los cristales de hielo para formar lo que los locales llaman "el 
viento blanco" que hostiga nuestra cara y ojos, pues a pesar de los lentes se nos cuela por las orillas. Una vez superada la 
arista nos encontramos del otro lado de la montaña y vamos recorriendo una ladera que nos conduce a un paso entre dos 
grandes rocas, el cual parece un portal pero sin techo. El estrecho paso esta siendo hermosamente iluminado por el 
amanecer y en él se ven remolinos de nieve de tonos dorados y rojos que danzan alegremente al ritmo del viento que los 
impulsa. Lo que antes era oscuridad y penumbra esa ahora un panorama espectacular, los nevados picos de la cordillera 
se comenzaron a tornar rosas y luego dorados, la nieve de sus cúspides luce resplandeciente, la delgada y nítida 
atmósfera realza la belleza de este hermoso amanecer. Todo sería perfecto si tan solo el viento no nos estuviera 
golpeando, el factor de congelación no estuviera por arriba de los 30 grados centígrados bajo cero y mi mano no se 
estuviera congelando. 
 
A pesar de las circunstancias seguimos nuestro andar, de pronto volteo la mirada hacia a tras en busca de mi compañero y 
llama mi atención una extraña forma en el cielo… Justo en el lado opuesto del sol casi debajo de la luna llena y sobre la 
parte alta de la atmósfera terrestre hay extraño juego de luz que parece una raya perpendicular a la tierra que divide al 
cielo en dos. Es como si un reflector invisible iluminara una parte del cielo jugando con la luz, es una raya bien definida que 
apunta hacia la tierra pero que esta en la parte alta de la atmósfera ambos lados de ella lucen muy diferentes uno claro e 
iluminado y el otro oscuro y todavía entre penumbras, lo cual es raro porque el sol que esta de frente aunque en el otro 
extremo se ha asomado por completo aclarando el cielo en todas direcciones menos ahí. 
 
Le grito a Ale entre el vendaval pero no me entiende por lo que le hago algunas señales buscando llamar su atención, por 
fin ambos atónitos miramos la escena. Trato de buscarle una explicación a aquel fenómeno… no es una aurora boreal 
porque la raya esta estática y bien definida, una nube tampoco es, porque no hay una sola en todo el cielo, una sombra 
proyectada tampoco porque esta muy por arriba como para ser producida por cualquier saliente de la montaña. Viene a mi 
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mente una explicación muy humana: es una línea que divide lo oscuro de lo claro, ¿Será la vida de la muerte?, después de 
todo estamos aquí tan llenos de vida y a la vez amenazados por la muerte que se deja sentir a través de las difíciles 
condiciones de nuestro ascenso. Cualquier decisión que tomemos por pequeña que sea nos puede conducir hacia un lado 
o hacia el otro. ¿Sería acaso esto una señal?.  
 
A lo largo de la historia de la humanidad siempre ha habido fenómenos en el cielo que no hemos podido explicar y estos 
han dejado huella en nuestra historia, porque el hombre por naturaleza trata de buscarles un significado pero cabe hacerse 
la pregunta ¿las señales están afuera o adentro de nosotros?. Nuestra mente esta adaptada para buscar, interpretar, 
diseñar y crear patrones: rayas, círculos, cuadros, son parte de las hermosas posibilidades del cerebro humano, no 
obstante cuando se está a más de seis mil metros de altura, en condiciones de frío extremo y falta de oxigeno, al límite de 
la resistencia humana el cerebro sin ahondar mucho encuentra en cualquier hecho la oportunidad de prender la señal de 
alarma así es que decido quedarme con la idea de la "línea de la vida y de la muerte" por lo que me pregunto: ¿Qué quiero 
hacer hoy de mi vida?, ¿Quiero vivir o morir?... 
 
No resisto la tentación y en un acto de desafió me quito la única capa de guante de mi mano derecha para tomar una 
hermosa fotografía de aquel extraño fenómeno, después de lo cual retomamos el camino. Cruzamos el "portal" entre las 
rocas para quedar de frente al cegador resplandor del sol que ilumina con gran intensidad esa cara de la montaña. Que 
ironía estamos siendo bañados por tanta luz y energía pero a pesar de lo cual siento un terrible frío. A partir de ese 
momento la escasez de oxigeno hace mella en nuestro andar, el cual deja de ser fluido y se convierte en bloques 
alternados de cinco pasos que intercalamos en pequeños altos para estabilizar nuestra respiración. A ese ritmo vamos 
ascendiendo la ladera que se inclinaba nuevamente hacia la arista de la montaña llevándonos de nuevo a la otra cara a lo 
que creo es un paso conocido como el "Portezuelo de los vientos" en donde los remolinos parecen demonios que danzan 
con la fuerza del viento como burlándose de nosotros.  
 
Hacemos un alto para tomar agua, solo para darme cuenta que esta totalmente congelada sin que yo haya tenido la 
oportunidad de absorber aunque sea un solo trago por lo que ahora a mis fuertes dolores de mano y pie se agravarán  al 
sumarles la deshidratación. Llevamos ya más de cuatro horas de haber dejado el campamento alto y de estar soportando 
sin parar sobre todos los puntos de nuestro cuerpo el fuerte golpeteo del viento, nuestro paso ya se ha reducido a solo dos 
pasos por un descanso y mi cuerpo esta cayendo en una espiral negativa en la que la falta de agua y oxigeno contribuye a 
ser mas espesa mi sangre dificultando su circulación, lo que acentúa el problema de congelamiento en mis extremidades. 
Tengo un rato de ya no sentir mi mano derecha, a pesar de lo cual seguimos avanzando de "dos en dos" empujando 
nuestros límites de resistencia física al borde de lo posible… 
 
Cerca del "Portezuelo de los vientos", la pirámide de cima se yergue ante nosotros, la cima del techo de América se 
encuentra a la vuelta de la esquina. Estamos muy cerca de los límites del continente, y de los nuestros… Noto que de 
forma natural la ruta nos lleva a cruzar ese paso para regresar a la otra cara de la montaña la cual se encuentra aún 
oscura, porque la pirámide de cima proyecta su sombra sobre de ella; el frío debe de ser aún más intenso de aquel lado de 
la línea que divide a la sombra de la luz el cual es acentuado además por el viento que viene de esa dirección. De aquel 
lado, cubierto entre las sombras, azotado por los fuertes vientos y tirado sobre el gélido paisaje yace un cuerpo incapaz de 
defenderse de la fuerza de la naturaleza… es el cuerpo de Herbet un alemán de 37 años que ha fallecido el día anterior… 
no hay nada que podamos hacer por el solo aprender de su experiencia... 
 
La pregunta que ha estado rondando en mi cabeza desde la madrugada vuelve con más fuerza ¿Deberemos continuar?… 
Estoy lleno de dudas… ¿El fuerte viento nos permitiría superar el estrecho paso o su fuerza nos lanzará hacia la cara sur?, 
¿Será posible ascender la pirámide de cima y tener la fuerza suficiente para regresar?, , ¿Podrá mi cuerpo detener el 
colapso y aguantar más tiempo sin agua y con frío extremo?, ¿Deberé de aferrarme echando mano de toda mi voluntad, 
como lo hice en el Island Peak hasta alcanzar la cima a costa de lo que sea?.  
 
Es una muy difícil decisión y esta vez depende solo de mí, por ello trato de mantener lúcida y objetiva una mente que se 
esta ahogando por la falta de oxigeno mientras es torturada por los sentidos, que a su vez están siendo castigados por la 
agresiva fuerza de la montaña. Mientras continuo mi camino voy contabilizando el tiempo faltante hacia la cima lo 
multiplico por dos para incluir el regreso, calculo la trayectoria del sol en las horas siguientes, reviso los datos del altímetro 
y la tendencia del barómetro, evaluó la intensidad del viento y las señales de alarma de mi mano y pie y reflexiono sobre la 
responsabilidad de mi decisión que involucra también a mi compañero que viene detrás. Pongo en un extremo de la 
balanza mi deseo de llegar a la cima y en otro mi profundo amor por la vida…  
 
Trastabillando contra de la fuerza del viento por la inclinada ladera alzo mi mirada una vez más, entre la infinidad de 
astillas de hielo que vuelan por los aires veo nuevamente el paso que conduce a la otra cara de la montaña. Entonces me 
doy cuenta… los bellos de mi helada piel se erizan aún más… ¡Estoy nuevamente ante una línea! Muy similar a la que 
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había visto antes, una línea que divide a la montaña en sus dos caras una con luz y la otra con sombra, una línea que 
divide lo vivo de lo muerto, una línea que podría definir mi futuro en destinos muy, pero muy diferentes… 
 
Lo tengo claro … 
 
Con el pesar que da el abandonar una meta tan anhelada, con la mirada nublada y con un nudo en la garganta me volteo 
hacia mi compañero y tragando la poca saliva que me queda le grito para indicar que nos daremos la vuelta …  
 
Hoy, he escogido vivir …  
 
Antes de partir volteo mi vista hacia la cima por última vez, al no poder posar mi pie sobre ella me conformo con acariciarla 
con la mirada… Con la impotencia de un chiquillo lleno de ilusión que ve desde el aparador el anhelado juguete que no 
puede tener, disfruto por última vez esa bella escena: La punta del continente se levanta orgullosa e inalcanzable ante 
nosotros contrastando contra el intenso azul del cielo, mientras los demonios de la montaña le arrebatan de su cúspide un 
hermoso penacho de nieve que se prolonga hasta formar un largo e interminable velo que se extiende hacia la cara sur en 
donde es recibido por los rayos de sol que rebotando entre los cristales forman un resplandeciente y cegador calidoscopio 
de luz.  
 
Resignados, sintiéndonos pequeños ante la fuerza de la naturaleza damos la vuelta y comenzamos el descenso en medio 
del fuerte viento blanco. 
 
Desandando cada paso en el que se ha invertido tanto esfuerzo llegamos al campamento alto a las 11:00 a.m. Estoy 
extenuado, la temperatura sigue siendo sumamente baja a pesar de que el sol esta casi en su cenit y no hay una sola 
nube en el cielo. Sumamente cansado me siento sobre una piedra a un lado de mi tienda, decido echar un ojo a mi mano 
porque me preocupa el hecho de haber perdido toda la sensibilidad desde hace rato, remuevo las dos capas de guantes… 
 
"Ohhh no… no puede ser ¡esta no es mi mano!", la vista que aparece ante mi ojos me aterra mi mano esta totalmente 
negra e hinchada parece que no fuera mía. Mis dedos están totalmente inertes y sin movimiento, con gran desesperación 
la comienzo a frotar como tratando de revivirla. Ale angustiado ante la situación se dispone a prender la estufa para 
calentarme un poco, no obstante sé que eso no echará a andar la circulación en ella porque un dolor en la base del 
cerebro me indica que la deshidratación me esta provocando un edema, la única forma de salvarme es descender de 
inmediato hasta el campamento base donde el oxigeno es más abundante. Estoy muy cansado, hemos estado escalando 
durante más de siete horas pero mi mano esta totalmente muerta y si no logro revivirla pronto se gangrenara. Le digo a Ale 
que me iré, me presta uno de sus guantes de primera capa para reponer el mío y me ayuda a ponérmelos, luego la 
segunda y tercera capas. Nos despedimos, me dice que le preocupaba mucho que comience el descenso en esas 
condiciones pero no hay un instante que perder, es una carrera contra el tiempo. Una carrera en la que esta vez el triunfo 
no significa la gloria o una medalla de oro, sino el simple y sencillo hecho de conservar una mano. 
 
Encaro la empinada ladera blanca que conduce al campamento dos y me pierdo entre las rocas. La nieve luce su hermosa 
blancura, por tramos me llega hasta las rodillas complicando mucho mi andar. Este año la montaña es muy diferente a 
otros pues ha sido afectada también por los cambios climáticos del planeta, sus glaciares se han estado derritiendo porque 
en el Invierno austral no nevó lo suficiente pero paradójicamente ahora que es verano ha estado nevando mucho lo que 
hace que esta ruta que normalmente tiene poca nieve hoy este muy nevada. 
 
Bajo con la mirada perdida, las lagrimas brotando de mis ojos mientras recordando inolvidables momentos en los que mi 
mano derecha había sido una protagonista importante: cuando envolví por primera vez con ella el enorme dedo del abuelo, 
cuando tiraba del oscuro cabello de mi madre, cuando apilaba los bloques de mi "mecano" para formar pequeñas 
estructuras, cuando guiaba a mis muñecos por escarpadas "montañas", cuando toque mi primera melodía en el piano de 
mamá, cuando me ayudo a oprimir cientos, tal vez miles de teclas para completar los primeros capítulos de este libro. Ella 
ha estado presente en importantes momentos a lo largo de mi vida y ahora es solo un pedazo de hielo estéril que cuelga 
sin vida de mi brazo derecho. 
 
Desciendo lo más rápido que mis fuerzas y voluntad me lo permiten, pero la montaña luce más inmensa que nunca, doy  
uno, dos, diez, cien pasos y parece que no avanzo mucho… Son casi las 2:00 p.m. por fin he llegado al campamento dos, 
sin pararme me dirijo hacia la siguiente ladera, aquí la nieve no es tan profunda pero el hielo esta resbaloso lo cual me 
hace caer varias veces al suelo como invitándome a darme por vencido y quedarme ahí. Me siento muy cansado por lo 
que siento más rico el descanso que el dolor de la caída, no obstante echo mano de toda mi voluntad para continuar. 
Ahora mismo he bajado ya de los 4,800 metros y parece que el dolor de cabeza esta desapareciendo y comienzo a sentir 
leves sensaciones en mi mano, ¡hay esperanza! me animo muchísimo y aunque no he probado ni gota de agua desde la 
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mañana el oxigeno que aquí es más abundante hace que mi cuerpo poco a poco comience a recuperar su equilibrio 
interno. 
 
Son las 5:00 p.m. ha sido una jornada de más de 12 horas pero por fin he llegado al campamento base, ahí me encuentro 
con Chuy" quien lleva un día de haber regresado a salvo junto con Manuel de su frustrado intento de cima. El me procura 
los primeros cuidados, es cuestión de tiempo pero sé que mi mano se salvará… 
 
El final de la expedición llegó, dejamos la montaña con nostalgia pero con madurez habiendo aprendido que lo 
importante no es alcanzar la cima sino enfrentar la escarpada, porque el destino del hombre no es llegar sino 
recorrer, no es encontrar sino buscar, no es responder sino preguntar porque es durante el camino en donde se 
encuentra la trascendencia y la felicidad. Una meta, una respuesta o una cima, no es a final de cuentas más que 
una fortuita, efímera y mera consecuencia. 
 
Partimos reflexivos, renovados, pensativos, cargados de experiencias y enseñanzas que recibimos de la montaña, 
deseosos de compartirlas con todos "los alpinistas de la vida" porque si bien el alpinismo es el arte de avanzar a pesar de 
la adversidad, de la gravedad, del viento y del frío es también el arte de mantener la mente en absoluta concentración para 
tomar las mejores decisiones pese a las difíciles condiciones de la vida, es el arte de buscar dentro de ti la fuerza 
necesaria para dar un paso más cuando crees que ya lo has dado todo, es la capacidad de adaptarse a las situaciones 
siempre cambiantes de la vida, es aprender a trabajar en equipo y entender que el éxito de uno es el éxito del todos. Es 
también poder controlar tus temores internos y dominarte a ti mismo, es encontrar la belleza y sabiduría en las cosas tan 
sencillas como el amanecer. Es dejar esa sensación de soledad para sentirte pleno, lleno y feliz aunque te encuentres en 
el rincón más alejado del mundo porque has aprendido a estar contigo mismo. Es soñar… es esforzarte … es luchar por 
alcanzar tus sueños aunque estos se encuentren en el límite de lo posible…  
 
Me peso mucho la muerte del joven alemán que cayo victima de las exigencias de la montaña, pero sé que todos los días 
en los valles de la tierra88 mueren millones de personas a pesar de la seguridad de sus hogares y del “bienestar” social.  
 
La mayoría muere ignorando sus orígenes y la verdadera razón del por qué estuvieron aquí; mueren sin haber podido 
trascender haciendo que su vida no pase de ser más que un mero accidente biológico. Pero también hay otros que aunque 
todavía no han muerto van muriendo poco a poco dentro del mar de la cotidianidad, de lo común donde la esperanza se 
seca con la sal de la mediocridad… Ellos mueren cada vez que se quejan de su "mala suerte", cada vez que el temor los 
paraliza evitándoles arriesgarse por un amor, por un proyecto, por levantar la voz, por defender nuevas ideas o sus más 
hondos valores. Mueren cada vez que evitan transitar por un camino nuevo, mueren cuando llaman a los errores fracaso y 
no aprendizaje, mueren cada vez que el miedo los derrota impidiéndoles vivir con pasión luchando por alcanzar sus 
sueños. Ellos prefieren evitar los riesgos como si nunca fueran a morir, pero tarde o temprano morirán… sin haber vivido. 
Vivir es el máximo riesgo de todos, porque al tener la vida lo tenemos todo no obstante el hecho de estar vivos nos 
demanda un esfuerzo mucho mayor que el simple hecho de respirar. 
 
Debido a que el helicóptero no pudo llegar por el mal clima el cuerpo de Herbet fue rescatado por la policía alpina y 
transportado por nuestras mulas junto con nuestro equipo a lo largo del desierto andino en nuestro camino de regreso. El 
verlo inerte, sin vida dentro de un costal conmovía las fibras más sensibles de mi corazón haciéndome valorar sobre 
manera la increíble oportunidad de estar vivo… No de tener una casa, no de tener un trabajo, no de tener un auto, sino 
simplemente la oportunidad de tener una mano a través de la cual podía recibir el sol, jugar con el agua, acariciar el viento 
y sentir la fuerza y energía de este enorme Universo que me dio la vida. Aprendí que ante la grandeza y fuerza de la 
naturaleza soy tan solo una diminuta parte de una pequeña pieza de todo el "Rompecabezas Cósmico", pero es tal vez la 
más hermosa de todas: La Vida.  
 
¡¡Estoy vivo!! 
 
¡¡¡¡ESTOY VIVO!!!! 
 
Fue el pensamiento que me acompañó a todo lo largo de los accidentados 38 km. que recorrimos alejándonos de la 
montaña... 
 
Estoy vivo. 
 
  

                                                      
88 Un 48 por ciento de la superficie terrestre se encuentra sobre los 500 m, el 27 por ciento sobre los 1 000 m, el 11 por ciento sobre los 2 000 m, el 5 por 
ciento sobre los 3 000 m y solo el 2 por ciento, que se considera terreno montañoso, esta sobre los 4 000 m 
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8.2. Escalando la Montaña de la Vida  
 

“No dejes que nadie te diga como son las cosas,  
no permitas que nadie levante barreras delante de tus ojos.  

 Olvida las frases hechas por los negocios, no hay nada dicho…  
Mientras tengas pies para andar, habrá montañas por escalar.” 

Bob Dylan 
 

“Debemos recorrer el camino por nuestra cuenta;  
los budas no muestran el camino  

solo lo señalan”. 
Budismo Theravada 

 
“Obrar es fácil, pensar es difícil; 

obrar según se piensa es aún más difícil”. 
Confucio 

 
“Existe una gran diferencia  

entre conocer el camino y caminar el camino”. 
"Morfeus"  (de la película “The Matrix”) 

 
 

Al término del 2002, recién había comenzado el invierno en la ciudad de México cuando comencé a tener 
constantes dolores en mis pies debido al frío. A lo largo de mi vida me había acostumbrado a vivir con ellos pero en esta 
ocasión también me dolían las manos, preocupado por la situación fui a ver un doctor especializado en problemas 
cardiovasculares, y sanguíneos (angiólogo) el cual después de muchos estudios dio su veredicto: "usted tiene la 
enfermedad de Raynaud", me dijo. Esta enfermedad afecta la capa muscular de las arterias que conducen el flujo 
sanguíneo por todo el cuerpo provocando una contracción excesiva que cierra los ductos de este vital liquido, como es 
lógico el problema más delicado se presenta en las extremidades en donde la sangre deja de llegar provocando la asfixia 
de manos y pies lo que hace, en una primera etapa, que se enfríen demasiado. Esta enfermedad no tiene cura solo se 
controla evitando las condiciones que la provocan: el frío y el estrés, esa era la causa de mis dolores en la montaña y 
comprendí que fui muy afortunado al no perder mi mano en el Aconcagua. 

 
No hay duda si para ir a las montañas uno tuviera que presentar un examen físico nunca lo hubiera aprobado. La 

insuficiencia respiratoria debida al bloqueo de una de mis fosas nasales, el hecho de tener una vértebra de más que 
desequilibra mi columna impidiéndome cargar grandes pesos, una mente inquieta y fóbica a las alturas y ahora el 
descubrimiento de una enfermedad hereditaria que me hace vulnerable al frío me hacen ser un mal candidato para ser 
alpinista, no obstante mi espíritu nunca se vio limitado por todos estos inconvenientes. Soy una persona ordinaria lo acepto 
pero sé que a pesar de mis limitaciones físicas mi espíritu es capaz de hacer cosas extraordinarias si se lo propone. 
Gracias a ello puedo decir con orgullo que he cumplido uno de los más grandes sueños de mi infancia: practicar el 
alpinismo. Creo yo que la clave para lograrlo fue que aprendí a no renegar de mi cuerpo ni a quejarme por los talentos que 
no me fueron dados sino que decidí aprovechar los talentos que sí tengo para con ellos encarar y superar mis deficiencias.  

 
Mucha gente piensa que ser alpinista es sinónimo de alcanzar metas muy complicadas, es por ello tal vez que 

constantemente me preguntan como se puede alcanzar el éxito en la vida personal. Es una pregunta muy difícil de 
contestar primero que nada porque cada cual mide el éxito de diferentes maneras, pero para mí en la cima de todo  
verdadero éxito se debe encontrar la profunda felicidad. Una felicidad que no es pasajera sino que se mantiene en el fondo 
de nuestras vidas como un cimiento sólido a pesar de los altibajos de la existencia. Con ello en mente me he dado cuenta 
que el "secreto" para alcanzar el éxito en la vida es muy similar al que se necesita para legar a la cima de una montaña por 
lo que creo que se puede aplicar también a la montaña más bella y difícil de todas: "La montaña de la vida". 

 
Primero que nada hay conocer el escenario, es decir a la montaña, porque a pesar de su grandeza y complejidad 

sigue reglas claras y precisas que nos permiten conocerla. No se debe confiar en lo que los sentidos nos dicen porque 
ellos nos han dicho cosas como que la tierra es plana y también nos pueden hacer creer que la montaña es pequeña, que 
el camino es fácil y corto y que si seguimos a la mayoría llegaremos a la cima, pero nada es más falso que eso. La única 
manera de conocer a la montaña es utilizando la mejor de nuestras herramientas: la razón, por ello es mejor razonar que 
memorizar, reflexionar y observar, debemos preguntar y no desistir hasta que las cosas nos queden bien claras. Cuando 
se reflexiona cada hecho hasta descomponerlo en sus partes constituyentes ya nunca se tendrá que memorizar porque se 
le puede construir de nuevo en cualquier momento con la pura lógica y la razón que yace en su interior. Con el tiempo nos 
daremos cuenta que en el fondo de todos los sucesos siempre hay el mismo grupo de causas y reglas, porque en el 
Universo como en la montaña todo se relaciona. Estas mismas reglas básicas rigen el clima, la economía, la sociedad y 
los movimientos de las estrellas, el entenderlas nos ayudará a conocer el mundo en que vivimos.  
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Una vez que se ha aprendido a conocer la montaña uno se puede conducir con mayor seguridad porque se 

conoce el terreno que se esta pisando, con ello se tiene capacidad de anticipación a los hechos futuros, se pude predecir 
una tormenta, utilizar el viento a favor, anticipar donde se podría abrir una grieta o suscitar una avalancha, es solo cuestión 
de interpretar las señales de forma correcta. En la montaña como en la vida no hay demonios, ni las cosas pasan solo 
porque sí sino que todo sigue reglas claras. Los principales obstáculos y peligros están dentro de nosotros mismos dentro 
de las fronteras, límites y temores que nos impone nuestra mente.  

 
Es por ello que el segundo consejo que doy es conocerse a sí mismo, porque es ahí donde se encuentra lo que 

llamamos realidad, donde surge nuestra visión del Universo, donde una meta cobra sentido y donde están todas las 
herramientas necesarias para alcanzar la cima: el amor, la humildad, la voluntad, la fuerza y la razón. Para hacerlo se 
debe de bloquear poco a poco los sentidos que nos mantienen atados al mundo material, por ello es bueno tomarse un 
tiempo para estar solo y ahondar dentro de uno mismo, reflexionando sobre nuestro desempeño y sobre lo que se ha 
aprendido cada día que se está en la montaña. Es muy importante aceptarse tal y como uno es con defectos y virtudes, 
con sus complejidades, preferencias y gustos porque todos somos diferentes. Nadie es mejor ni peor todo es simplemente 
relativo, por ello debemos encontrar nuestras singularidades y descubrir sus ventajas porque todo tiene su lado bueno, 
depende de nosotros saberlo encontrar.  

 
Cada uno de los obstáculos que vamos enfrentando en nuestro ascenso son valiosas oportunidades que nos 

ayudan a poner en practica las capacidades que vamos descubriendo, por lo que si superamos el temor podremos 
superarlos lo cual nos hará cada día más fuertes. Es por esto que debemos encarar nuestros temores, complejos y 
debilidades por que esa es la única forma de poder controlarlos y superarlos.  

 
Atrevámonos, pongámonos a prueba e ¡intentémoslo!. En la montaña no hay fracasos todo es conocimiento y 

aprendizaje. 
 
Una vez que se conocen las virtudes de nuestro equipo de escalar habrá que desarrollarlas al máximo y esto solo 

se puede lograr con: esfuerzo y perseverancia. Las virtudes de cada persona definirán su propio estilo de escalada; hay 
alpinistas que son muy fuertes y escalan a base de fuerza, hay otros que no lo son tanto pero son resistentes al esfuerzo 
continuo, otros más que no son ni fuertes ni resistentes pero son hábiles. Hay también, los que no tienen nada de lo 
anterior pero tienen la oportunidad de desarrollar una virtud que es la más valiosa y que puede sustituir a todas las demás: 
la voluntad.  

 
A lo largo de la travesía es muy importante que nos acostumbremos a no depender de nadie pues su compañía 

siempre es temporal. Hay que tener mucho cuidado con aquellos que escalan de noche con sus lámparas apagadas solo 
guiados por sus instintos y la esperanza, porque aunque tienen buena voluntad y dicen contar con mapas muy fiables sus 
rutas no conducen a la cima, por ello compárteles de tu luz e inspíralos para que despierten sus talentos y descubran su 
camino.  

 
Algo muy importante es aprender a controlar la visión, a veces se necesita tenerla cerrada solo en los dos metros 

de nuestro alrededor, para concentrar nuestro esfuerzo solamente en el lugar donde se pisa y poder disfrutar y aprender 
de la belleza de cada tramo recorrido sin preocuparnos en lo que falta, en problemas futuros o en lo que se ha dejado a 
tras. Pero en otras ocasiones la visión se debe de abrir al máximo nivel para visualizar toda la montaña y el Universo 
mismo, con lo cual se podrá referir y contrastar todas las cosas contra ellos para entender su exacta dimensión y 
significado. Es la visión global la que define el camino a seguir, pero es la visión local la que nos ayuda a resolver cada 
obstáculo llevándonos a recorrer todo el camino. 

 
Después de todo esto el alpinista de la vida está listo para trazar su propio plan y la ruta que le conducirá a la cima 

con éxito. Cada uno decidirá el ritmo del ascenso, el peso que ha de cargar, si ha de poner dos, tres, cuatro o más 
campamentos intermedios, si va directo atacando la vertical o si caminará en zigzag evitándola. Cada plan y cada ruta son 
únicos para cada persona por lo que lo peor que podemos hacer es compararlo con el de otros o estar susceptibles las 
opiniones o criticas de los demás. Eso sí hay una cosa bien clara: escoger el camino más difícil siempre nos hará más 
fuertes. 

 
Por último solo agregaré lo que considero el consejo más importante de todos y es que nunca nos debemos 

obsesionar por alcanzar la cima, porque todo verdadero alpinista sabe que lo importante no es alcanzar la cima sino 
recorrer el camino, que es en donde se encuentra la máxima de todas las aventuras. La cima a fin de cuentas, no es más 
que una fortuita, efímera y mera consecuencia. 
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Capítulo IX 
La Perspectiva Cósmica  

  

"El ser humano es tan solo una parte del todo, llamado Universo, una parte limitada en 
tiempo y espacio. Se percibe así mismo, en pensamiento y sentimiento, como algo 
separado del resto -un tipo de ilusión óptica del subconsciente-. Esta ilusión es una 

clase de prisión para nosotros, nos restringe a decisiones personales y por tanto afecta 
a los que nos rodean… 

Nuestra tarea debería de ser liberarnos de esta prisión, ampliando nuestro circulo de 
compasión para incluir a todas las criaturas vivientes y a toda la belleza de la 

naturaleza." 
 

Albert Einstein 
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9.1. Al final del camino  
 

“¡Paf! Perdí los límites de mi cuerpo físico.  
Tenía la piel, por supuesto,  

pero sentí que estaba de pie en el  centro del cosmos.  
Vi personas que venían hacia mi,  

pero eran todas el mismo hombre.  
Todas eran yo mismo. Nunca había visto este mundo.  

Yo había creído que estaba creado,  
pero ahora cambio de opinión:  

yo nunca fui creado, yo era el cosmos.  
Ningún individuo existía”  

Pensamiento Zen 
 
Con nostalgia miro hacia atrás para contemplar el largo camino recorrido desde que era un niño lleno de ilusiones 

que jugaba a escalar montañas hasta el día de hoy que he podido hacer mis sueños realidad. Estoy cerca de cumplir los 
cuarenta años de edad, pero sigo soñando con la misma fuerza e ilusión que cuando era pequeño. Sólo que ahora sé, que 
con esfuerzo, voluntad y perseverancia los sueños se pueden convertir en realidad…   

 
Estoy en vísperas de un ansiado regreso a los Himalayas. Lo acepto, he quedado irremediablemente embrujado 

por el encanto de la montaña. No sé si este nuevo sueño se haga realidad, pero sí sé que el sólo hecho de tenerlo 
revitaliza mi espíritu y me llena de esperanza… Una montaña más, una nueva lección, una nueva perspectiva del mundo 
desde el reino de lo místico, de lo infinito, de lo atemporal. Un nuevo acercamiento a los a los límites de la vida y de la 
muerte…  

 
No sé que me depare el destino pero estoy profundamente agradecido por haber podido gozar de una vida 

maravillosa. He tenido la fortuna de haber sido suficientemente curioso como para poder preguntar, pero sobre todo he 
contado con la voluntad y el espíritu necesarios para emprender una búsqueda por respuestas, lo que me ha llevado a 
realizar todo este maravilloso viaje.  

 
Ahora sé que fue esa inquietud innata por explorar el Universo que me rodeaba, la que me llevó a enfrentar mis 

temores para ir a la montaña a conquistar su cima. Sólo para darme cuenta que era la perspectiva y la visión global, que 
ella me proporcionó, lo que en realidad buscaba.  

 
Encontré en el alpinismo la  única forma posible de ir al Cielo sin tener que abandonar la Tierra y desde lo alto 

pude tener una pequeña perspectiva Cósmica de nuestro planeta. Contrario a lo que me fue enseñado, he sido extasiado 
testigo de un mundo sin fronteras, sin bordes, ni límites.  

 
Me doy cuenta que en realidad todo ha sido parte de mi gran búsqueda. Una búsqueda por saber qué es toda esta 

grandeza que me rodea, y por entender qué lugar ocupo yo dentro de ella. 
 
Todo comenzó con la inocencia de un niño curioso, soñador y apasionado, lleno de preguntas y ansioso de 

respuestas, que casi inconscientemente y guiado sólo por un instinto natural comenzó su largo y complicado camino.  
 
Una fascinante aventura que me llevó a recorrer los más complicados y místicos caminos de las viejas religiones, a 

inmiscuirme en la filosofía de culturas ancestrales, a asomarme a los rincones más distantes del Universo y a transitar por 
los más inhóspitos caminos de la Tierra hasta posarme en lo alto de la montaña.  

 
Lo que he descubierto a lo largo de toda esta ruta ha sido tan inesperado como hermoso. Para poderlo entender 

he tenido que abandonar casi todo lo que me fue enseñado. No ha sido nada fácil, pero ha valido la pena porque esta 
nueva visión es tan grande y sublime que ha iluminado mi vida de una forma que jamás pensé. 

  
Ahora sé que no soy un ser independiente sino parte de un Todo mucho mayor. Esto ha sido tan sorprendente 

como si mi querido y añorado oso de peluche de la infancia, se hubiera esmerado en seguir el intrigante rastro de una 
hebra que encontró en su camino. Y después de perseguirlo con persistencia por todos y cada uno de los rincones de la 
casa, hasta el final, se diera cuenta que el extremo de esa inmensa hebra ¡termina en su propia cola! Tremendamente 
sorprendido tendría que aceptar que él es parte de toda esa madeja.  

 
Yo si creo que algún día en la Tierra existió un paraíso, fue hace muchos miles de años cuando nuestros 

antepasados no se sentían seres “especiales” sino tan sólo una parte de la diversidad biológica de nuestro planeta, lo que 



 

 160

René Méndez

les permitía vivir integrados y en armonía con el entorno. No se preocupaban por el mañana, ni se ocupaban en acumular 
cosas, simplemente vivían y disfrutaban del presente. 

 
Pero un día uno de ellos tomó conciencia de su existencia y le hizo 

caso a sus sentidos que le hicieron percibirse como un ser individual. Fue 
entonces cuando abandonó ese paraíso para vagar errante perdido en toda 
esta inmensidad. Se sintió solo, le temió a la muerte y añoró algún día 
regresar a él.  

 
Seducido por su egoísmo fundó y desarrolló toda una civilización con 

base en sus propósitos. Dentro de ella yo nací y fui instruido. Al igual que a la 
mayoría fui educaron como un ser individual, me enseñaron a competir, a 
poseer, a envidiar, a “ordenar”89, a preocuparme por el mañana y a creer sin 
cuestionar.  

 
Pero había algo dentro de mí que no se conformó porque ansiaba 

regresar, religarse, reintegrarse… Fue ese profundo deseo de regresar, el 
que impulsó mi mente y mi espíritu para iniciar esta odisea.  

 
Hoy, después de un largo y maravilloso camino, me he dado cuenta 

que yo también soy parte de esta inmensa madeja Cósmica. 
 
Hoy por fin he regresado a casa, al paraíso, a la Totalidad a la que 

siempre he pertenecido.  
 
Ahora sé lo que soy, lo que he sido desde el principio, lo que siempre 

seré…  
 
Yo soy el Todo … Yo soy el Universo…Yo soy Tao… Yo soy Dios…  
 
Después de todo no he sido más que un ojo que se mira en un espejo…Materia de estrellas que mira las 

estrellas… Una nota de la sublime sinfonía Cósmica.  
 
Una diminuta, inquieta, curiosa, expresiva y soñadora parte del Universo… Una parte incansable que siempre 

había deseado regresar…  

                                                      
89 A lo largo de nuestra vida nos la pasamos ordenando cosas, como si todo en el Universo estuviera desordenado. Como ya vimos definimos la entropía 
como una especie de desorden Universal, es decir el hecho de que el Universo tienda a desordenarse, pero se nos olvida que fue ese “desorden” el que 
permitió que la vida surgiera. Luego entonces deberíamos de reflexionar con mayor humildad sobre qué en realidad es orden. 
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9.2. Una Esperanza para el Futuro  
 
 

"El que puede cambiar sus pensamientos 
 puede cambiar su futuro " 

Stephen Crane 
 

“Me interesa el futuro porque 
es el sitio donde voy a pasar  

el resto de mi vida” 
Woody Allen 

 
“Es probable que una transformación profunda de la sociedad  

obligue a los que ocupan el pináculo de la jerarquía  
a descender muchos peldaños,  

lo cual les irrita y les mueve a ofrecer resistencia”.  
Carl Sagan “Los Dragones del Edén” 

 
"Quienes enseñan la religión deben tener suficiente talla  
para abandonar la doctrina de un Dios personal, esto es,  

prescindir de esa fuente de temores y esperanzas  
que ha puesto en manos de los sacerdotes tan basto poder.  

Tendrán que valerse de las fuerzas que son capaces de enaltecer  
el Bien, la Verdad y la Belleza." 

Albert Einstein 
 
 

 La visión de lo que soy me ha transformado, ha cambió mis paradigmas y de forma natural sembró en mí una 
preocupación por el entorno: mi planeta y todos sus habitantes.  Por ello me pregunto como sería nuestro mundo si todos 
sus líderes pudieran llevar a cabo el mismo viaje que yo he realizado. Cómo valorarían la vida si pudieran estar en lo alto 
de una gélida e inerte montaña para tener una pequeña perspectiva Cósmica de lo que somos. Como cambiarían sus 
perspectivas si pudieran ver desde ahí la redondez, fragilidad y continuidad de la Tierra. 

 
Desgraciadamente este sueño esta muy distante de ser realidad y el panorama no luce muy halagador para los 

seres vivos que habitamos este hermoso planeta azul. El egoísmo, una visión del Universo centrada en el hombre, la 
desenfrenada reproducción humana, el sistema de competencia y la revolución tecnológica nos han llevado al inicio de lo 
que será una de las crisis más grandes que ha tenido nuestro planeta a lo largo de sus casi cinco mil millones de años de 
historia. 

 
La humanidad ha comenzado una carrera desenfrenada por apoderarse de la riqueza del planeta para beneficio 

personal a través de una sociedad de consumo que extrae y procesa todos sus recursos. Los transforma en satisfactores 
materiales que atrapan nuestros sentidos y nos apartan también de nuestra basta riqueza interior, llenándonos de 
insatisfacción, de frustración y de vacío, condenándonos a pagar un alto precio: la infelicidad que se deja sentir en todos y 
cada uno de los rincones de este mundo. Es por ello que vivimos rodeados de paradojas: con mucha riqueza material pero 
con gran pobreza espiritual, con muchas personas pero también con mucha soledad, con una tecnología que nos hemos 
esmerado en desarrollar mucho más que nuestra propia humanidad, con pueblos que predican dioses de amor pero que 
los defienden con guerras y discriminación.  

 
Lo que ha agravado aún más nuestros problemas es nuestra reproducción exponencial; cada día, cada momento, 

cada instante hay más seres humanos en el mundo sin que los sistemas económicos, sociales y los recursos de la Tierra 
tengan la capacidad de absorberlos y sustentarlos como es debido. Detrás del deseo de traer un hijo al mundo hay 
muchas razones egoístas que no toman en cuenta las circunstancias de nuestro planeta, solo las necesidades y deseos 
instintivos del individuo.   

 
Educamos a los recién llegados de forma tal que pronto puedan exigir y demandar "sus derechos" como si por el 

simple hecho de ser humanos los merecieran. Esta filosofía centrada en el hombre, que además nos desarrolla una visión 
individual y de competencia, es la responsable de haber creado esta espiral negativa en la que nos encontramos donde  
una causa nos ha llevado a otra. Detrás de todas ellas hay una sola que es a su vez la causa de todas las demás: El 
Egoísmo90 que lleva a todos los seres humanos a buscar la satisfacción de sus necesidades y deseos aún y a costa de los 
demás.  

                                                      
90 Egoísmo,  del latín "ego", que significa yo ,es la doctrina o actitud en la que los intereses de uno mismo tienen más importancia que cualquier otra 
consideración o cosa.  Se caracteriza por el inmoderado y excesivo amor de sí mismo; que subordina el interés ajeno al suyo propio y juzga todas las 
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Nuestra civilización está fundada sobre este básico y primitivo instinto que nos lleva a creer que el hombre es el 

centro de todo lo que existe, que es la creación especial de un dios que le ha dado el derecho para disponer de todos los 
recursos de la Tierra.  

 
El hombre es el único ser vivo que no solo se preocupa por satisfacer las necesidades básicas de super vivencia 

sino que a través de una sociedad de consumo ha creado nuevas "necesidades" como base para el sustento de un 
sistema económico que a través de las maquinas extrae, procesa y transforma la riqueza del planeta a gran velocidad, 
concentrándola en manos de unos pocos. Aire, tierra, agua, minerales que pertenecían a todos los seres vivos del planeta 
sin distinción, hoy son solo ceros en un computador que representan la fortuna de unos cuantos “afortunados” seres 
humanos. 

 
Este egoísmo innato, que también compartimos con todas las especies91, es reforzado desde que somos 

pequeños por la educación que recibimos la cual fomenta su desarrollo a través de la visión individual y la competencia. 
Esto provoca que nos cueste trabajo desarrollar una visión global que abarque y armonice con los demás puntos de vista, 
en lugar de ello buscamos hacer divisiones cada vez más pequeñas hasta llegar al "yo" que es el centro de todo nuestro 
Universo. No solo no nos vemos como una sola expresión de vida de nuestro planeta sino que también estamos divididos 
dentro de nuestra especie: Competimos y peleamos entre continentes, entre países, entre empresas, culturas, razas y 
religiones, entre unidades de negocio, etnias, sectas y familias estrechando nuestra visión cada vez más, siempre en la 
defensa de nuestros intereses personales y muy alejados del beneficio común. 

 
Como en todo sistema de competencia, con el tiempo se han generado pocos ganadores y muchos perdedores 

provocando el enorme descontento y frustración de las mayorías. Esta es la causa de la inequidad económica, el hambre, 
la lucha por el poder, las rebeliones sociales, la frustración y la envidia. Hay personas que centran el problema en el 
sistema económico pero esta claro que no existe sistema que pueda dar cabida a un crecimiento exponencial, aunque 
algunos políticos digan lo contrario. 

 
Lo que motiva a la sociedad actual es siempre el beneficio individual por lo que no es raro que los que han 

alcanzado el pináculo de la pirámide, que son los líderes que dirigen al mundo en lo económico, político, religioso y social, 
antepongan siempre el beneficio personal al colectivo pues son lo mejor que nuestro sistema de competencia individual ha 
creado.  

 
Pero esta visión individual también tiene otras fuertes repercusiones como lo es el profundo temor que sentimos 

ante la soledad y la muerte ya que vemos en el individúo el fin último de todo. Por ello buscamos consuelo y esperanza en 
la religión pero ella nos aleja de la solución porque refuerza la visión centrada en el hombre y en los pueblos, brinda una 
ilusión de esperanza, alienta la reproducción y nubla nuestra razón impidiéndonos elevar nuestra conciencia.  

 
Buscamos compañía y permanencia a través de la reproducción, lo que agudiza el grave problema de sobre 

población que se refleja en nuevos individuos que bajo la misma visión irán en pos de competencia y consumo, consuelo y 
esperanza, compañía y permanencia.  

 
A pesar de que el sistema siempre nos mantiene entretenidos detrás de alguna meta u objetivo nunca nos 

sentimos satisfechos porque debido a nuestras capacidades e inteligencia tenemos necesidades mucho más profundas 
que la mera satisfacción de objetivos tan intrascendentes. Esto va creando vacíos que el sistema busca llenar con nuevas 
necesidades de consumo, cerrando nuevamente el ciclo. 

 
Así es como se forma la espiral negativa: Somos egoístas y creamos una sociedad en base a ello en la cual 

competimos y consumimos para satisfacer nuestras necesidades, pero esta visión individual hace que le temamos a la 
soledad y la muerte, nos lanzamos en busca de compañía y permanencia a través de la reproducción exponencial de 
nuestra especie y educamos a nuestros hijos de igual manera, buscamos llenar nuestros vacíos a través de más consumo, 
encontramos esperanza ante la muerte en la religión que nos adormece la razón impidiéndonos elevar nuestra visión para 
entender que estamos atrapados en una espiral negativa perfecta, una trampa mortal que esta consumiendo al planeta y a 
nosotros mismos. 

 

                                                                                                                                                                                                        
cosas desde su punto de vista.  En filosofía se tiene el Individualismo ético, opuesto al altruismo (del latin "altrui", que significa de o para otros), que 
afirma como objeto de la acción moral el mismo sujeto que obra.  
 
91 El instinto de sobrevivencia es una forma primitiva del egoísmo que lleva a un ser vivo a disponer de otros y de los recursos del entorno para su 
beneficio, le invita también de forma instintiva a reproducirse o dejar el mayor número de copias de si mismo que le sea posible (en el caso de 
organismos primitivos como las bacterias). 
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Podemos seguir combatiendo contra todos los efectos: el hambre, la sobre población, la lucha por el poder, la 
violencia, el terrorismo, las guerras, los conflictos religiosos, los problemas económicos, el desempleo, las rebeliones 
sociales, los problemas económicos, la corrupción, las disputas territoriales, las extinciones masivas, los problemas 
ecológicos y todos los demás pero será una lucha sin posibilidades de ser ganada mientras no estemos dispuestos a ir al 
fondo del problema.   

 
Si queremos solucionar de fondo todos estos problemas debemos erradicar esa visión ego centrista que es la 

responsable de todos ellos. Pero esto requiere de un profundo cambio en los sistemas económicos, políticos, escolares, 
religiosos y familiares que son los responsables de fomentarla y no hace falta mencionar los enormes intereses que hay de 
por medio, pero de no hacerlo el precio que deberemos pagar será muy alto. 

 
En un Universo regido por las leyes de la naturaleza sin pruebas claras de la intervención de algún dios personal 

es muy probable que el destino de todos los seres vivos sea el de ser victimas del más básico de los instintos: el egoísmo, 
tal como lo explique ampliamente en el capítulo "El Destino de las Especies". Es por ello que es posible que la vida surja, 
se adapte, evolucione, se desarrolle y domine hasta apoderarse de todos los recursos y al hacerlo se destruya así misma 
para terminar el ciclo, tal como lo hacen todos los demás procesos de la naturaleza. Porque al final “la sobre vivencia del 
más fuerte” es un juego que no tiene ganadores. 

 
No obstante la vida que fluye en nosotros tiene una esperanza para evitar ese destino. La visión ego centrista nos 

dice que la Tierra es del Hombre pero ¿que tal si el Hombre es de la Tierra?, es decir tan solo uno de los tantos habitantes 
de este mundo con derechos y obligaciones iguales para colaborar con el equilibrio que mantenga al planeta en armonía. 
De ser así todo nuestro sistema político, económico y social tendría que ser reformado y todas nuestras decisiones 
tendrían que tener como base esta visión global. Luego entonces esta cuestión cobra fundamental relevancia, el conocer 
nuestros orígenes y el conocimiento del Universo en que habitamos nos podría dar la respuesta a esta gran interrogante.  

 
Los demás seres vivos de nuestro planeta no tienen posibilidad de encontrar esta respuesta pero nosotros sí. 
 
Esta respuesta deberá de ser clara, objetiva y sustentada en evidencias de forma que cualquier ser humano sin 

importar su raza, cultura y religión la pueda aceptar como correcta. Es por ello que solo podrá ser encontrada a través de 
la razón. La cual aporta elementos claros, comprobables por cualquier ser inteligente y en cualquier tiempo y espacio. 

 
Creo que casi todos estamos de acuerdo, sin importar las discrepancias religiosas y culturales, que todos los seres 

humanos debemos de tener un origen y un destino común, el encontrarlo y conocer el lugar que ocupamos dentro del 
Universo nos permitirá saber si el Universo fue creado para el hombre o el hombre es tan solo una parte de él.  

 
La mayoría de las religiones que hay en el mundo creen haber encontrado la respuesta a estos dos temas incluso 

en una fase muy temprana de nuestra historia en la que el hombre aún ignoraba mucho del Universo que le rodeaba y se 
fiaba más por sus sentidos, temores y deseos que por su capacidad de razonar. Con estas bases y fundamentos poco 
claros se encargaron de predicar historias y filosofías de gusto popular en las que ellos y sus seguidores descendían  
directamente del primer hombre que a su vez fue hecho a imagen y semejanza de un determinado dios, el cual los puso 
además como centro de la creación dándoles total potestad sobre la Tierra y sus recursos.  

 
No obstante cada una de estas religiones ha encontrado respuestas y dioses muy diferentes ya que con el método 

que ocupan para conocer a Dios tienen muy pocas probabilidades de ponerse de acuerdo y mucho menos de llegar a una 
misma respuesta. Lo cual no les ha preocupado mucho pues están más interesados en ganar adeptos, mediante la venta 
de consuelo y esperanza, que en resolver estos temas de fondo; tal vez porque piensan que al ser mayoría podrán 
demostrar el tener la razón. Pero esto no es un buen indicador ya que en un mundo lleno de problemas, carencias, vacíos 
espirituales y distracciones materiales, con poco tiempo para la reflexión y el conocimiento, no es muy difícil aprovecharse 
de la necesidad y la ignorancia humana. 

 
Estoy convencido de que a lo largo de nuestra historia el gusto que hemos mostrado por explorar el mundo que 

nos rodea y el deseo ferviente de querer elevar nuestro espíritu para acercarnos y conocer a Dios no ha sido más que la 
intención inconsciente de dar respuesta a estos importantes temas. Las preguntas sobre quienes somos, de donde 
venimos, porque estamos aquí, cual es el propósito de nuestra vidas han estado presentes en todas los grupos humanos 
que han habitado esta Tierra y han inspirado innumerables religiones y creencias pero es solo hasta hoy que tenemos una 
verdadera posibilidad de responderlas a través de la mejor de nuestras capacidades: la razón, que le permite a cualquier 
ser humano que realice una reflexión objetiva llegar a la misma verdad que todos los demás, sin el error de la 
interpretación que tiene la fe religiosa. El hecho de que el Universo siga reglas lógicas, que guarde evidencia del pasado y 
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que además nuestro cerebro92 tenga la capacidad de entender y descubrir estas reglas almacenando todo en algo que 
llamamos conocimiento es en verdad algo maravilloso, porque no necesariamente tendría que ser así. Esto nos da la 
oportunidad de encontrar y armar todas las piezas del "Rompecabezas Cósmico" para con ello conocer nuestros orígenes, 
conocer a Dios y así poder saber que parte de él somos nosotros.  

 
Esta empresa debería de ser la máxima y más trascendente aventura del ser humano pero hasta ahora solo ha 

sido el esfuerzo de una minoría, a pesar de lo cual hemos encontrado piezas importantes que comienzan a darnos una 
visión diferente a la de nuestros ancestros, del mundo que habitamos. Hoy por ejemplo sabemos con certeza como surgió 
el Universo, al menos en su ciclo más reciente, conocemos también de que están hechas las estrellas, entre ellas la que 
alimenta la vida de nuestro planeta con toda su energía. Comenzamos a entender la evolución de la materia y a identificar 
los bloques fundamentales que dan forma a nuestro Universo y a nosotros mismos. Estamos armando un mapa Cósmico 
que nos permite conocer el lugar que ocupa nuestro planeta dentro de esta inmensidad. Hemos comenzando a rastrear 
toda la historia de la vida en la Tierra y nos estamos adentrando en sus secretos más profundos al investigar la 
información contenida en nuestros genes, los cuales se encuentran dentro de la molécula de ADN93 que compartimos con 
todos los seres vivos del planeta. Ahora, gracias a las recientes investigaciones del ADN mitocondrial94 sabemos que 
todos los seres humanos provenimos de un antepasado común que salió de Africa para aventurarse en todos los rincones 
del mundo.  

 
A través del conocimiento de las leyes fundamentales del Universo y de la compleja interacción de la materia y la 

energía hemos encontrado una explicación lógica a los hechos y sucesos que ocurren dentro de él, dejando poco lugar 
para la existencia de un dios personal que premia, castiga e interviene en el destino de sus seguidores y mucho menos 
para un Universo centrado en el hombre. Al contrario de esto, está comenzando a surgir ante nosotros una nueva visión 
que nos indica que no somos el centro del Universo, sino que estamos íntimamente entrelazados con Él.  

 
Esta visión no tiene lugar para el egoísmo, para ganadores ni perdedores, para judíos o musulmanes, para 

hombres o para mujeres, para vida humana y vida animal. Al contrario nos permite entender que todos somos parte de 
este Todo. De ella se desprende de forma natural el respeto por la vida, por cualquier clase de vida en lugar de ser una 
imposición amenazante de nuestras normas, religiones y leyes. Con ella los principales fantasmas del egoísmo: la muerte 
y la soledad están destinados a desaparecer, porque el Todo no puede morir ni estar aparte.  

 
No creo que sea una coincidencia que los hombres que a lo largo de nuestra historia han utilizado la reflexión y la 

razón como base de esta búsqueda hayan llegado a la misma conclusión:  
 
Albert Einstein, apenas en el siglo pasado se refirió a ella de la siguiente forma: 
 
"El ser humano se percibe así mismo como algo separado del resto … Nuestra tarea debería de ser liberarnos de 

esta prisión, ampliando nuestro circulo de compasión para incluir a todas las criaturas vivientes y a toda la belleza de la 
naturaleza." 

 
El Jefe Piel Roja de Washintong en el siglo antepasado también lo dijo claramente: 
 
"El hombre no teje el destino de la vida, el hombre es sólo una hebra en ese tejido, lo que haga en ese tejido, se lo 

hace a sí mismo." 
 
Jesucristo hace 2,000 años lo expresó así: “ama a tu prójimo como a ti mismo” 

                                                      
92 La capacidad del cerebro humano es sorprendente, tiene cerca de 100,000, 000, 000 de neuronas (1011) cada una de las cuales tiene unas mil 
dendritas que pueden formar 100, 000, 000, 000, 000 (1014) sinapsis o conexiones. Las neuronas del cerebro operan en paralelo y el cerebro humano es 
capaz de formar cerca de 10, 000, 000, 000, 000, 000 (1016) de interconexiones por segundo lo que nos da nuestra capacidad de pensamiento. Para 
hacer una burda comparación se podría decir que cada conexión sería el equivalente a un "bit" de información de una computadora las cuales andan 
actualmente en el orden "terabytes" un millón de millones de bites (1012).     
 
93 El ácido desoxirribonucleico (ADN) se encuentra en el núcleo de todas las celulas de los seres vivos, es una molécula con una estructura en forma de 
doble hélice y en ella se encuentran todas las características que dan forma a un ser vivo. En base a estudios comparativos entre el ADN de los 
chimpances y el de los seres humanos se sabe que son 98.5% iguales. 
 
94 Las mitocondrias son unos diminutos órganos presentes en todas las células del cuerpo humano, cuya función es generar la energía que la célula 
necesita para crecer y multiplicarse, asombrosamente posee su propio ADN, que es completamente independiente del ADN principal que reside en el 
núcleo de la célula; conocido como ADN mitocondrial (mtDNA) este material genético tiene una propiedad que lo hace único para el estudio de los 
orígenes humanos ya que durante la concepción el ADN mitocondrial no se mezcla, la mitocondria del esperma muere, mientras que la mitocondria 
presente en el ovulo permanece intacta de generacion en generacion, por lo tanto todos traemos una copia mas o menos exacta del ADN mitocondrial de 
nuestra madre,  de la madre de nuestra madre y así hacia atrás por incontables generaciones. 
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Buda 500 años antes de Cristo lo dijo así de hermoso: "Yo soy aquello, tú eres aquello, todo es aquello". 
 
Para algunos tal vez esto no sea suficiente, por lo tanto deberemos de continuar en búsqueda de más evidencia. 
 
Estoy convencido de que si el ser humano tiene la voluntad de despertar ese deseo natural por conocer y lo 

combina con el fervor, la persistencia y la creatividad que le caracterizan podrá terminar de armar todo el rompecabezas 
dando respuesta clara a estos temas. La visión que de ello surja podría cambiar nuestro destino… 

 
Este es ahora mi máximo sueño …  es solo un sueño… pero suficientemente grande como para impulsar mi 

corazón durante todos y cada uno de los días que me resten de vida en este mundo… ¿Qué acaso eso no es lo más 
importante de los sueños?. Aunque reconozco que en esta ocasión, es probable que no viva para verlo convertirse en 
realidad, pues será el trabajo de varias generaciones. Pero después de todo, éste es un libro que nos invita a esforzarnos 
por alcanzar nuestros sueños… 

 
No hay duda, vivimos tiempos muy interesantes… tiempos de definición… A nivel general nuestro Universo se 

debate entre expandirse o cerrarse, entre permanecer o desaparecer mientras que en la Tierra la vida se debate también 
entre continuar o morir. Justo cuando la especie dominante ha comenzado a desarrollar una conciencia que tiene la 
capacidad de abarcarla a ella y al Universo que la contiene bajo una visión global que podría salvarle.  

 
Hay muchos obstáculos que se 

interponen en este camino: la pereza, 
el temor, la ignorancia, la superstición, 
los intereses económicos, los feudos 
de poder y muchos otros que 
tendremos que vencer antes de poder 
hacer realidad este sueño. Pero a 
veces se nos olvida que a lo largo de 
nuestra historia hemos superado 
obstáculos muy grandes. Algún día, 
hace muchos años dejamos el mar 
para adentramos en un terreno 
desconocido que nos abrió paso a un 
nuevo mundo. Encontramos seguridad 
en las copas de los árboles pero luego 
descendimos para enfrentar los 
peligros de la planicie y nos las 
ingeniamos para sobre vivir en ella 
refugiándonos en las cavernas. Luego 
las abandonamos para conocer y 
conquistar todos los rincones del 
mundo, desde las más altas montañas 
hasta los más inhóspitos desiertos. 

Después nos atrevimos a cruzar el vacío del espacio para pisar otro mundo y ver así el nuestro a la distancia. Entendimos 
con humildad que es tan solo un planeta más, bello, frágil, delicado, sin divisiones, sin fronteras, que transporta por el 
espacio su preciada carga… Es entonces cuando entendimos que siempre hemos sido viajeros… Somos hijos de un 
Universo en expansión que todos los días desafía el vacío invadiéndolo con su belleza, con materia, con energía, con luz, 
con vida. Estamos hechos de átomos que se niegan a colapsar ante sus enormes vacíos internos para dar sustento a todo 
lo que conocemos: el mar, la luna, las estrellas, la vida.  

 
Hemos desafiado nuestro vacíos a través de enfrentar las situaciones difíciles de la vida que nos han permitido 

encontrar y despertar nuestro verdadero potencial. Somos humanos, "Homo Sapiens Sapiens"95 porque tenemos la 
capacidad de preguntar, de buscar, de contestar y de saber; de llenar esos vacíos con creatividad, con conocimiento, con 
arte, con amor, con respuestas, con conciencia… 

 

                                                      
95 Todos los seres humanos actuales somos Homo sapiens sapiens , nuestra especie apareció por primera vez  en la Tierra hace más de 90,000 años. 
El lenguaje y el arte es lo que nos distinguió del Homo sapiens , especie de la cual evolucionamos y que existió en la Tierra entre 200,000 y 300,000 
años atrás 
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Hoy la luz de la vida que surgió en la Tierra millones de años atrás todavía no se extingue, la flama aún esta en 
nuestras manos… … todavía estamos aquí … todavía hay esperanza…  

 
En el mundo tan complicado que hemos creado, gobernado por tantas fuerzas y variables de las cuales no 

tenemos control sobre nada, más que sobre nosotros mismos, la única forma en la que podemos hacer algo es 
comenzando justo por ahí: por nosotros. Despertando y liberando todas y cada una de las capacidades de nuestra mente 
hasta desarrollar lo más profundo que es la conciencia, ahí a donde ahora mismo esta llegando este mensaje y que es en 
donde se encuentra la mayor esperanza que tenemos de sobrevivir…  
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APENDICE I 

 
Explicación de la Teoría de la Relatividad 

 
 
El principio de la Relatividad 
Imaginémonos en el espacio, desde ahí veríamos a la Tierra rotar en torno a su propio eje96, además la veríamos 

girar también en torno a nuestra estrella: El Sol97. Si nos alejáramos un poco y tuviéramos un poco de paciencia para dejar 
pasar algunos miles de años, veríamos que también el sol se mueve dentro de uno de los brazos de nuestra galaxia98, 
compuesta de miles de millones de estrellas que se mueven también en torno a ella. Si nos alejáramos más veríamos que 
nuestra galaxia99 también se mueve en torno a un grupo local de galaxias, compuesto por miles de millones de ellas, y un 
poco más lejos veríamos que éste grupo se aleja con respecto a otros grupos, luego entonces, ¿qué esta en reposo?. 

 
Si todo se mueve en el universo entonces no tiene sentido usar la palabra “reposo” o “movimiento”, en todo caso 

podríamos tomar como referencia un cuerpo (el Sol, el suelo, la Luna, etc) y decir que algo se mueve o no se mueve con 
respecto a él. Sería más correcto decir esto último como que ambos objetos se mueven la misma velocidad porque ya se 
explico que todo se mueve. 

 
Pero para entenderlo mejor y comprender la esencia de la relatividad, utilicemos nuestra imaginación y pensemos 

en dos trenes, tren "A" y tren "B" los cuales se mueven uno al lado del otro en direcciones opuestas como en el metro de la 
ciudad de México. Ahora, cerremos los ojos e imaginemos que los dos trenes son todo lo que existe en el universo. 
Quitemos las vías, el piso, el túnel, la tierra y todo hasta que sólo queden los trenes. Estos se encontraran suspendidos en 
el espacio como lo hace nuestro planeta, cada uno de ellos se moverá suavemente de manera uniforme (sin cambio de 
velocidad)  debido a que no existe el piso y por tanto no hay fricción, rebote ni imperfecciones de la superficie, la sensación 
será muy parecida a cuando se vuela en avión (si se elimina la turbulencia). Ahora nos daremos cuenta que el movimiento 
uniforme no se siente.  

 
El cambio de velocidad (aceleración y desaceleración) es lo que nos hace sentir el movimiento; por ejemplo 

cuando frena el metro su velocidad disminuye debido a la fricción de los frenos contra las llantas y de esta contra el suelo; 
este cambio de velocidad es transmitido a nosotros mediante la fricción del asiento y el respaldo pero aún así nuestro 
cuerpo se resiste a cambiar de velocidad (inercia) lo que nos provoca que nos presionemos al respaldo y que nuestra 
cabeza, al no tener que la detenga, quiera continuar con su movimiento hacia delante. Pero si el movimiento es 
completamente uniforme, no lo podemos percibir 

 
Ahora imaginemos que nos encontramos en el tren "A" y de pronto vemos pasar por la ventanilla al tren "B" que 

corre al lado nuestro de derecha a izquierda. Pero ¿Es realmente el tren "B" el que se mueve?  Si estuviéramos en el tren 
"B" ¿Acaso no veríamos la misma escena y pensaríamos que es el tren "A" el que se mueve?, también podría haber una 
tercera opción y es que ambos trenes se mueven. Cómo no hay estación, ni piso al cual poder referir el movimiento 
¿Cómo podemos saber quien se mueve?. 

 
La respuesta "correcta" nos lleva de lleno a la magia de la relatividad y es que cualquier opción puede ser correcta 

ya que todo es cuestión de tomar un punto de referencia, si tomamos al tren “A” como punto de referencia entonces “B” 
es el que cambia de posición con respecto a él y por tanto se "mueve" y viceversa. Como ya se explicó en el universo todo 
se mueve, nada esta quieto, por lo que todo depende de cuál será nuestro punto de referencia a tomar.  

 
Debido a que los humanos vivimos en la tierra tomamos a nuestro planeta como punto de referencia y decimos 

que el objeto que no cambia de posición con respecto al suelo, o dicho de otra forma, lo que se mueve a la misma 
velocidad que el suelo esta en reposo o inmóvil. A pesar de que el suelo gire y la tierra se traslade alrededor del sol.   

 
 

 

                                                      
96 Un punto sobre el ecuador de la Tierra gira a razón de 1,600 km/h. 
97 Nuestro planeta viaja alrededor del sol  a una velocidad de unos 106,000 km/h 
98 Todo el Sistema Solar, se mueve por el espacio a razón de unos 20.1 km/s o 72,360 km/h hacia la constelación de Hércules. 
99 Nuestra galaxia la Vía Láctea, es una galaxia espiral que se mueve hacia la constelación Leo a unos 600 km/s.  
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La Relatividad de la distancia 

Ahora imaginemos que ambos son trenes de vapor y que tienen una longitud "L", nosotros que seguimos en el tren 
"A" vemos que sobre el techo del cabus (parte trasera del tren) del tren "B"  va un chiquillo que lanza una piedra hacia 
delante (en la dirección del "movimiento" del tren) hasta golpear la chimenea que se encuentra justo al frente del tren. Los 
tripulantes del tren "B" saben que la distancia recorrida por la piedra es "L" (la longitud del tren), pero si nosotros 
midiéramos la distancia que recorrió la piedra hasta la chimenea veríamos que es mayor a "L" debido a que con cada 
instante que pasa la chimenea del tren se "mueve" hacia "adelante" alejándose de la piedra. Pero los del tren "B" 
mantienen su idea ya que como vimos ellos no perciben movimiento alguno y por tanto encuentran que la distancia 
recorrida por la piedra es "L". 

 
Por tanto hemos obtenido la primera conclusión importante de esta reflexión que es que una misma distancia 

puede ser medida de forma diferente desde dos puntos de referencia, es decir la longitud y la distancia son relativas a 
cada observador. 

 
La Relatividad de la velocidad 
¿Pero que pasa con la velocidad?. Para los que vamos en el tren "A" el tren "B" tiene una velocidad que 

llamaremos "Vt" y podemos deducir que los que van en el tren "B" piensan lo mismo del tren "A" pero en este análisis 
referiremos todo al tren "A". Ahora, ¿Qué velocidad tendría la piedra para nosotros? Para calcularla tendríamos que sumar 
la velocidad del tren "B" a la velocidad con la que es lanzada la piedra ya que esta última no parte del "reposo" sino de la 
velocidad "Vt" del tren, el resultado para nosotros sería "Vt+p"; no obstante para los del tren "B" sería solo la velocidad de 
la piedra es decir "Vp"  

 
Segunda conclusión obtenida la velocidad, que es una relación de la distancia y el tiempo v = d / t, también puede 

ser relativa. Ahora cabe hacernos una nueva pregunta. ¿Si la distancia y la velocidad son relativas el tiempo será también 
relativo?.  

 
La Naturaleza del Tiempo 
Podría ser que no, ya que es posible que la distancia y la velocidad medidas desde ambos trenes varíen en 

diferentes combinaciones pero den como resultado un mismo tiempo. Como quiera se puede aceptar que la distancia y la 
velocidad sean relativas pero el tiempo es algo muy complicado por que tiene que ver con la realidad, que según creemos 
es la misma para todos o acaso no pensamos que cuando percibimos un suceso es porque paso "al mismo tiempo" para 
todos. No importa que sea un hecho distante ocurrido en el otro extremo de la tierra o aún más en algún lugar lejano del 
espacio. No sería nada fácil aceptar que el tiempo sea relativo porque en todas las culturas y creencias siempre ha sido 
considerado como algo místico incluso lo relacionamos con Dios100 ya que creemos que es él quien lo mide con absoluta 
precisión y quien le definió desde antes un principio, un durante y un final.  

 
Pero como no estamos dispuestos a dejarnos engañar por nuestros sentidos ni por el sentido común 

cuestionaremos también esto para lo cual iremos a la esencia del problema y nos preguntaremos primero ¿Qué es en 
realidad el tiempo?, ¿Es acaso un continuo que fluye del pasado al futuro siendo “desdoblado” por algún dios como si de 
un rollo de alfombra se tratara?, ¿Es algo que esta ya definido y que tiene una realidad física independiente de forma que 
pudiéramos saltar a diferentes partes de él, como si fuera un rollo de película que adelantamos o regresamos a placer?.  

 
Para desengaño de mucha gente y tristeza de los escritores de ciencia ficción hasta el momento no hay ninguna 

evidencia que indique que el tiempo sea algo así, con realidad física independiente. Tampoco existe rastro alguno de que 
en el Universo exista algún tipo de reloj o registro cósmico del tiempo, pero entonces ¿qué es lo que miden los relojes?.  

 
Para resolver este misterio primero tendremos que partir de nuestro primer principio: en el universo todo se mueve, 

al moverse toda la materia interactúa entre sí intercambia energía, se transforma, cambia y evoluciona; podríamos decir 
que todo esto podría ser “un efecto del paso del tiempo”, pero no es el tiempo en sí. Podemos decir más bien que todo 
esto pasa mientras miramos al reloj, que también se mueve pero a ritmo constante. Pues eso es precisamente un reloj, un 
sistema más que se mueve pero a ritmo constante. De hecho el grado de precisión de un reloj depende de lo constante 
que sea su movimiento (mismo intervalo entre períodos o ciclos). A lo largo de nuestra historia hemos adoptado o creado 
varios tipos de relojes desde el sol que es sin duda el más antiguo y en el cual se basa nuestro calendario hasta los 
modernos relojes de cuarzo, no obstante como todos los sistemas algún día sus equilibrios internos se romperán y serán 
victimas también del desorden Universal o entropía101 (la entropía es una especie de “desgaste” que lleva a todos los 
sistemas a su destrucción). 
                                                      
100 En la mitología griega, Cronos (El Tiempo) era el padre de los dioses y gobernador del universo. 
101 Propiedad termodinámica que mide lo cerca que esta un sistema del equilibrio o visto desde otro punto de vista su grado de desorden interno. La 
entropía de un sistema aislado y del Universo mismo sólo puede aumentar con el paso del tiempo. 
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Ya hemos definido lo que es un reloj pero no el tiempo, para que exista el tiempo hace falta algo que tenga la 

capacidad de relacionar los objetos en movimiento con respecto a los movimientos del reloj y que de cuenta de los 
cambios o diferencias entre ellos. Lo único que conocemos que sea capaz de relacionar objetos y dar cuenta de los 
cambios de los demás objetos entre uno y otro intervalo de tiempo del reloj es la  inteligencia. El movimiento simple sin que 
haya quien lo relacione es como los sonidos de la escala musical, simplemente son sonidos hasta que no llegue alguien 
que les dé una relación armónica transformándolos en música. Así pues, antes del hombre sólo había sonidos y 
movimientos, pero con el hombre vino la inteligencia y con ella llegó la capacidad de relacionar los sonidos y los 
movimientos con lo cual surgió la música y el tiempo.  

 
Es curioso el hecho de que no exista una única definición de tiempo, esto lo podemos comprobar si buscamos en 

diferentes fuentes de información como enciclopedias, diccionarios y libros de ciencia, entonces nos daremos cuenta que 
cada uno de estos textos tiene su propia versión y ninguna de ellas es lo suficientemente clara y precisa, razón por la cual 
es muy fácil especular sobre algo que no esta bien definido y pensar en cosas como “viajar en el tiempo”. Aunque sé que 
soy tan sólo un "físico del metro", quiero que me permitan hacer una modesta aportación dándoles mi propia definición de 
tiempo: 

 
Tiempo: “Capacidad que tiene un sistema, como el cerebro, de relacionar uno o varios objetos en 

movimiento contra otro de movimiento constante, “reloj”; con el objetivo de conocer el cambio de estos y también 
de buscar coincidencias espacio-temporales entre ellos”. 

 
Es importante hacer notar que para poder relacionar estos objetos hace falta una señal que viaje de ellos hacia 

nosotros, esta señal puede ser un rayo de luz que rebote en estos cuerpos hasta llegar a nuestro ojo trayéndonos 
información a cada instante de los cambios sucedidos. En esta definición el cuerpo de movimiento constante por supuesto 
sería el reloj y los otros pudieran ser un nave que viaje por el espacio, o un atleta que cruza la meta, o una persona con la 
que queremos coincidir en cierto lugar y “al mismo tiempo”. Esto último fue sin duda una de las bases fundamentales para 
que el hombre pudiera trabajar en equipo y con ello desarrollar la civilización, gracias al tiempo pudimos hacer coincidir y 
sumar esfuerzos para por ejemplo encontrar a nuestros amigos en una colina o unir fuerzas para matar a un animal grande 
o tal vez para defendernos de algún depredador. Al inventar el tiempo sin querer dimos un paso importante para nuestra 
sobre vivencia y progreso. 

 
El pasado no tiene existencia física en ninguna parte, es tan solo un recuerdo de nuestra mente que ordena los 

hechos conforme fueron registrados por ella. El futuro también esta en nuestra mente como un sueño o una ilusión de lo 
que vendrá.  

 
Las ilusiones de nuestra mente 
El tiempo, la distancia, la velocidad y muchas otras dimensiones que conocemos no son cosas tangibles y con 

realidad independiente sino relaciones que se forman en nuestra mente, tan solo parte de las bellas posibilidades del 
cerebro humano. Buda 500 años antes de Cristo escribió: El mundo exterior es únicamente una manifestación de la mente 
en si misma" y Todos los conceptos… son creaciones de la imaginación y manifestaciones de la mente." Y Demócrito102 el 
gran científico griego solo 100 años después que Buda dijo: "Todo existe por convención pero en realidad solo hay átomos 
y espacio".  

 
La suma de velocidades 
Ahora que sabemos que el tiempo es una relación se abre una posibilidad de que sea relativo ya que las 

relaciones que hemos visto hasta ahora (distancia y velocidad) lo han sido, pero antes de aclararlo por completo dejemos 
el tema del tiempo y regresemos con los trenes, imaginemos que justo cuando sus cabuces están uno frente a otro hay en 
cada uno un chico que lanza una piedra hacia delante, ambos lo hacen al mismo tiempo y las piedras viajan hasta golpear 
las respectivas chimeneas de cada tren. Sabemos que con respecto a nosotros, que vamos en el tren "A", la piedra del 
tren "B" recorre una mayor distancia debido a que percibimos que su chimenea se mueve pero cabe hacerse la pregunta 
¿Cuál piedra llegará primero a su respectiva chimenea? 

 
La respuesta correcta es que las dos, pues aunque la piedra del tren "B" recorra con respecto a nosotros una 

mayor distancia la, también, mayor velocidad de la piedra (recordemos que era "Vt+p") hace que ambas lleguen al mismo 
tiempo.  

 
La Luz y la consistencia de la Realidad  

                                                      
102 Filósofo griego (460 a. de C. – 370 a. de C.) que desarrollo la teoría atómica del universo, conocido como el filósofo alegre por sus escritos sobre 
ética en donde pone la felicidad como el mayor bien. 
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El sumar velocidades bajo estas condiciones funciona con cualquier objeto material del Universo, pero que pasaría 
si en lugar de chicos lanzando piedras fueran lámparas lanzando rayos de luz. Según la misma lógica el rayo de luz del 
tren "B" iría a una mayor velocidad que el nuestro pues habría que sumarle la velocidad del tren. Pero ¿se le pueden 
sumar velocidades también a los rayos de luz?.  

 
Si fuera así, entonces una persona que estuviera al final de la vía viendo la escena, obviamente mediante los 

rayos de luz que salen de ambos trenes, no vería a los rayos salir el mismo tiempo para ella uno saldría primero y el otro 
después y si fueran chicos tampoco los vería coincidir puesto que el reflejo de los rayos de luz del tren que van en 
dirección hacia él llegaría primero que el que va en la dirección contraria. El efecto sería más dramático si ambos chicos se 
aventaran las piedras entre sí porque entonces vería primero a uno de ellos, el que va en el tren que va hacia él, lanzar la 
piedra y agacharse sin que tenga a nadie enfrente y luego al otro hacer lo mismo y eso no sucede en la realidad, en ese 
caso no hay nada relativo ya que dos sucesos que concurren en tiempo y espacio están ligados entre sí para todos los 
observadores. Si no fuera esto así veríamos causas que parecen no tener efecto, como por ejemplo el hecho de que uno  
de los chicos le pegara al otro con la piedra y lo viéramos caer antes de que nos llegue la información del otro que lanzó la 
piedra.  

 
Ahora, ¿Qué medida de velocidad obtienen los trenes de un rayo de luz? La lógica nos dice que un tren que va a 

una velocidad "Vt" en dirección de un rayo de luz medirá la velocidad de la luz como C-Vt y uno que va en dirección 
contraria la medirá como C+Vt pero como vimos esto no sucede así ya que violaría la lógica de la realidad. 

 
Si el Universo funcionará de esta forma no habría consistencia lógica en la realidad con lo cual la inteligencia no 

tendría sentido. Para entender la importancia de este hecho debemos de entender que la manera en que captamos la 
realidad es través de la información que llega a nosotros a través de los rayos de luz, por ejemplo si estamos viendo una 
carrera no sabremos quien gana hasta que un rayo de luz golpee y rebote en el corredor justo cuando cruza la meta y 
llegue a nuestros ojos con la información de este suceso. Las distancias de la tierra103 comparadas con la alta velocidad de 
la luz (300,000 km. por segundo) hace que tengamos la impresión de que todo pasa al "instante", pero en el espacio las 
distancias son tan grandes que si en este " mismo instante" la estrella Próxima Centauri104 explotara y desapareciera 
tendríamos que dejar pasar más de cuatro años para que la luz recorra la distancia entre nosotros y ella enterándonos de 
la noticia, pero mientras ese futuro llega la veríamos iluminar nuestro cielo con los rayos de luz que ya venían en camino 
cuando explotó y también seguiríamos sintiendo sus efectos gravitatorios, para nuestra sorpresa la realidad también puede 
ser relativa.  

 
Gracias a que nada puede viajar más rápido que la luz se evita que algo nos alerte de la información que 

recibiremos o dicho de otra forma de lo que sucederá en el futuro, lo que evita contradicciones lógicas como las que 
suceden en películas como "Regreso al Futuro".  

 
De aquí podemos inferir dos hechos que son los responsables de mantener la consistencia de la realidad los 

cuales son parte de las características o leyes de la naturaleza:  
 
a) Nada puede viajar más rápido que la luz.  
b) La velocidad de la luz es constante para todos, es decir cualquier observador medirá la misma velocidad para 

cualquier rayo de luz (300,000km por segundo). A esta velocidad constante se le conoce como "C". 
 
 
La Relatividad del Tiempo 
Entonces ¿Cómo se las ingenia el Universo para todos los observadores sin importar su movimiento y dirección 

midan la misma velocidad para un rayo de luz? O dicho de otra forma ¿Cómo es posible que la relación de distancia entre 
tiempo (d / t ) para el caso de la luz no sea "V" la cual puede ser variable sino "C" que es siempre constante? 

 
La respuesta es variando o adaptando las medidas de distancia y también las de tiempo (recordemos v=d / t) para 

que siempre den "C", por tanto hemos encontrado la respuesta a la pregunta que nos planteamos sobre la naturaleza del 
tiempo: el tiempo nos es absoluto sino relativo. Esta es la manera que tiene la naturaleza de proteger y darle consistencia 
a la realidad.  

 

                                                      
103 La circunferencia de la tierra tiene algo así como 40,000km. Por lo que la luz podría darle ¡7 vueltas y media a la tierra en un segundo! 
104 Próxima Centauri pertenece a un grupo de tres estrellas conocido como Alpha Centauri y es la estrella más cercana a la Tierra (después del Sol), 
se encuentra a 40, 000, 000, 000,000km de distancia. 
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Entre mayor sea la velocidad del tren "B" con respecto a "A" o dicho de forma más general entre más se acerque la 
diferencia de velocidades entre ambos trenes a "C" será "más difícil" que ambos encuentren la misma velocidad "C" por 
tanto "las adaptaciones" de las medidas distancia y tiempo tendrán que ser mayores. 

 
Debido a que cada cuerpo ocupa un lugar especifico y único del espacio cada uno tiene sus propias medidas. Si te 

preguntas por qué no notas diferencias entre tu reloj y el de tu vecino, es porque aunque las diferencias sí existen son 
extremadamente pequeñas como para ser captadas por nuestros relojes, debido la pequeña diferencia de velocidades 
entre ellos (con respecto a "C"). A pesar de ello relojes atómicos muy precisos colocados uno en un avión y otro en tierra 
han detectado pequeñas diferencias acordes a las predicciones de la relatividad. Pero si tuviéramos la oportunidad de salir 
hacia el espacio a gran velocidad, tal vez a unos 100,000km por segundo (un tercio de la velocidad de la luz) rumbo a 
alguna estrella vecina, las diferencias temporales con respecto a los relojes en tierra serían muy grandes, de forma que 
cuando regresemos nuestro reloj y también todos nuestros procesos y sistemas internos incluyendo el envejecimiento, 
darán cuenta de medidas temporales muy diferentes por lo que seremos más jóvenes que nuestros contemporáneos. A 
este fenómeno se le conoce como "dilatación temporal", no obstante dentro de la nave viviremos a un ritmo normal la 
diferencia estará solo con los tiempos de la tierra pero no habrá forma de sacar ventaja de ello hasta el regreso de nuestro 
viaje.  

Esto es lo más parecido a un viaje en el tiempo que permite la relatividad, así es que no esperemos que algún día 
podamos echar el tiempo atrás para tener una oportunidad de hacer mejor las cosas. Lo que dejemos de hacer hoy es una 
valiosa oportunidad que dejamos ir, que no se volverá a repetir. Más vale que aprendamos a vivir con intensidad y que 
aprovechemos y disfrutemos intensamente las posibilidades que nos da el presente por que no hay vuelta a tras, en las 
poéticas palabras de Jhonny Welch: 

 
“Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida, posiblemente no 
diría todo lo que pienso, pero en definitiva pensaría todo lo que digo. 
 
Daría valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan. Dormiría poco, soñaría más, entiendo que por cada 
minuto que cerramos los ojos, perdemos sesenta segundos de luz.  Andaría cuando los demás se detienen, despertaría 
cuando los demás duermen... y escucharía cuando los demás hablan… 
 
Siempre di lo que sientes y haz lo que piensas... 
 
El mañana no le está asegurado a nadie, joven o viejo.  Hoy puede ser la última vez que veas a los que amas.  Por eso no 
esperes más, hazlo hoy, ya que si el mañana nunca llega, seguramente lamentarás el día que no tomaste tiempo para una 
sonrisa, un abrazo, un beso y que estuviste muy ocupado para concederles un último deseo.  Mantén a los que amas 
cerca de ti, diles al oído lo mucho que los necesitas, quiérelos y trátalos bien, toma tiempo para decirles ‘lo siento’, 
‘perdóname’, ‘por favor’, ‘gracias’ y todas las palabras de amor que conoces. 

 
Nadie te recordará por tus pensamientos secretos...”. 

 
Continuando con el tema, queda claro que cada punto de referencia tiene sus propias medidas pero la relatividad 

permite inferir las medidas que obtendrán los demás sobre un mismo evento si es que conocemos la velocidad de ellos 
con respecto a nosotros. La clave esta en que sabemos que ellos, al igual que nosotros, independientemente de su 
velocidad tendrán que medir la misma velocidad "C" para la luz. Por tanto "C" se vuelve una medida de conversión para 
encontrar otras, es como una especie de divisa o tipo de cambio Universal (como el dólar) que permite conocer el valor 
relativo de las otras "monedas". Es por esto que la constante “C” aparece en la mayoría de las ecuaciones de la relatividad 
como por ejemplo E = M C 2  

 

La Equivalencia entre Matería y Energía (E=MC2 ) 
Queda una última cuestión ¿Como le hace el Universo para impedir que alcancemos y rebasemos el límite máximo 

de velocidad de 300,000 km. por segundo?. Porque a mí se me ocurre que para burlarlo podríamos construir una nave que 
llamaremos "N" que despegara del tren "B" con una velocidad mayor a "Vt" es decir "Vt+n" y de ella a su vez saliera otra 
que llamaremos "X" la cual llevaría una mayor velocidad es decir "Vt+n+x" y así sucesivamente hasta que sumando 
velocidades alcancemos y superemos la velocidad de la luz. Pero al acercarnos a esta velocidad notaríamos que conforme 
agregamos nueva energía, para impulsar aún más la nave, parte de esta se convierte en materia que "engrosara" a la 
nave haciéndola más pesada por lo que si quisiéramos acelerarla más necesitaríamos una mayor energía ya que ahora es 
más pesada. En el siguiente intento nuevamente parte de la energía se convertiría en materia que volvería a afectar el 
peso de la nave y así sucesivamente por lo que cada vez será más difícil llegar a la velocidad "C", incluso llegaríamos a un 
punto en que la materia de la nave tenderá al infinito con lo cual requeriríamos de energía infinita para empujarla un poco 
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más. Esto lo toman en cuenta los diseñadores de los aceleradores de partículas105 en los cuales las partículas llegan 
alcanzar velocidades cercanas a las de la luz lo que hace que al final de su trayecto sean más pesadas y "gordas" con lo 
cual pueden golpear las paredes del acelerador y perder velocidad. 

 
La conversión de energía en materia viene dada justamente por la fórmula M = E / C 2  debido a que "C" es una 

cantidad muy grande se necesita de mucha energía para convertirse en materia, a pesar de su genialidad a Albert le tomo 
más de un año darse cuenta de las implicaciones que podría tener esta formula si se despejaba "E" es decir dejarla como 
actualmente es más popular: E = M C 2 , lo que implica en toda cantidad de materia "M" hay una energía equivalente al 
producto de ésta por "C" al cuadrado lo cual da un número ¡muy grande! Por lo que la energía de un simple grano de sal, 
una vez liberada, sería mayor que la que hay en muchos barriles de petróleo106. Con ello se explicó algo que nos había 
intrigado mucho tiempo: ¿De donde saca el sol tanta energía? Las enormes presiones debidas a la gravedad que hay en el 
sol y en todas las estrellas "estrujan" la materia de este liberando enormes cantidades de energía en base a esta relación 
lo que permite que puedan brillar durante millones de años sin agotar su vasto combustible.  

 
Puntos Concluyentes 
Los puntos fundamentales que hacen posible esta Teoría, o dicho de otra forma, que el Universo sea relativo son:  
 
1) En el Universo no hay nada en reposo sino que todo se mueve por lo que el movimiento es relativo al 

marco de referencia. 
2) Lo que llamamos "realidad" no sucede al instante sino hasta que nos llega la información a través de la 

luz (ondas electromagnéticas107). 
3) La luz viaja siempre a una velocidad constante para cualquier observador  

 
¡Solo tres puntos básicos para formar una gran Teoría!,  Parece fácil pero hubo mucha reflexión de tras pues estos 

principios van en contra de los que nos dice el sentido común. A pesar de ello Einstein los pudo deducir porque se 
desprendió de las ataduras de sus sentidos, creencias y paradigmas. Él utilizó la razón, el análisis y la imaginación para 
abrirnos las puertas de todo un nuevo Universo. 

                                                      
105 Los aceleradores se utilizan para explorar los núcleos atómicos, lo que permite a los científicos explorar la estructura y el comportamiento de los 
átomos. Algunas de estas maquinas, las llamadas colisionadores se utilizan para acelerar las partículas y utilizarlas como si fueran proyectiles al hacerlas 
colisionar pueden llegar a dividir un átomo en sus componentes fundamentales, y permiten a los científicos generar violentas colisiones entre partículas 
que reproducen la situación del Universo en sus primeros microsegundos de existencia.  
106 Por ejemplo: un kilogramo de materia que se convirtiese por completo en energía equivaldría a la energía liberada por la explosión de 22,000,000  
toneladas de TNT . 
107 La radiación electromagnética comprende un espectro de ondas de distintas  frecuencias  que van desde la de mas alta energía, los rayos gamma 
hasta las de mas baja energía, ondas de radio.  La luz visible también forma parte de este espectro. 
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APENDICE II 
Efectos que provoca la altura en el cuerpo humano  
 
Hay básicamente dos tipos de escalada, la de roca y la de alta montaña. La diferencia principal entre escalar en 

roca y hacerlo en alta montaña, es precisamente la altura mucho mayor de esta última. En alta montaña, se llega a escalar 
en alturas extremas, es decir arriba de los 20,000 pies (6,000mts. aprox.) por lo que las condiciones en tales altitudes no 
permiten el adecuado crecimiento y desarrollo de ningún tipo de ser viviente. Los paisajes son desolados, y carentes de 
vegetación, la atmósfera es ligera y por tanto disminuye la presión sobre el cuerpo humano, además debido a su peso la 
molécula de oxigeno tiende a asentarse en las partes más bajas de la Tierra por lo que a esa altura es muy escaso.  

 
La carencia de presión y falta de oxigeno puede traer graves consecuencias como la propia muerte en cuestión de 

horas, y para protegerse de ellas no existe defensa o medicamento alguno, más que descender de inmediato. 
 
Cada organismo es diferente y resiente de manera individual los efectos de la altura, pero se podría decir que la 

mayoría de las personas comienzan a sentirlos a partir de los 3,500mts. Conforme se asciende hay un causa que los 
provoca: la falta de presión atmosférica. Para entender mejor la naturaleza de estos efectos pensemos en lo siguiente: no 
es la misma cantidad de atmósfera que cargamos a cuestas sobre el nivel del mar que en lo alto de una montaña. Si nos 
encontráramos en el mar la distancia que hay desde nuestra cabeza hasta el límite de la atmósfera, es decir un poco más 
allá de las nubes, sería mucho mayor que la misma distancia si nos encontráramos en lo alto de la montaña. Por tanto, la 
columna de aire que cargamos sobre nuestros hombros a nivel del mar es mucho mayor que la que cargamos en la 
montaña. Aunque no nos damos cuenta de su peso, porque ya estamos adaptados a sus efectos, la presión nos ejerce 
una fuerza de afuera hacia adentro razón por la cual nuestro cuerpo se defiende de ser aplastado mediante fuerzas 
internas que van en sentido opuesto, es decir de adentro hacia fuera, provenientes de nuestros músculos y líquidos que 
oponen resistencia creando así un equilibrio que evita el colapso. 

 
Conforme se asciende, se pierde este equilibrio pues aunque nuestras fuerzas internas se mantienen empujando 

constantemente hacia fuera, la atmósfera disminuye su fuerza y por tanto nuestros líquidos internos tienden a romper el 
equilibrio ya que siguen empujando las paredes que los contienen afectando células u órganos que se ven estresados por 
el esfuerzo. Debido a ello, algunas de las membranas que los contienen pueden no tener la resistencia suficiente para 
evitar ser traspasadas por estos líquidos lo que provoca que nuestros órganos se inunden congestionándose con flujos 
sanguíneos, esto sucede principalmente en los pulmones y en el cerebro.  

 
Las montañas de la tierra no son lo suficientemente altas como para hacernos estallar, pero si lo suficiente para 

que nuestros líquidos se derramen provocando “inundaciones” en nuestros órganos a las que se les denomina edemas. Si 
la inundación se sucede en el pulmón, es edema pulmonar, si es en el cerebro, como es lógico será cerebral. En los 
pulmones provoca asfixia y tos y en el cerebro perdida de sus funciones básicas.  

 
Por si esto fuera poco, los efectos se agravan debido a la falta de oxígeno. La falta de oxígeno en la sangre hace 

que esta se vuelva más espesa complicando el problema del edema, ya que la sangre “pesada” es más difícil de contener 
por nuestras membranas que la sangre “delgada” lo que termina de agravar la situación.  

 
La falta de oxígeno en el cerebro también colabora en gran parte a la perdida de las funciones cerebrales que a su 

vez tiene varios efectos, desde la desorientación hasta la perdida de la razón.  
 
No hay manera de evitar estos efectos, la única forma es adaptarse a ellos tratando de minimizarlos e impedir que 

provoquen una reacción en cadena. Para hacerlo, lo mejor es ganar altura poco a poco ya que el cuerpo al sentir la falta 
de oxígeno se apura a producir más glóbulos rojos que son los que llevan este vital elemento a todo el cuerpo. Para que se 
puedan producir más glóbulos rojos es necesario que el cuerpo este bien descansado y alimentado lo cual sólo sucede si 
se desciende un poco, es por ello que hay que subir un poco y bajar para recuperarse antes de volver a subir más, a este 
proceso se le conoce como aclimatación, debido a ello es que en este tipo de escalada la montaña se asciende más de 
una vez. Por otro lado podríamos decir que la oxigenación mejora también con una adecuada preparación y si se toma 
agua en grandes cantidades lo que ayuda a adelgazar la sangre permitiéndole fluir con libertad; con esto se disminuye 
también la excesiva presión interna y sus molestos efectos.  

 
Cuando un cuerpo comienza a resentir los síntomas de la altura no queda más que seguir tomando mucha agua, 

estar bien ventilado e ingerir tal vez un analgésico para el dolor de cabeza (la aspirina es recomendable por que además 
ayuda al adelgazamiento de la sangre). Todos estos efectos son reversibles siempre y cuando no se susciten por periodos 
prolongados. 
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